仲麗萍

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210097）

19世紀(jì)中葉，俄國(guó)社會(huì)地主對(duì)農(nóng)奴窮兇極惡地壓榨和奴役，農(nóng)民暴動(dòng)越加頻繁，農(nóng)奴制和沙皇制度嚴(yán)重阻礙了資本主義的發(fā)展，俄國(guó)國(guó)內(nèi)開(kāi)始出現(xiàn)以十二月黨人為代表的有組織的起義，對(duì)外又在克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)中失利，可謂內(nèi)憂外患，久已潛伏的社會(huì)矛盾愈演愈烈，社會(huì)動(dòng)蕩不安，奴制改革的呼聲日益高漲。

1825 年至19世紀(jì)40年代，是俄國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)從萌芽、形成到完全確立的時(shí)期。這個(gè)時(shí)期涌現(xiàn)的俄國(guó)文學(xué)切實(shí)地反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)混亂不堪的局面。屠格涅夫作為當(dāng)之無(wú)愧的十九世紀(jì)的俄國(guó)偉大藝術(shù)家，在其作品中反映了十九世紀(jì)四十至七十年代俄國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。普希金、萊蒙托夫、果戈里等作家的現(xiàn)實(shí)主義優(yōu)良傳統(tǒng)在他的寫(xiě)作中被忠實(shí)地繼承和發(fā)揚(yáng)，他卓越的創(chuàng)作敏銳、及時(shí)、深刻地反映了俄國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的迫切問(wèn)題，他的作品成為俄國(guó)十九世紀(jì)四十至七十年代的社會(huì)生活的獨(dú)特的記錄，堪稱當(dāng)時(shí)農(nóng)民生活的藝術(shù)編年史。

從四十年代起，屠格涅夫就漸漸地把他的精力和表現(xiàn)的重點(diǎn)放在宗法農(nóng)奴制度下農(nóng)民與地主的關(guān)系上。晚年的屠格涅夫僑居于巴黎，八十二首《散文詩(shī)》是他一生創(chuàng)作活動(dòng)的最后一座豐碑，也是他藝術(shù)態(tài)度最充分體現(xiàn)，它既是屠格涅夫人格的寫(xiě)照，又是屠格涅夫藝術(shù)的結(jié)晶；既是屠格涅夫思想和情感的履歷表，又是屠格涅夫全部創(chuàng)作的大綱。屠格涅夫雖然遠(yuǎn)離了祖國(guó)，但是他熾熱的愛(ài)國(guó)之心并沒(méi)有停止跳動(dòng)。他對(duì)時(shí)代的社會(huì)政治現(xiàn)象有濃厚的興趣，他能敏銳地察覺(jué)時(shí)代的變化，抓住時(shí)代的脈搏，并且通過(guò)鮮明的藝術(shù)形象表現(xiàn)出各種歷史力量和傾向的斗爭(zhēng)，以及在社會(huì)意識(shí)和人的心理中所顯露出來(lái)的變化?！渡⑽脑?shī)》中幾乎無(wú)處不流露出他這種充滿激情的真摯心聲，同樣也呈現(xiàn)出俄羅斯人民內(nèi)心深處的那個(gè)浩瀚、苦惱和傷痛的海洋。

作為一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家，屠格涅夫曾多次聲明自己的藝術(shù)原則：“我主要是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，最感興趣的是人的面貌的生動(dòng)活潑的真實(shí)”①?！栋撞藴肥恰渡⑽脑?shī)》中少數(shù)的微型小說(shuō)之一，從地主太太和農(nóng)婦對(duì)白菜湯的截然不同的態(tài)度對(duì)比，我們可以讀出當(dāng)時(shí)俄國(guó)貧富懸殊的社會(huì)現(xiàn)狀，民生悲慘的現(xiàn)實(shí)。屠格涅夫以冷峻的筆調(diào)，淡淡的文字源源傳遞著豐富精細(xì)的感覺(jué)，有一種引人深思的美感。

屠格涅夫之前的作家也以思想為武器，以筆桿為利刃，表達(dá)了農(nóng)民的利益和愿望，反映了農(nóng)奴們備受壓迫的現(xiàn)實(shí)，成為農(nóng)奴解放運(yùn)動(dòng)的鼓動(dòng)者，但在他們的筆下，俄國(guó)農(nóng)民常以愚昧、野蠻或者苦難、順從的面貌出現(xiàn)在大家的視野中。而屠格涅夫卻開(kāi)啟了一個(gè)新的視角，“從他以前任何人都沒(méi)有這樣接近過(guò)的角度，接近了人民”②。《白菜湯》同樣是反映俄國(guó)貧富差距、農(nóng)民生活在水深火熱之中的社會(huì)現(xiàn)實(shí)這樣一個(gè)大的主題，但是作者卻另辟蹊徑，選取了生活的一個(gè)截?cái)嗝?，將代表兩大階級(jí)的地主太太和一個(gè)農(nóng)家的寡婦置于農(nóng)家寡婦剛剛喪子這樣一個(gè)非常具有戲劇沖突的背景之下，帶給讀者一種不同的閱讀體驗(yàn)，看似平淡的敘述背后隱藏著沉郁悲痛的力量，真實(shí)地反映生活和塑造出藝術(shù)典型。

《白菜湯》很好地體現(xiàn)了“屠格涅夫要求作家客觀地、真實(shí)地再現(xiàn)生活，盡量避免直接說(shuō)出作家對(duì)生活的個(gè)人感受和主觀評(píng)價(jià)”③的創(chuàng)作主張。首先作者的語(yǔ)言非常簡(jiǎn)練而精準(zhǔn)，在描寫(xiě)剛痛失愛(ài)子的老寡婦時(shí)，并沒(méi)有寫(xiě)她怎樣哭的呼天搶地，簡(jiǎn)單的一系列動(dòng)作，“站在小屋的中央，在一張桌子前面，伸著右手，不慌不忙地從一只漆黑的鍋底舀起稀薄的白菜湯來(lái)，一調(diào)羹一調(diào)羹地吞下肚里去，她的左手無(wú)力地垂在腰間”，寥寥數(shù)筆就勾勒出了一個(gè)悲痛欲絕卻沉默著極力忍耐的孤獨(dú)的老婦人形象。而與此形成鮮明對(duì)比的是，地主太太看到老寡婦竟然還能這樣若無(wú)其事地吃東西，又想起了她幾年前喪失掉小女兒之后寧愿在城里度過(guò)整個(gè)夏天也不肯住到彼得堡郊外美麗的別墅去，就深深地覺(jué)得這個(gè)老寡婦心腸硬，尤其是在聽(tīng)到老寡婦說(shuō)“然而湯是不應(yīng)該糟蹋的，里面放的有鹽呢”，她只是毫不以為然地聳聳肩，覺(jué)得鹽是不值錢(qián)的東西。并不能說(shuō)這兩個(gè)身份地位懸殊的人在面對(duì)喪親之痛時(shí)哪個(gè)虛偽，哪個(gè)更真實(shí)，這種痛楚是每個(gè)人都難以接受的，然而之所以會(huì)有如此之大的差別只因財(cái)富上的差距。窮苦的人失去了唯一的依靠，來(lái)不及傷悲，因?yàn)樯钕褚话鸭獾兑粯颖破?，沒(méi)有機(jī)會(huì)喘息。她沒(méi)有了兒子，沒(méi)有了生活唯一的依靠，就等于失去了生活的全部，然而時(shí)間的車(chē)輪不會(huì)因?yàn)檎l(shuí)的掉隊(duì)而停下，生活還在延續(xù)，因?yàn)樗毟F，她沒(méi)有什么東西能夠放棄，甚至一點(diǎn)點(diǎn)加了鹽的白菜湯，她也只能和著眼淚吞下，她不能“糟?！薄凹恿他}”的白菜湯。作品充分表現(xiàn)了農(nóng)婦赤貧的生活狀態(tài)。簡(jiǎn)單的故事架構(gòu)，簡(jiǎn)短的對(duì)話描寫(xiě)，卻讓我們深深地感受到了這篇文章背后的兩個(gè)階級(jí)之間不可逾越的貧富鴻溝。文章到這里便戛然而止，卻力透紙背，言有盡而意無(wú)窮。

此外，地主太太和老寡婦兩人對(duì)待喪親之痛時(shí)截然不同的反應(yīng)是他們不同的價(jià)值取向所決定的。人們所處的自然環(huán)境和社會(huì)環(huán)境，尤其是人不同的社會(huì)地位和物質(zhì)生活條件，決定著人們的價(jià)值觀念，并作為一種內(nèi)心尺度，凌駕于整個(gè)人性當(dāng)中，影響著人們對(duì)事物的理解、信念，也為人自認(rèn)為正當(dāng)?shù)男袨樘峁┏渥愕睦碛伞．?dāng)?shù)刂魈霈F(xiàn)在農(nóng)婦家里，發(fā)現(xiàn)農(nóng)婦正在不慌不忙地舀鍋里的白菜湯喝。從階級(jí)對(duì)立產(chǎn)生的價(jià)值觀差異上看，地主太太自然很不能理解農(nóng)婦的行為。她想到自己當(dāng)年喪女的時(shí)候，悲痛欲絕，不肯住到彼得堡郊外美麗的別墅去，她寧愿在城里度過(guò)整個(gè)夏天，然而面前這個(gè)女人卻還恍若無(wú)事地繼續(xù)在喝她的白菜湯。農(nóng)婦的回答更令她不屑，在她看來(lái)，鹽是不值錢(qián)的東西。地主太太從自身優(yōu)越的經(jīng)濟(jì)地位為出發(fā)點(diǎn)，痛失幼女之后放棄到郊外美麗的別墅度假。在她看來(lái)這是最大最應(yīng)該的犧牲，最好的表達(dá)方式，老寡婦為了一點(diǎn)不值一文的白菜湯居然能罔顧喪子之痛，這樣的人必然是“硬心腸”的，自己的犧牲才是真正的喪女之痛的表現(xiàn)，她根本不能想象農(nóng)婦悲慘貧困的生活中，鹽對(duì)于生活和生命的珍貴性。

屠格涅夫的現(xiàn)實(shí)主義還表現(xiàn)在他對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的敏銳觀察上，其作品不僅能表現(xiàn)出風(fēng)云變幻、大起大落的社會(huì)現(xiàn)狀，更重要的是他常常極為深刻、細(xì)膩而真實(shí)地描寫(xiě)出了人們?cè)诿鎸?duì)死亡和不幸時(shí)微妙的心理和感情的變化。屠格涅夫很重視通過(guò)表現(xiàn)人物的內(nèi)心世界來(lái)揭示人物性格，但他主張心理描寫(xiě)要簡(jiǎn)單明確，集中完整，反對(duì)瑣細(xì)的心理分析。他說(shuō)，“詩(shī)人應(yīng)當(dāng)是一個(gè)心理學(xué)家，然而是隱蔽的心理學(xué)家：他應(yīng)該知道和感覺(jué)到現(xiàn)象的根源，但表現(xiàn)的只是興盛或衰敗的現(xiàn)象本身?！雹堋栋撞藴愤@篇小說(shuō)里全文幾乎都是客觀性的描述語(yǔ)言，從表面上看，老寡婦喪子之后，并沒(méi)有寫(xiě)她怎么呼天搶地，也沒(méi)有著任何筆墨寫(xiě)老寡婦心里的悲痛和對(duì)兒子的思念，文中這樣寫(xiě)道“她的臉頰很消瘦，顏色也陰暗，眼睛紅腫著……”，簡(jiǎn)單的幾句外貌描寫(xiě)，通過(guò)這些表象就刻畫(huà)出了老寡婦喪子的悲哀，可以看得出她哭過(guò)很多次，這對(duì)她來(lái)說(shuō)是致命的打擊，深深地在摧毀著她的身體和心靈。從心理學(xué)角度講，我們可以把地主太太無(wú)法理解寡婦太太的行為解讀為“投射效應(yīng)”的一種表現(xiàn)，即以己度人，認(rèn)為自己具有某種特性，他人也一定會(huì)有與自己相同的特性，把自己的感情、意志、特性投射到他人身上并強(qiáng)加于人的一種認(rèn)知障礙。即在人際認(rèn)知過(guò)程中，人們常常假設(shè)他人與自己具有相同的屬性、愛(ài)好或傾向等，常常認(rèn)為別人理所當(dāng)然地知道自己心中的想法。⑤在《白菜湯》這篇文章中，拋開(kāi)表面的貧富、階級(jí)以及價(jià)值觀，從人的心理體驗(yàn)產(chǎn)生的層面上看，每個(gè)人對(duì)自身的生活狀態(tài)相對(duì)把握地比較清晰，對(duì)其中產(chǎn)生的情緒體驗(yàn)也比自身以外的人了解的更多一些，于是個(gè)體本身對(duì)自己的內(nèi)心十分熟悉，完全有資格、有能力對(duì)它發(fā)表意見(jiàn)，作出評(píng)判。然而即使人與人之間的心理差異的存在確實(shí)在理論上被人們廣泛地承認(rèn)和接受，但在實(shí)際的思考過(guò)程中，人們卻總是忘記別人是和自己有差異的個(gè)體——每個(gè)人的童年經(jīng)歷不同，思考和感受的方式不同，看待事物的角度不同，那最終面對(duì)同一件事得到的可能就是完全不同的認(rèn)知體驗(yàn)。然而人們總是習(xí)慣性地從自己的思路和立場(chǎng)出發(fā)，好像自己的心理就是某種標(biāo)準(zhǔn)的心理，它適合所有的人，這種人同此心的想法使他把自己的情況上升為普遍的法則。正如《白菜湯》中所描述的那樣，兩個(gè)女人，通過(guò)對(duì)白菜湯的不同態(tài)度，恰如其分地反映出了地主太太這層隱秘的心理動(dòng)機(jī)。在地主太太的觀念里，她不去彼得堡郊外美麗的別墅去度假，就是對(duì)女兒死去所做的最大犧牲。她過(guò)著衣食無(wú)憂的富裕生活，不需要為了柴米油鹽醬醋茶的生活煩惱，她以自己的想法去臆想農(nóng)婦的行為，自然會(huì)對(duì)農(nóng)婦的行為感到驚奇，認(rèn)為她對(duì)兒子毫無(wú)感情，認(rèn)為她所看重的鹽根本毫無(wú)價(jià)值，不會(huì)比她的兒子更重要。

屠格涅夫不動(dòng)聲色地將筆觸深入到人物心靈的深處，捕捉到被常人所忽視的一閃即逝的微妙的心理和因素，并且把這種作用以對(duì)話和動(dòng)作的方式表現(xiàn)出來(lái)，筆力獨(dú)到，使這篇作品具有一種獨(dú)特的魅力。

屠格涅夫的小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義，除了反映了一定的社會(huì)生活外，還在于它們也極為深刻地表現(xiàn)出一些人性的東西，其中也包括著一定的社會(huì)意義，去探索人生的不幸和痛苦的根源?！栋撞藴纷屵@兩個(gè)身份對(duì)立的女人在老寡婦喪子這樣一個(gè)沉重的背景之下發(fā)生交集，是非常能引起人們爭(zhēng)議和深思的。如何對(duì)待至親死亡是一門(mén)需要學(xué)習(xí)的課程，但總沒(méi)有一個(gè)合適的老師。人們表達(dá)情感的方式是不同的，判斷人內(nèi)心痛苦的程度自然不能用外部的行為做標(biāo)準(zhǔn)。人的社會(huì)地位有高低卑微之分，而感情沒(méi)有。由于生活上的無(wú)奈，窮人的喪子之痛就要遭受富人的質(zhì)疑和不屑，這是很心酸的。嚎啕大哭的人不一定比沉默不語(yǔ)的人更痛苦，不流淚的人或許比流淚的人忍受著更大的悲哀，所謂“傷到最深處，就是無(wú)聲的眼淚”就是這個(gè)意思。地主太太拒絕到美麗的別墅不能表示她更痛苦，而農(nóng)婦吞白菜湯，也不說(shuō)明她“心腸硬”?！啊业耐呶鱽喫懒恕瑡D人安靜地說(shuō)，悲哀的眼淚又沿著她憔悴的臉頰流下來(lái)，‘自然我的日子也完了，我活活地給人把心挖了去。然而湯是不應(yīng)該糟蹋的，里面放得有鹽呢?！蔽恼伦詈笠欢握鸷橙诵?，于平淡的敘述中透著一絲哀怨和無(wú)奈，還有深沉的絕望。這讓人聯(lián)想到2012年長(zhǎng)沙一位母親送女兒高考路遇車(chē)禍，女兒在交警和路人的勸慰下含淚進(jìn)考場(chǎng)?？吹?月7日上演的這一幕人間悲劇，有些人發(fā)出了“高考比母親重要”的質(zhì)疑，甚至有人覺(jué)得這是高考體制和人性的一次大碰撞。其實(shí)，在去一個(gè)很重要的場(chǎng)合的途中，遇到一起超出自己掌控的突發(fā)事件，加上周?chē)说耐苿?dòng)、勸說(shuō)，不管是去考試還是去醫(yī)院，于女孩兒恐怕都是一念之間。當(dāng)時(shí)的情景沒(méi)有經(jīng)過(guò)喪母之痛的人誰(shuí)也沒(méi)有辦法感同身受，當(dāng)然也沒(méi)有資格去評(píng)說(shuō)女孩兒內(nèi)心的掙扎和煎熬，對(duì)于這對(duì)突遭意外的母女，我們除了祝福母親平安、孩子考好外，誰(shuí)也不能上升到道德的高度去審判。

農(nóng)婦最后的點(diǎn)睛之筆比較到位地詮釋了生存的意義。逝者已往矣，來(lái)者猶可追。農(nóng)婦的兒子死了，她有一千一萬(wàn)個(gè)理由倒下，但是她沒(méi)有條件倒下，因?yàn)樗陋?dú)一人，沒(méi)有人照顧，她必須自己照顧自己。這不是意志或者堅(jiān)強(qiáng)，只是人生。人可以放棄任何東西，但是不能放棄一切，不能放棄生存的本分。加了鹽的日子是有意義的，有意義的日子就要好好過(guò)，沒(méi)有人能輕易說(shuō)放棄生命。

《白菜湯》是屠格涅夫現(xiàn)實(shí)主義的佳作，作者僅僅是通過(guò)一個(gè)場(chǎng)景，一個(gè)片段，就向讀者傳遞了內(nèi)涵豐富的信息。屠格涅夫在青年時(shí)代確立起來(lái)的現(xiàn)實(shí)主義真實(shí)觀，指導(dǎo)了他一生的創(chuàng)作。他從對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的批判，對(duì)客觀現(xiàn)實(shí)的真實(shí)描繪，進(jìn)入到了更深沉的從哲學(xué)上觀照世界、審視自我，特別是要實(shí)現(xiàn)心靈的深層次的開(kāi)掘，化心靈深處的幽微情感為生動(dòng)形象，提高了寫(xiě)實(shí)主義的表現(xiàn)力。他始終開(kāi)啟著感情的閘門(mén)，讓噴涌而出的激情自然而然地書(shū)寫(xiě)著自己的悲哀和歡樂(lè)，昭示著時(shí)代的特色。屠格涅夫這種客觀的寫(xiě)作態(tài)度是值得我們借鑒和學(xué)習(xí)的。

注釋：

①文藝?yán)碚撟g叢.1962，（第三版）：192.

②別林斯基語(yǔ).俄國(guó)批評(píng)界論屠格涅夫.俄文版，103.

③程正民.屠格涅夫的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作論.81.

④列寧格勒.俄國(guó)作家論文學(xué)運(yùn)動(dòng).1955，VOL2：756.

⑤倪亞紅，楊雪花.大學(xué)生心理健康教程.東南大學(xué)出版社，2006：222.

［1］ 馮連駙.屠格涅夫的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作特點(diǎn)［J］.遼寧師大學(xué)報(bào)，1984（01）：37-38.

［2］ 朱憲生.論屠格涅夫的現(xiàn)實(shí)主義特點(diǎn)［J］.南昌大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版），1984（03）：80.

［3］ 彭燕郊.屠格涅夫和他的散文詩(shī)——張鐵夫譯《屠格涅夫散文詩(shī)集》序［J］.理論與創(chuàng)作，2003（1）：75.

［4］ 智量.屠格涅夫散文詩(shī)評(píng)析［J］.國(guó)外文學(xué)，1986（04）：105.

［5］ 董鋒.屠格涅夫小說(shuō)的審美特色［J］.美與時(shí)代（下），2010（03）：76.

［6］ 所有有關(guān)《白菜湯》文本的引用摘自屠格涅夫散文詩(shī)［M］.浙江文藝出版社，2003，1，（第1版）:55-56.