吳翠翠

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210000）

我們說沒有一位偉大的作家不是洞察人性的思想家，巴爾扎克也不例外。他向來就是以“教育人群”為己任的。巴爾扎克認(rèn)為人性中有惡的存在，但依然有向善的傾向。他洞悉人性，且用一種客觀的、豐滿的筆觸向我們展示人性中的善惡對抗。

在《紅房子旅館》中，巴爾扎克以講故事的形式向我們講述了這樣一件事情：普羅斯配、泰伊番和一位攜帶大量金錢和鉆石的商人一同投宿在一所紅房子旅館中，第二天商人被發(fā)現(xiàn)死于旅館中，泰伊番不知去向，而普羅斯配躺在血泊中，手邊是殺人的兇器。普羅斯配被當(dāng)作殺人犯而被關(guān)押，最后被處以死刑。而泰伊番卻拿著那“帶血的金錢”成了百萬富翁，但一直受到良心的譴責(zé)，內(nèi)心痛苦不堪。另外小說中的“我”愛上了泰伊番的女兒，卻礙于泰伊番的犯罪事實(shí)在愛情和與罪犯同流合污中徘徊不定，最后組織“良心法庭”來判斷是否與愛人結(jié)婚?！傲夹姆ㄍァ彼淼纳鐣P(guān)于上述事實(shí)得出一個(gè)結(jié)論“笨蛋，為什么你問他是不是博韋人呢？”

巴爾扎克用現(xiàn)實(shí)主義的筆法，寫出了十九世紀(jì)的法國社會。這是一個(gè)充斥著金錢與罪惡的時(shí)代，也是人性受到強(qiáng)烈沖擊的時(shí)代，人性中的善惡對抗使人們受到雙重考驗(yàn)。巴爾扎克以哲學(xué)家的冷靜態(tài)度分析現(xiàn)實(shí)的社會關(guān)系，用理性的手術(shù)刀解剖人類的靈魂，他無情地鞭笞這個(gè)金錢所主宰的社會，認(rèn)為受黃金刺激造成的物欲橫流是使社會墮落的主要原因。他揭露了這種血腥罪行的普遍性質(zhì)和整個(gè)社會對罪惡的寬容、包庇。人們只愿承認(rèn)現(xiàn)狀，不愿追究歷史。一個(gè)人只要有錢，便受到尊重，享有榮譽(yù)，哪怕過去是殺人犯，照樣毫無愧色地佩戴各種勛章，誰也不會過問他最初的財(cái)產(chǎn)是從哪里來的。

首先是普羅斯配這個(gè)人物。他是一個(gè)善良又一時(shí)被金錢所誘惑的失足青年，他熱誠而又滿懷激情，重情重義卻又被朋友拋棄，他的青春才開始卻被終止了腳步。這一切都源于那個(gè)罪惡的夜晚，一時(shí)的糊涂與沖動，受到金錢的誘惑，犯下不可饒恕的意念的罪惡，于是心靈不再純潔，人性被抹上了污點(diǎn)。最終是死亡結(jié)束了這一切，讓一切都成了永恒。

普羅斯配出身于博韋小康的資產(chǎn)階級家庭，在他的家庭中，恬淡的習(xí)俗和光明正大像遺產(chǎn)一樣世代相傳。他和他的發(fā)小——小說的另一位主人公——泰伊番，一起簽署了軍醫(yī)副助手的委任書，并且懷著年輕人的好奇心前往戰(zhàn)爭的舞臺。他們穿著“藍(lán)白相間、鑲著紅色絲絨袖飾的軍服”，“軍刀，尤其是蒙上綠色漆布、裝飾著一根三色翎毛的軍帽，就連德國農(nóng)民也會認(rèn)出他們是軍醫(yī)?！彼麄冇袑W(xué)問，有德行，并且受到他人的愛戴。這兩個(gè)年輕人，作為科學(xué)工作者，“愛好和平，救死扶傷，愿意在大災(zāi)大難中做些好事，而且在共和國的文明殘酷地掃蕩過的地方，跟學(xué)者們十分投契?！边@無疑在向人們訴說著這兩位年輕人的品德有多么的高尚，多么的純潔。我們似乎看到他們的未來有多么的光明，或許就在戰(zhàn)場上拿下一枚徽章，佩戴在胸前，一切都應(yīng)該那么地充滿榮耀。然而這一切都只是一種美好的遐想，因?yàn)榻疱X的巨大力量誘使他們走上了不同的道路。

普羅斯配是一位有孝心的青年，在旅館中他設(shè)想自己的母親“睡覺前正在念晚禱”，在想念著自己。然這不也是在向我們訴說他在熱切地想念自己的母親么？當(dāng)邪惡的思想開始占據(jù)頭腦時(shí)，他想到的是那10萬法郎的金錢能夠滿足母親的愿望，希望母親過上幸福的生活。當(dāng)他得知自己要被判決的時(shí)候，擔(dān)心的是母親承受不了自己被指控犯罪的事實(shí)，“可憐的媽媽會郁悶而死”。在被槍決的前一晚，他請求赫爾曼能夠回到他的家鄉(xiāng)去告訴他的母親他是無辜的。他整晚地給母親寫信，希望在筆尖上留下對母親的歉意，對母親的敬愛之情。在他被行刑的時(shí)候，他一直望著赫爾曼，希望赫爾曼能夠?qū)⑺淖詈笠幌Ыo他的母親。我們說人性中最為光輝的一面是親情，血濃于水的說法對每個(gè)時(shí)代每個(gè)人都不曾失去效力。

在普羅斯配看來，朋友是值得信賴的。當(dāng)他醒來不見了泰伊番的時(shí)候，他認(rèn)為他“必定惶恐不安，昏頭昏腦，逃走了。”他一點(diǎn)也不懷疑自己的朋友，反而堅(jiān)信地認(rèn)為泰伊番不可能是兇手。當(dāng)法官問到泰伊番的時(shí)候，他“更相信朋友而不是自己”，完全為他辯護(hù)。他不僅不去指控他，反而用自己六歲時(shí)犯過的夢游癥來解釋犯罪，為朋友開脫，使自己陷入絕境。當(dāng)他想到自己要被槍決的時(shí)候，他想到自己的朋友“卑怯地把我丟下不管”，然而又立馬為他的朋友找一個(gè)理由，“他大概嚇壞了，也許就躲在旅館里?！币苍S他有一分鐘的時(shí)間怪罪了自己的朋友，在他陷入絕境的時(shí)候卻拋下他不管不問。但是在這個(gè)念頭還未滋長壯大的時(shí)候，他又一次說到“難道就此離別，我要把世上的一切友情都帶走嗎？如果我懷疑從五歲開始，在中學(xué)和大學(xué)里保持下去的兄弟友誼，我寧愿死兩次。”

到此我們看到他似乎是一位善良可愛又重情重義的年輕人，但是我們知道他是有罪的，他有犯罪的“意念”。巴爾扎克說“思想，或者兼有思想和感情的情欲……是社會帶有破壞性的元素……思想是善惡的根源?！卑蜖栐税哑樟_斯配的犯罪企圖看作是一種罪行，并對他處以極刑，以此來告誡人們要想不作惡就得從杜絕作惡的“意念”入手。

在普羅斯配“意念”犯罪過程中，他的內(nèi)心是矛盾的，人性中的善與惡一直在對抗著。金錢有著擺布人命運(yùn)的魔力，普羅斯配也受著金錢的擺布。那一晚，他以異乎尋常的熱情從理論上去構(gòu)思一樁犯罪，他幻想獲得那位商人的10萬法郎去安排優(yōu)哉游哉的生活。他被一大堆的黃金給迷惑了，欲望似乎戰(zhàn)勝了理智。當(dāng)他集中全力舉起手中的刀的時(shí)候，一直被壓抑的人性中善的一面跳了出來，眼前的黑暗漸漸地明亮起來，有一道急切的聲音在阻止他。良心的發(fā)現(xiàn)，使他從金錢的欲望中清醒過來，他逃離了房間。當(dāng)他意識到自己剛才的所作所為意味著什么的時(shí)候，他對自己感到深惡痛絕。擔(dān)心自己的意志薄弱，生怕屈服于自己所受到的誘惑，他趕緊跳到大路上去。彳亍在沒有一絲云彩的天空下，呼吸著夜間純凈的空氣，聽著水波憂郁的聲音，他陷入沉思，逐漸回復(fù)到健康的道德觀念上去。理智終于完全驅(qū)除了他一時(shí)的瘋狂想法，他所受到的教育、宗教的告誡，戰(zhàn)勝了他的邪念。

然而，當(dāng)商人死了，他被指控為兇手的時(shí)候，他又認(rèn)為自己不是無辜的。即使他沒有殺害商人，但是他曾經(jīng)懷有的那種企圖卻使他感到喪失了“良心的清白”。他為自己曾經(jīng)的過錯(cuò)而悔恨，為自己的犯罪而痛苦。死亡是對他的意念上的犯罪的懲罰，是對他良心的譴責(zé)。面對死亡，他一面訴說著自己的無辜，一面又不得不屈服于對自己的懲罰。

在普羅斯配的身上，我們看到人性中善惡的對抗，一方面金錢的欲望誘使他起了犯罪的邪念，使他受控于金錢，促使他差點(diǎn)犯下罪惡。另一方面人性中善的一面戰(zhàn)勝了惡，阻止犯罪的發(fā)生。普羅斯配最后在良心的發(fā)現(xiàn)下，扔下了手術(shù)刀，逃出了房間，也就阻止了自己進(jìn)一步淪為“事實(shí)”的罪犯。

泰伊番是小說中體現(xiàn)金錢對人性的泯滅具有重大影響的人物。他為了不義之財(cái)，不僅謀殺了商人，而且嫁禍給自己朝夕相處的好友，將他推向了死亡絕境。巴爾扎克沒有直接寫他的犯罪經(jīng)過和犯罪心理，而只是寫了他在聽赫爾曼的故事時(shí)表現(xiàn)出來的不斷加劇的心里的恐懼和痛苦，以此來表現(xiàn)他倍受煎熬的內(nèi)心。

小說中的“我”一直關(guān)注著泰伊番，他“中等身材，相當(dāng)肥胖，笑口盈盈，一副證券經(jīng)紀(jì)人的舉止風(fēng)度，看來頭腦平庸無能，簡直可以說是垂危病人死尸般的腦袋”。他的目光令人不寒而顫，“這目光多么陰沉和若有所思啊！這一瞥不用說概括了他的整個(gè)一生?！痹诎蜖栐说墓P下，泰伊番背信棄義，陰險(xiǎn)狡詐，又時(shí)刻遭受著良心的譴責(zé)，忍受著身體上、精神上無休止的折磨。

在赫爾曼講故事的過程中，泰伊番一直處于一種恐懼的狀態(tài)。巴爾扎克寫了六次泰伊番喝水的細(xì)節(jié)，以此來表現(xiàn)泰伊番的內(nèi)心的痛苦和緊張。巴爾扎克認(rèn)為：被一種欲望燃燒的人，心理上不平衡的人，無論有多少財(cái)富，也是痛苦的。泰伊番盡管靠那筆血腥財(cái)富而飛黃騰達(dá)了，但他的心里卻不曾有過片刻的安寧。近三十年來一直被那謀財(cái)害命而帶來的刻骨鏤心的痛楚所折磨，每年的秋天他的病都會發(fā)作一次，“腦袋里有野獸在咬他的腦髓：每根神經(jīng)都一陣陣劇痛，像有鋸子鋸，可怕地痙攣著?！彪y以忍受的精神和肉體上的痛苦使他“寧愿受車輪刑，也不愿忍受這樣的痛苦”。他最后也為此而自殺了。

當(dāng)然泰伊番的內(nèi)心痛苦和自殺說明，盡管他的罪惡逃過了法律的制裁與輿論的譴責(zé)，但最終沒能逃過良心的懲罰；也說明他盡管十惡不赦，但還沒有天良泯盡，人性中仍有向善的一面。

然而社會又是怎樣來對待泰伊番的犯罪事實(shí)的呢？這里作者通過“我”組織了一個(gè)“良心法庭”來裁定是否與兇手聯(lián)姻這一件事情，不僅審判了“我”的良心，也審判了整個(gè)社會的良心。

“我”在宴會上偶然發(fā)現(xiàn)自己的情人維克托麗娜的父親是殺人兇手后，陷入了深深的矛盾之中。一方面，“我”深愛著維克托麗娜，她美麗，有教養(yǎng)，極富才智，優(yōu)雅賢淑?！拔摇比襞c她結(jié)婚，就得讓她維持她那些高雅的情趣和養(yǎng)尊處優(yōu)的生活，就必須繼承那筆骯臟的財(cái)產(chǎn)，這使“我”幾乎成為泰伊番賴以發(fā)家致富那件罪行的同謀；另一方面，“我”的良心反對那樣做，“恰好是榮譽(yù)感和正直感不許我跟一個(gè)兇手聯(lián)姻”，因?yàn)檫@無異于認(rèn)同犯罪。當(dāng)“我”去拜訪維克托麗娜的時(shí)候，見到她的父親，“向他致意，我要自慚形穢；但我還是向他致意了?！?/p>

“我”無力解決這個(gè)良心問題，陷入深深的苦惱當(dāng)中。后來“我”組織的“良心法庭”也無法幫“我”解決這個(gè)問題。在小說的最后，作者通過“我”的口請求：“怎么辦？諸位，行行好，出個(gè)主意嗎……”這也相當(dāng)于把問題提到讀者面前，如果是大家遇到這個(gè)問題，那么你又該怎么做呢？是屈服于金錢還是堅(jiān)守著自己的良心？

最后巴爾扎克虛構(gòu)出來的“良心法庭”及其“法官們”的辯解與投票，是他給我們描繪出的一幅社會風(fēng)俗畫，群丑圖。這些社會上“最正直、最高尚和最有榮譽(yù)感的人”，這些“一切社會輿論，一切實(shí)際美德的代表”的言論可以歸結(jié)為：“這個(gè)社會的法律、宗教。”然而他們對于這件事情的態(tài)度竟然是寬容和包容?？纯催@些”最正直、最高尚、最具有榮譽(yù)感的人們”是怎樣回答的吧！

“同德行一樣，罪行也有程度之分?！边@位財(cái)主的話似乎在暗示著這不是什么重大的罪行。而律師說：“如果必須追求財(cái)產(chǎn)來源，我們大家會落到什么田地啊！這是個(gè)良心問題?！边@個(gè)社會的道德和輿論只問你是否有財(cái)產(chǎn)，至于財(cái)產(chǎn)的來源則不會去過問。因?yàn)樗猩蠈由鐣娜耸慷济靼祝喝绻家P根問底地追究他們財(cái)產(chǎn)的來源，他們每個(gè)人還有立足之地嗎？這一情節(jié)以生動具體的形象印證了馬克思所說的“資本來到世間從頭到腳，每個(gè)毛孔都滴著血和骯臟的東西。”那么這個(gè)社會還講不講良心呢？小說的結(jié)尾一位法官問道：“笨蛋，為什么你問他是不是博韋人呢？”這傳神的一問向我們指出了一個(gè)絕妙的回答：“你只要知道他有財(cái)產(chǎn)就行了，何必去管他有沒有殺人，管他什么良心呢！”

縱觀小說，巴爾扎克以自己獨(dú)特的方式尖銳地諷刺了一切，不僅是對人性的諷刺，也是對社會的諷刺。小說的時(shí)間跨度是三十多年，在這三十多年里，作者描述的人的貪婪本性或情欲是沒有改變的，有的只是方式更為隱秘，更為進(jìn)步了。三十多年前是普羅斯配的謀財(cái)害命的犯罪企圖以及泰伊番的赤裸裸的謀財(cái)害命的犯罪事實(shí)；三十多年后的“我”的這一輩人中，人們用了不同的方式來達(dá)到同樣的目的。法庭上的九個(gè)年輕人一致投票反對主人公同兇手女兒的婚姻，因?yàn)檫@樣他們就有機(jī)會去繼承富翁那塊“血地”。法官的最后一問隱藏著罪惡的人性，金錢的欲望驅(qū)使著人們對這個(gè)社會的價(jià)值判斷失去了平衡。

然而我們說巴爾扎克相信人性中有善的傾向，在小說的開頭，他說：“人不能總是在做壞事。因此，即使在海盜老窩里，也能碰上輕快柔和的幾小時(shí)?！彼幻嬲J(rèn)為“社會不僅沒有敗壞人性，反而使人趨向完善，使人變得更加善良?！绷硪幻?，他在小說結(jié)尾表現(xiàn)出來的卻不是這樣。整個(gè)社會的代表是那些組成“良心法庭”的“一切社會輿論、一切實(shí)際美德的代表”，他們對于犯罪不是譴責(zé)與懲罰，而是寬容與縱容。

巴爾扎克向我們闡述了人性的問題，在他的筆下，人有善有惡。在社會這個(gè)大染缸里，人是堅(jiān)守自己善的一面還是沉淪到惡的地獄中去，是善與惡對抗的結(jié)果。罪惡是一個(gè)深淵，淪陷其中，就會時(shí)刻遭受著痛苦的折磨。

［1］艾珉編選.巴爾扎克著.何友齊譯.醒世小說［M］.上海文藝出版社，1997.

［2］鄭永慧譯.巴爾扎克中短篇小說選［M］.人民文學(xué)出版社，1979.

［3］郭珊寶編著.法國近代小說概觀［M］.遼寧出版社出版，1987.

［4］吳岳添.法國文學(xué)簡史［M］.上海外語教育出版社，2005.