夏 怡

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210097）

《米》講述了主人公五龍從逃亡貧民擺脫饑餓、打拼成為流氓頭子的傳奇人生，隨著食欲的滿(mǎn)足與性欲的渴求，伴著一個(gè)家族三代人的頹敗，纏著鄉(xiāng)村與都市的矛盾與沖突。五龍為“米”而來(lái)，也終于死于回鄉(xiāng)火車(chē)的米堆上。整部長(zhǎng)篇充滿(mǎn)著莫名的魅力，且不乏深層的寓意。有評(píng)論家說(shuō)它“一半是歷史，一半是寓言”，又有人稱(chēng)它為一部具有中國(guó)傳統(tǒng)特色的精致“米雕”?？傊?，《米》是蘇童為數(shù)不多的長(zhǎng)篇中最值得重視的一部小說(shuō)。

蘇童《米·序言》中提到：“我想這是我第一次在作品中思考和面對(duì)人及人的命運(yùn)中黑暗的一面。這是一個(gè)關(guān)于欲望、痛苦、生存和毀滅的故事，我寫(xiě)了一個(gè)人有輪回意義的一生，一個(gè)逃離饑荒的農(nóng)民通過(guò)火車(chē)流徙到城市，最后又如何通過(guò)火車(chē)回歸故里，五十年異鄉(xiāng)飄泊是這個(gè)人生活的基本概括，而死于歸鄉(xiāng)途中又是整個(gè)故事的高潮。我想我在這部小說(shuō)中醉心營(yíng)造了某種歷史，某種歸宿、某種結(jié)論?！保?］這一具有輪回意義的生命歷程里，這一冷艷陰郁的故事里，飽含著生命騷動(dòng)的痕跡，也顯露出其中包孕著的對(duì)立沖突而又相偎相依的存在與虛無(wú)融匯凝結(jié)的生命意識(shí)。

《米》中充斥著的生命意識(shí)可以從當(dāng)代文學(xué)中文化尋根意識(shí)與現(xiàn)代反抗意識(shí)中找到萌芽，它不再探討人的存在意義（即生命在客觀(guān)世界上的價(jià)值取向），而是把問(wèn)題集中到生命本身，關(guān)注的是生存何以成為可能，生命又以怎樣的形態(tài)來(lái)到這個(gè)世界，也就是說(shuō)，它不探討存在的意義是什么，僅只關(guān)心生命本身的意義是什么。作者的尋求指向由外在世界轉(zhuǎn)入了人內(nèi)部，與傳統(tǒng)的關(guān)注相對(duì)立的是它不再為了失去精神支柱以后的自我感到戰(zhàn)栗，只是在確認(rèn)生命于世的脆弱與無(wú)助之后，在認(rèn)同了世界的荒謬與非理性之后，一心一意把自己封閉起來(lái)，在有限的自我空間中自我保護(hù)。［2］在這種生命意識(shí)的覆蓋下，存在感與虛無(wú)感一并涌動(dòng)，共同筑建起生命本相的歷史坐標(biāo)。也正是在歷史的虛構(gòu)中，仇殺、冷漠、性虐待、淫亂與米的精魂一道融入生死的糾纏，浮華淫靡的世紀(jì)末氛圍將歷史與心靈高度契合的生命寓言敷衍成不可避免的宿命。

一、存在：對(duì)生存的渴望與執(zhí)著

（一）逃亡：拒絕死神

《米》從五龍因?yàn)轲嚮亩与x楓楊樹(shù)鄉(xiāng)村來(lái)到城市開(kāi)始，這是他的第一次逃亡。

洪水的驅(qū)逐，使五龍不得不離開(kāi)故鄉(xiāng)。通過(guò)一輛運(yùn)煤的火車(chē)，他逃離了被濁流淹沒(méi)了的散發(fā)著腐敗氣息的楓楊樹(shù)鄉(xiāng)村，遠(yuǎn)離了自己生命扎根的土地，他以為自己終于擺脫了死亡，雖然腦海里依舊不斷浮現(xiàn)慘絕人寰的景象，耳邊仍然不時(shí)回想著故鄉(xiāng)男女在水中跋涉時(shí)喧鬧的哭喊聲，似乎眼底里還會(huì)流出淚來(lái)，但他還是慶幸自己活著。然而在碼頭遇到的那個(gè)死人又重新將他拽入對(duì)死亡深深的恐懼之中，直到看到米，才終于找到慰藉。

《米》在五龍死于所乘的載滿(mǎn)大米的火車(chē)徐徐還鄉(xiāng)的途中結(jié)束，看似實(shí)現(xiàn)五龍衣錦還鄉(xiāng)的美夢(mèng)，實(shí)則是他的第二次逃亡。

五龍雖然擺脫了饑餓的威脅，甚至于成為可以主宰他人命運(yùn)的流氓頭領(lǐng)，但他始終擺脫不了鄉(xiāng)村對(duì)他所造成的羈絆，也無(wú)法消解與城市的格格不入、與城里人的敵對(duì)與仇恨。一方面是鄉(xiāng)土情結(jié)左右著他的思想，另一方面是作為貧困農(nóng)民在被城市剝削壓榨之后積攢的憤怒控制著他的所作所為。初次進(jìn)城時(shí)，為了一塊鹵豬肉而出賣(mài)自尊叫阿保“爹”，在米店被馮老板欺騙做了便宜小工……這些都使得世界對(duì)于他再次變得陌生新奇，四肢血液重新流動(dòng)的聲音在長(zhǎng)久的沉默中終于再次沸騰，怒火驅(qū)使他向這些仇人報(bào)復(fù)，可是最終仇人還是完成了復(fù)仇，抱玉勾結(jié)日本人幾乎要了他的性命。在彌留之際，他選擇再次逃亡——回故鄉(xiāng)尋找自己的根。

兩次逃亡的緣由不同，可是結(jié)局無(wú)例外的都是失敗。小說(shuō)最后這樣描寫(xiě)：“五龍最后看到了那片浩瀚的蒼茫大水，他看見(jiàn)他漂浮在水波之上，漸漸遠(yuǎn)去，就像一株稻穗，或者像一朵棉花?！边@也許就是無(wú)法逃脫的宿命，是五龍注定跳不出的“逃—?dú)w”的循環(huán)宿命，他一直在世界的兩側(cè)跳躍，在路上或者飄蕩在大水中。［3］

（二）米：生命的精魂

在小說(shuō)中，五龍最在意的就是“米”，他饑餓的時(shí)候，將米作為食物，是生命的保證，他發(fā)達(dá)之后，米成為了一種信仰，像某種宗教情結(jié)似的，他對(duì)米的癡迷與癖好令人感到不可思議。他愛(ài)米，逃荒時(shí)隨身帶著故鄉(xiāng)的糙米；在米店工作時(shí)，喜歡睡在米垛上，聞著那清甜的香氣，有著說(shuō)不出的愜意；在與綺云、妓女做愛(ài)時(shí)，向她們的下體塞米……這一切都見(jiàn)證著他的戀米癖，可以說(shuō)他對(duì)米的癖愛(ài)正是他對(duì)生命熱愛(ài)的標(biāo)準(zhǔn)注解。在他看到吃撐死在米堆里的小孩時(shí)，那種虔誠(chéng)與敬畏已經(jīng)由“米”轉(zhuǎn)入了生命實(shí)體之中，而在結(jié)尾的還鄉(xiāng)里，他的信仰又再度回歸到對(duì)“米”的癡狂之中。

蘇童說(shuō)過(guò)：“五龍是一個(gè)理念的化身。我嘗試寫(xiě)一種強(qiáng)硬的人生態(tài)度，它對(duì)抗貧窮，自卑、奴役、暴虐、孤獨(dú)，在對(duì)抗中，他的生命沉浮著，發(fā)出了我喜歡的呻吟、喘息、狂喜或痛苦的叫聲?！保?］在五龍的人生中，米除了構(gòu)成他生存的動(dòng)力，更以虛幻的光芒溫暖著五龍，使他能夠?qū)挂磺?。它是五龍人生?mèng)想的象征，然而也是毀滅自身的開(kāi)端，恰如他自我總結(jié)的“他覺(jué)得他是被一種生活，一種夢(mèng)想貽害的”。他在不斷地保護(hù)自己，讓自己活下去的同時(shí)，也不斷消解著自己的力量，耗費(fèi)在徒勞無(wú)功的夢(mèng)里。

二、虛無(wú)：在頹廢中沉淪

（一）人性之惡：冷漠、暴力、仇恨交織的網(wǎng)羅

冷漠，滲透在《米》的每一個(gè)字句之中，蘇童以其一貫的陰柔筆調(diào)寫(xiě)出了超乎尋常的殘酷。暴力，充斥于整個(gè)故事的角角落落，血的洗禮讓五龍一步步沉淪。仇恨，使五龍變得兇狠殘忍而又意志堅(jiān)定，同時(shí)由于這種仇恨，讓他在忍辱偷生的背后，積聚了無(wú)窮無(wú)盡的反叛力量。人性的惡劣仿佛罪惡深淵里綻放的花朵，帶著頹廢的美感，也含著致命的毒。

五龍初進(jìn)城時(shí)，是一個(gè)可憐的逃荒者，然而城市對(duì)他的悲慘境遇的反應(yīng)只是冷漠。阿保只有在耍弄了他之后才給一口吃食，馮老板原本根本不想留下他，反倒是一味地趕他走，希望他不要影響了米店的生意，可以說(shuō)，在那個(gè)動(dòng)亂的年代，沒(méi)有任何人在乎底層人的生死，為了財(cái)物甚至可以隨便取人性命。冷漠只是最表層的，隱藏在底下的是時(shí)刻涌動(dòng)的暴力。暴力因?yàn)槠湫问匠錆M(mǎn)激情，而它的力量則源于人內(nèi)心的渴望，這渴望又是由外在因素激發(fā)的。五龍的暴虐由冷漠的人情促發(fā)，沒(méi)有他人的真切關(guān)懷，自然也不會(huì)對(duì)別人有任何關(guān)切，即使自己親生的骨血也是不曾有過(guò)父親愛(ài)意的，五龍甚至忍心打斷米生的腿。暴力進(jìn)一步激化之后，是徹底的仇恨，假如一開(kāi)始仇恨還有憑據(jù)，那到最后仇恨已經(jīng)不再需要什么理由。馮老板買(mǎi)兇殺五龍，織云欺騙五龍，阿保瞧不起五龍，所以五龍要報(bào)仇。小碗出賣(mài)了米生，所以米生要謀殺她?？墒潜в裢妪堉g并無(wú)直接的仇恨，只是莫名其妙地恨上了，正如抱玉自己所說(shuō)的“我只為我自己。我也不知道為什么這樣恨你，從小第一次看見(jiàn)你就開(kāi)始恨你了，一直恨到現(xiàn)在，我也解釋不清楚為什么，恨天生是莫名其妙的?！?/p>

展現(xiàn)人性之惡的主題并不新鮮，冷漠、暴力、仇恨的故事也不少見(jiàn)，可以說(shuō)，先鋒小說(shuō)家一向擅長(zhǎng)這類(lèi)敘事。典型的要數(shù)余華了，他曾評(píng)價(jià)自己早期的作品“記錄了我曾經(jīng)有過(guò)的瘋狂、暴力和血腥，在字里行間如波濤般涌動(dòng)著，這是從惡夢(mèng)出發(fā)抵達(dá)夢(mèng)魘的敘述。為此，當(dāng)時(shí)有人認(rèn)為我血管里流淌的不是血，而是冰碴子?！睆摹冬F(xiàn)實(shí)一種》里一家人為了復(fù)仇而互相殘殺到《古典愛(ài)情》冷冰冰血淋淋的糾葛，性本惡的實(shí)質(zhì)在冷酷敘述下顯得格外殘忍。［4］另一位先鋒小說(shuō)家殘雪的作品總體上給人一種噩夢(mèng)般的印象，《山上的小屋》尤其如此，它通過(guò)主人公怪異的感官體驗(yàn)描繪出一個(gè)怪異的世界。主人公感到這個(gè)世界充滿(mǎn)了隱密的威脅，她周?chē)氖挛锒疾豢衫碛?，特別是她的親人也都顯出邪惡的面目：“父親每天夜里變?yōu)槔侨褐械囊恢唬@著這棟房子奔跑，發(fā)出凄厲的嗥叫?！保?］通過(guò)比較分析可以發(fā)現(xiàn)這三人都喜歡以親人間的種種猜忌與仇恨來(lái)表現(xiàn)惡的人性，而不是僅僅局限于陌生人之間的漠然，從這一層面來(lái)看，其暴露性更強(qiáng)烈、更有說(shuō)服力。不同的是，余華在直白呈現(xiàn)之外，不再做任何評(píng)論，殘雪則將自己的那種急于尋找救贖的焦慮融合進(jìn)去，而蘇童在展露之余除了痛切的批判，還有著深切的悲憫。

（二）情欲：本能與墮落

情欲作為人的一種本能，是人類(lèi)生命意志的體現(xiàn)。五龍的情欲世界之中，他瘋狂占有女性以發(fā)泄罪惡欲望的貪婪本性，早已超出了一般需求，墮落成了變態(tài)的性暴力。于五龍看來(lái)，情欲與愛(ài)情無(wú)緣，而只是發(fā)泄仇恨和反抗壓迫的符號(hào)。這種性暴力和性奴役是男權(quán)社會(huì)的暴力象征，不只是一種生理因素，甚至成為了一種文化語(yǔ)碼。

織云為了奢侈的上流生活，不惜將自己賤賣(mài)給六爺，她的欲望單純直接，卻依然沒(méi)能永遠(yuǎn)實(shí)現(xiàn)，最后只成為欲望的奴隸，六爺招之即來(lái)?yè)]之即去的情欲的奴隸。綺云對(duì)織云有鄙夷，也有羨慕，在織云落寞地走入?yún)胃蟠嫠闪宋妪埖钠拮樱齾拹何妪?，但是命運(yùn)的安排使她無(wú)法逃避，只好在行房之后死命清洗自己來(lái)沖刷恥辱。五龍則是一個(gè)變態(tài)的性虐狂，他以發(fā)泄不滿(mǎn)與仇恨為目的，對(duì)織云姐妹用盡折磨，并將這種不入流的行為視為顯示尊嚴(yán)的手段。葛紅兵先生在《身體政治》中提到：“性暴力關(guān)系實(shí)際上是社會(huì)政治等級(jí)關(guān)系的一種原始形態(tài)，性暴力為社會(huì)等級(jí)關(guān)系提供了內(nèi)在的邏輯—身體暴力是社會(huì)等級(jí)關(guān)系的基礎(chǔ)，同時(shí)又是它的極端態(tài)。”［6］《米》中糜爛的性事直接地表明了男女間不平衡的力量對(duì)比，宣告著執(zhí)迷者必然從欲望的淵藪邁入死亡的邊緣。

在層層剖析之后，我們不得不問(wèn)造成這種游走于存在與虛無(wú)邊緣的生命意識(shí)的原因是什么？總的來(lái)說(shuō)，可以從三個(gè)方面找到答案。

從個(gè)人層面來(lái)看，首先是蘇童在其小說(shuō)中一貫的審丑觀(guān)，他在小說(shuō)中營(yíng)造的那個(gè)卓然自立的楓楊樹(shù)鄉(xiāng)村，除了寄寓了對(duì)故鄉(xiāng)的熱情執(zhí)著，也無(wú)時(shí)無(wú)刻不表現(xiàn)著作者的迷惘，那種奮力追求而始終不可得的無(wú)奈。他滿(mǎn)懷希望地想從祖先身上尋覓出某些可以激醒現(xiàn)代人靈性的生命程式，可是最終挖掘出的只是被遺傳下來(lái)的惡性，于是不由地從追宗憶祖的虛妄轉(zhuǎn)而發(fā)展成對(duì)祖先的口誅筆伐。借用董小玉先生的話(huà)來(lái)理解即是：“先鋒作家的審丑觀(guān)，帶有否定一切、懷疑一切的特質(zhì)。當(dāng)然作家筆下的這些人物，我們不必將他們看作現(xiàn)實(shí)的再現(xiàn)，很顯然，這是作家們以高度的變形、夸張的手法對(duì)人的生存處境的一種理解，并按其想象的方法來(lái)構(gòu)建的。在這種丑惡骯臟的人世風(fēng)景的描繪中，體現(xiàn)出作者對(duì)人的生存處境的看法，透露出作者對(duì)存在的荒誕感。”［7］生存處境的嚴(yán)酷，使人在忍受苦難的同時(shí)，也渴望著新生，存在是荒誕的，虛無(wú)卻似乎是正常的，生命的糾結(jié)在此纏繞不知終結(jié)。其次，蘇童性格里的敏感使他對(duì)生活的關(guān)注更細(xì)膩深入，他想敘述一切，同時(shí)又想打破一切，從而陷入無(wú)法自拔的自反境遇。蘇童自己說(shuō)“我酷似一只橫行的螃蟹，我記得我當(dāng)時(shí)非常熱血，同時(shí)非常冷血，幾乎就像一次文學(xué)的極限體驗(yàn)，我懷著一種破壞欲和顛覆欲，以異常魯莽和冷酷的推進(jìn)方式將一個(gè)家庭的故事描繪成一個(gè)近乎地獄的故事，我要破壞和顛覆的東西太多了，被認(rèn)定的人性、道德、倫理框架，能打碎的統(tǒng)統(tǒng)打碎?！保?］最后是懾于靈魂的孤獨(dú)，即使主體的生命意識(shí)再?gòu)?qiáng)大，也只得半屈服著生存。作家是整個(gè)人類(lèi)群體中最先在精神領(lǐng)域覺(jué)醒的，他們預(yù)知了很多事，并且很多都是悲劇，但是他們也無(wú)力阻止，只有痛苦地隱忍那份先覺(jué)者的孤獨(dú)。

從歷史層面來(lái)看，作為一部?jī)?yōu)秀的“新歷史主義”小說(shuō)，它是獨(dú)特的，因?yàn)樗粌H僅是在講述久遠(yuǎn)時(shí)代的故事，也在重?cái)?dāng)下的現(xiàn)實(shí)，更是在預(yù)示未來(lái)。“新歷史主義”一詞源自西方批評(píng)家斯蒂芬·葛林伯雷、海登·懷特等的理論，他們強(qiáng)調(diào)歷史的非連續(xù)性和中斷論，否定歷史的烏托邦而堅(jiān)持歷史的現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)，拒斥歷史決定論而張揚(yáng)主體的反抗顛覆論。海登·懷特在談到文學(xué)虛構(gòu)的歷史文本時(shí)曾說(shuō)到：“對(duì)于歷史學(xué)家來(lái)說(shuō)，歷史事件只是故事的因素。事件通過(guò)壓制和貶低一些因素，以及抬高和重視別的因素，通過(guò)個(gè)性塑造、主題的重復(fù)、聲音和觀(guān)念的變化、可供選擇的描寫(xiě)策略等等，總而言之，通過(guò)所有我們一般在小說(shuō)或戲劇中的情節(jié)編織的技巧才變成了故事?！薄睹住芬詡€(gè)人記憶與發(fā)散的想象連接起歷史的橋梁，它不再僅僅關(guān)注故事內(nèi)在的邏輯性，而更注重作者自身的華麗臆想，在歷史邊緣暢游的真實(shí)性。對(duì)欲望的揭露不再半遮半掩，甚至將欲望、人性、道德間的矛盾直接撕扯掉，沒(méi)有任何猶豫，而是一鼓作氣地打破一切。然而被破壞的一切是否該修復(fù)？怎樣修復(fù)？它已經(jīng)完全不在乎。

從哲學(xué)層面上看，生與死是每個(gè)人都不可避免的悲劇，《米》演繹的正是這份沉重的悲劇。在生命的分分秒秒，我們都在走向死亡，可以說(shuō)，生命的另一種特殊狀態(tài)就是死亡，由此，死亡關(guān)懷便成為生命意識(shí)的重要內(nèi)涵。海德格爾指出“日常生活就是生與死之間的存在?！比祟?lèi)在普遍存在的焦慮下尋求永恒而不得，于是乎，帶著自身弱點(diǎn)來(lái)抗擊外來(lái)逼迫以尋求生存可能，然而這種掙扎只是徒勞，并不曾給生命主體更多的選擇，只不過(guò)是將渺茫的希望存留下來(lái)。但是還應(yīng)看到的是，在否定一種死亡形態(tài)時(shí)，便隱含了對(duì)另一種形態(tài)的肯定，也就是說(shuō)，表現(xiàn)死亡本質(zhì)上就是反抗死亡。［9］蘇童所希望展現(xiàn)的是有意義的死亡形態(tài)，它不是孤立的，而是可以使人精神上有所復(fù)生，《米》里凝結(jié)的生死矛盾正是對(duì)生命的執(zhí)念。

《米》彌漫的那些落寞的情緒，那些包含著斑駁淚痕的文字，展現(xiàn)出的不僅僅是特定的時(shí)代，更是那些銹跡斑斑的人物和他們的血淚史詩(shī)，我們看到的本是一群人，但也是所有人類(lèi)不可逃脫的命運(yùn)。是存在還是虛無(wú)，邊緣化的生命意識(shí)始終在心間淺淺地吟唱……

［1］蘇童.米［M］.江蘇文藝出版社，1996.

［2］陳思和.文學(xué)創(chuàng)作中的現(xiàn)代生存意識(shí)［M］.鐘山，1990（4）.

［3］茍瀚心.《米》的內(nèi)在意蘊(yùn)剖析［M］.文學(xué)教育，2010（5）.

［4］余華.現(xiàn)實(shí)一種［M］.新世界出版社，1999.

［5］殘雪.傳說(shuō)中的寶藏:殘雪短篇小說(shuō)代表作［M］.春風(fēng)文藝出版社，2006.

［6］葛紅兵，宋耕.身體政治［M］.上海三聯(lián)書(shū)店出版社，2005.

［7］董小玉.先鋒文學(xué)創(chuàng)作中的審丑現(xiàn)象［M］.文藝研究，2000（6）.

［8］蘇童.關(guān)于寫(xiě)作姿態(tài)的感想［M］.時(shí)代文學(xué)，2003（1）.

［9］程桂婷，陳鳳陽(yáng)編著.蘇州作家研究·蘇童卷［M］.復(fù)旦大學(xué)出版社，2011.