鄭 敏

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210097）

《長(zhǎng)恨歌》是女性作家王安憶的經(jīng)典作品，她以一種慵懶的筆調(diào)寫出了對(duì)于生命悲劇底蘊(yùn)的蒼涼體悟，這種悲劇與蒼涼與女主人公——王琦瑤無(wú)關(guān)，王琦瑤只是故事的載體，但通過(guò)王琦瑤表現(xiàn)出來(lái)，這串起了作家對(duì)生命、人性、人生的理解。一個(gè)女人四十年的情與愛，被一枝細(xì)膩而絢爛的筆寫得哀婉動(dòng)人，跌宕起伏。四十年代，還是中學(xué)生的王琦瑤被選為“上海小姐”，從此開始命運(yùn)多舛的一生。做了某大員的“金絲雀”，從少女變成了真正的女人。上海解放，大員遇難，王琦瑤成了普通百姓。表面的日子平淡似水，內(nèi)心的情感潮水卻從未平息。與幾個(gè)男人的復(fù)雜關(guān)系，想來(lái)都是命里注定。八十年代，已是知天命之年的王琦瑤難逃劫數(shù)，與女兒的男同學(xué)發(fā)生畸形戀，最終被失手殺死，命喪黃泉?！堕L(zhǎng)恨歌》，以浮雕與工筆交錯(cuò)的手法，細(xì)膩地描寫了一個(gè)“上海小姐”坎坷的人生沉浮，在短暫而虛幻的浮華之后，是無(wú)盡的失落、劫難和追悔……來(lái)自王琦瑤生命本身的一種逼人的，擺脫不了的悲涼，這正是作者王安憶對(duì)生命、人性的一絲體會(huì)、一番感悟，對(duì)美好生命流水般逝去的一首挽歌、一聲嘆息?！堕L(zhǎng)恨歌》是一出精致的、破碎的上海舊夢(mèng)。它的成功之處就在于用一種冷靜客觀的筆觸描繪了上海獨(dú)特的弄堂文化，從王琦瑤身上更加凸顯出了一種深刻的女性意識(shí)。

一、“王琦瑤”

小說(shuō)主角王琦瑤的一生是典型到了極致的上海弄堂女兒，是內(nèi)在情態(tài)和外在世態(tài)雙修到了爐火純青田地的自然人生。《長(zhǎng)恨歌》敘述了上海小姐王琦瑤富有傳奇色彩的一生，前后綿延四十年。王琦瑤愛漂亮，會(huì)裝扮，有點(diǎn)小幻想，小虛榮。她美麗但不張揚(yáng)，她就是上海堂弄里走出的女孩，但她比她們優(yōu)越，她有一股天成的氣質(zhì)與風(fēng)韻。她的美麗成就了她，也毀了她。雖然身邊總是不乏追求者，可她的心卻飄飄忽忽，或是她無(wú)情，或是人無(wú)意，她一個(gè)人似乎很知天樂命的過(guò)下去……年輕時(shí)候的王琦瑤就沒有夢(mèng)想，她只有現(xiàn)實(shí)。但是，隨著生活的進(jìn)程，現(xiàn)實(shí)越來(lái)越變得像一場(chǎng)夢(mèng)，她就成了夢(mèng)中人，最后的結(jié)局就是夢(mèng)醒。

王琦瑤的夢(mèng)幻綿延的四十年間，在她的身邊出現(xiàn)了各種各樣形形色色的人物。

蔣麗莉，一個(gè)敢愛敢恨卻又孤單寂寞的女子。正是由于蔣家的地位的金錢，讓王琦瑤漸漸接觸了上層社會(huì)。因?yàn)閻?，她賣力的和程先生幫助王琦瑤競(jìng)選上海小姐。也因?yàn)閻?，?dāng)她看見王琦瑤穿上婚紗的那刻，忍不住熱淚盈眶。程先生，是她癡愛一生的男子，也正是因?yàn)樗陌V情，導(dǎo)致了她悲哀的一生。

程先生，一個(gè)愛的偉大、愛的無(wú)私的男子。他對(duì)王琦瑤的愛是含蓄的又是無(wú)怨無(wú)悔的。他發(fā)現(xiàn)了王琦瑤的美并一往情深的愛著她。可是他的溫吞和小人物注定了王琦瑤不會(huì)愛他。

李主任，政府高官，名聲顯赫，是一個(gè)能為王琦瑤圓夢(mèng)的男子。他是個(gè)具有開拓新天地的實(shí)力和能力的大人物，這正是王琦瑤所傾慕的。

康明遜，一個(gè)膽小懦弱，心細(xì)如發(fā)，做事機(jī)警乖巧的男人。與王琦瑤發(fā)生關(guān)系，王琦瑤懷了他的孩子，他卻推脫不敢承擔(dān)責(zé)任。

長(zhǎng)腳，一個(gè)在都市中混社會(huì)的人物形象，他在社會(huì)扮演多重角色，每天以不同的嘴臉在社會(huì)層面里穿梭往返。在女兒薇薇出國(guó)后，對(duì)王琦瑤“好”的男人，最后因?yàn)橄蛲蹒帯敖椟S貨”的事將她掐死在屋中。

四十年后當(dāng)一個(gè)時(shí)代的結(jié)束一個(gè)時(shí)代到來(lái)之后，王琦瑤這條埋在地下的河又流出來(lái)，她是新的，又是舊的。四十年后的上海好像在無(wú)限追憶著四十年前的繁華夢(mèng)，發(fā)型、服裝、舞會(huì)、派對(duì)、交往，一切都好像在舊夢(mèng)重溫，一切卻都變了樣。可是，在城市迷亂的形象下面王琦瑤的那顆上海心卻沒有變，那顆心里包蘊(yùn)的是以不變應(yīng)萬(wàn)變，一粒米一棵菜的精致，而是一碗一碗下出來(lái)，胡蘿卜是細(xì)細(xì)地切成絲，再撒一層細(xì)細(xì)的椒鹽。上海心是家常心，有肌膚之親和貼血貼肉的近切，她是一切繁華的底色。上海的這層底色其實(shí)并沒有褪掉，它隱退在每家弄堂的窗簾后面，這窗簾后面站著王琦瑤。

二、王琦瑤與弄堂文化

在小說(shuō)的開篇，王安憶便出手不凡，她以白描的手法，用了將近二十頁(yè)的篇幅寫了主人公上海小姐王琦瑤的生活背景——上海的弄堂。 “弄堂”、“留言”、“閨閣”、“鴿子”、“王琦瑤”，這些對(duì)于“上海弄堂”的一個(gè)鳥瞰，沒有人物出場(chǎng)，只是在不厭其煩地勾畫弄堂、流言、閨閣、鴿子……這些日常圖景，即使在“王琦瑤”這一節(jié)里，作者也回避了具體人物的出場(chǎng)，而是把“王琦瑤”作為一個(gè)“群像”來(lái)描畫——因?yàn)椤巴蹒幨堑湫偷纳虾Ｅ玫呐畠骸?。作者不吝筆墨用很大篇幅來(lái)為故事做一個(gè)細(xì)密而周到的鋪墊，營(yíng)造主人公出場(chǎng)的氛圍。幾段文字下來(lái)，讀者會(huì)不知不覺地進(jìn)入了上海弄堂的典型情境，情緒也深浸其中。

汪曾祺曾給攝影集《胡同之沒》寫過(guò)一篇序文《胡同文化》。他說(shuō)“北京城像塊豆腐，四方四正。城里有大街，有胡同。大街、胡同都是正南正北，正東正西?！彼姆剿恼暮簿驮斐闪送衾峡谥兴f(shuō)的“胡同文化是一種封閉的文化”。而王安憶筆下的上海弄堂，則又體現(xiàn)了別樣的上海的弄堂文化?！吧虾５呐檬切涡畏N種，聲色各異的。它們有時(shí)候是那樣，有時(shí)候是這樣，莫衷一是的模樣。其實(shí)它們是萬(wàn)變不離其宗，形變神不變的，它們是倒過(guò)來(lái)倒過(guò)去最終說(shuō)的還是那一樁事，千人手面，又萬(wàn)眾一心的?！边@樣的隨意，莫衷一是正說(shuō)明著上海這座城市的開放與包容。王琦瑤作為典型的上海弄堂的女兒，她的美是乖巧的，不張揚(yáng)的。她身上體現(xiàn)的是一種生活化的美，而非戲劇性的。從“滬上淑媛”到“三小姐”王琦瑤身上的“艷和風(fēng)情都是輕描淡寫的，不足以稱后，卻是給自家享用的?！彼烈舛n涼的一生正是上海城市特征最貼切的闡釋。

三、王琦瑤與女性意識(shí)

王安憶作為新時(shí)期女性作家的代表人物，在她的作品里凸現(xiàn)出了明顯的女性意識(shí)。所謂女性意識(shí)，就是指女性對(duì)自身作為人，尤其是女人的價(jià)值的體驗(yàn)和醒悟。對(duì)于男權(quán)社會(huì)，其表現(xiàn)為拒絕接受男性社會(huì)對(duì)女性的傳統(tǒng)定義，以及對(duì)男性權(quán)力的質(zhì)疑和顛覆；同時(shí)，又表現(xiàn)為關(guān)注女性的生存狀況，審視女性心理情感和表達(dá)女性生命體驗(yàn)。

從王琦瑤身上，我們可以清楚地觀察出新時(shí)期的女性意識(shí)的表現(xiàn)。從住進(jìn)愛麗絲公寓當(dāng)了李主任的金絲雀，到成為來(lái)到鄔橋的外鄉(xiāng)人，再次回到上海的平安里，王琦瑤一絲華麗卻帶有一絲落寞的完成了女人一生角色的轉(zhuǎn)變。一生與多個(gè)男人的繾綣，王琦瑤的身上的那份蒼涼，卻帶有一絲病態(tài)的女性的形象，她從依賴男人到對(duì)男人失望，在對(duì)男人失望的同時(shí)又自己成熟起來(lái)。王琦瑤是那個(gè)時(shí)代的棄兒，她隨著時(shí)代的輾轉(zhuǎn)被納入了當(dāng)代的范疇。在四十年的情愛里，王琦瑤的死無(wú)疑是最好的，也是最悲涼的終結(jié)。

“只有鴿子看見了。這里四十年前的鴿群的子息，它們一代一代的永不中斷，繁衍至今，什么都盡收眼底。你聽它們咕咕咬咬叫著，人類的夜晚是它們的夢(mèng)魔。這城市有多少無(wú)頭案啊，嵌在兩點(diǎn)鐘和三點(diǎn)鐘之間，嵌在這些裂縫般的深長(zhǎng)里弄之間，永無(wú)出頭之日。等到天亮，鴿群高飛，你看那騰起的一剎那，其實(shí)是含有驚乍的表情。這些啞證人都血紅了雙眼，多少沉底的冤情包含在它們心中。那鴿哨分明是哀號(hào)，只是因?yàn)樘煊钸|闊，聽起來(lái)才不那么刺耳，還有一些悠揚(yáng)。它們盤旋空中，從不遠(yuǎn)去，是在向這老城市致哀。在新樓林立之間，這些老弄堂真好像一艘沉船，海水退去，露出殘骸?！苯Y(jié)尾處的鴿子，老弄堂儼然早已不是40年代的模樣。這些老弄堂見證著王琦瑤的一生情情愛愛，最終露出殘骸，成為廢墟。

關(guān)于《長(zhǎng)恨歌》，王安憶曾坦言：“在那里我寫了一個(gè)女人的命運(yùn)，但事實(shí)上這個(gè)女人不過(guò)是城市的代言人，我要寫的其實(shí)是一個(gè)城市的故事?！蓖蹒庍@個(gè)角色自誕生之日起就與上海這座城市息息相關(guān)、血脈相連，她的一生也即上海40年文明進(jìn)程與社會(huì)變遷的映射。

王琦瑤一生的故事，正是這一座城市的故事。王安憶通過(guò)一個(gè)女人的故事來(lái)表達(dá)一個(gè)城市的傳奇與命運(yùn)，并寄寓了自己對(duì)這種滄桑嬗變的哀傷。在娓娓敘述的筆調(diào)中，我們可以深刻感受到其中包含著作者的思考，是一種對(duì)于所謂上海“弄堂文化”的思考與開掘，和對(duì)于新時(shí)期女性意識(shí)的發(fā)掘的發(fā)展。

［1］王安憶.長(zhǎng)恨歌［M］.南海出版社，2003，8，第1版.

［2］劉書營(yíng).論《長(zhǎng)恨歌》中王琦瑤的女性形象價(jià)值［J］.文學(xué)教育，2007.04.

［3］汪曾祺.胡同文化.

［4］溫儒敏，趙祖謨編.中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專題研究［M］.北京大學(xué)出版社，2002，1，第1版.