陳瑩瑩
(南京師范大學(xué) 文學(xué)院,江蘇 南京 210097)
細(xì)讀鐵凝的小說(shuō)會(huì)發(fā)現(xiàn),“吃”幾乎出現(xiàn)在每篇小說(shuō)之中,鐵凝對(duì)于美食的描述也極為細(xì)致,“食色,性也”,古人亦云“民以食為天”,抓住了食,也抓住了生存的根本。透過(guò)“吃”可以窺視一個(gè)世界,那是生命個(gè)體乃至一個(gè)社會(huì)文化心理的根基,即從“吃”中去反觀人生、反觀社會(huì)、反觀歷史。
眾所周知,鐵凝是一位熱愛(ài)生活的女性,她在一篇回憶在《花山》雜志做編輯的散文中有過(guò)這樣的議論:“這一切就顯得離過(guò)日子太近,離過(guò)日子太近,就仿佛離文學(xué)太遠(yuǎn)。也許你說(shuō)日子和文學(xué)不能以遠(yuǎn)近而論,這簡(jiǎn)直是一種俗氣,一個(gè)編輯部首先需要神秘和莊嚴(yán)。但不知為什么引起我思念的反倒是這種種的‘俗氣’。我想人是不可能免俗的,每個(gè)人都得有自己的一份日子。誰(shuí)能有理由去責(zé)怪我的同事們那份日子?何況真正的文學(xué)也并非那樣的遠(yuǎn)離人間煙火。你敢說(shuō)哪篇巨著形成時(shí),作者的桌面上準(zhǔn)沒(méi)有油鹽醬醋?”由此可見(jiàn),鐵凝是愿意在自己的文學(xué)作品中強(qiáng)調(diào)日常生活場(chǎng)景的,并且通過(guò)描寫(xiě)“過(guò)日子”中最重要的“吃”的環(huán)節(jié),通過(guò)對(duì)食物的反復(fù)書(shū)寫(xiě)來(lái)表現(xiàn)普通人的生活意趣,人情人性,世俗煙火中的精神空間等,由此形成鐵凝小說(shuō)的美食情結(jié)。
20世紀(jì)90年代,隨著現(xiàn)代工業(yè)的發(fā)展,中國(guó)社會(huì)中的城市生活越來(lái)越具有現(xiàn)代性,即“它的整齊劃一,它的沉悶無(wú)聊,也許與它特征相同而又最為常見(jiàn)的東西是流水線”[1]。這種快節(jié)奏而又規(guī)律單調(diào)的城市生活不同于傳統(tǒng)的日常生活,它缺乏人情味,生活在城市中的人也變得呆板,似乎變成了工業(yè)化進(jìn)程中的螺絲釘,按部就班,喪失了作為個(gè)體人的一種靈動(dòng)。擁有一顆善良之心的鐵凝,即使在面對(duì)冷冰冰的現(xiàn)代城市生活時(shí),依舊可以從中挖掘出暖意和愛(ài)。她的日常生活敘事是由點(diǎn)點(diǎn)滴滴的生活細(xì)節(jié)構(gòu)成的生活之流,這些生活細(xì)節(jié)就表現(xiàn)在衣食住行上,而在衣食住行中,鐵凝尤其會(huì)選擇在“食”中感受著人間的煙火與暖意,體悟人的生存狀態(tài)和內(nèi)在心理,彰顯日常生活的本真意義。
我國(guó)古代就有“民以食為天”的言論,由此可見(jiàn),中國(guó)人對(duì)于食物自古就有一種偏愛(ài)?!俺允切腋5?,它不僅可以飽腹,更重要的是體現(xiàn)著人間的溫情。中國(guó)人表達(dá)感情的方式比較含蘊(yùn),他們不會(huì)像西方人式的擁抱接吻,他們可能會(huì)默默地帶給對(duì)方一個(gè)饅頭、兩個(gè)蘋(píng)果,這饅頭和蘋(píng)果就寄托著無(wú)限的愛(ài)。中國(guó)人在節(jié)日里也不會(huì)送鮮花,而是送吃的,粽子、月餅、年糕等已經(jīng)成為了一種習(xí)俗,代代流傳。如果略去它們的象征意義,會(huì)發(fā)現(xiàn),這實(shí)實(shí)在在的物質(zhì)代表著對(duì)親人的關(guān)切,對(duì)日子的期盼,豐衣足食曾經(jīng)是最美好的祝愿”[2]。而人們?cè)谪S衣足食之后,剩下來(lái)最重要的就只有一樣了,那便是“情”,這里的“情”就是貫穿鐵凝小說(shuō)始終的對(duì)于生活的一種質(zhì)樸的“情義”。
小說(shuō)《安德烈的晚上》中的“餃子”這一美食意象就可以看作是整篇小說(shuō)的情感突破口了,在那個(gè)特殊的時(shí)代,越來(lái)越多的農(nóng)村被城市所取代,而城市又大多以同一面貌出現(xiàn)在尋常百姓面前,沒(méi)有五顏六色的霓虹燈,只有“那些面目相近、老舊而又略顯笨拙的”蘇式住宅,它們實(shí)際上處于現(xiàn)代化進(jìn)程的尷尬階段,生活于其中的人們也逐漸變得呆板麻木,人間的暖意似乎被冰冷的鋼筋水泥阻隔了,而“餃子”在這里就成為了親朋好友間親情與愛(ài)意的載體,這種愛(ài)意與親情就是通過(guò)食物來(lái)傳達(dá)的。在那個(gè)食物比較匱乏的年代,人們對(duì)于食物有一種特殊的尊重,并且把食物作為自己對(duì)他人關(guān)愛(ài)的最好表達(dá):“在這時(shí)姚秀芬比安德烈表現(xiàn)得要主動(dòng),當(dāng)她得知安德烈喜歡吃餃子以后,她的飯盒里有時(shí)候就裝著餃子。”隨著商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,雖然簡(jiǎn)單方便的流水線食物來(lái)勢(shì)洶洶,但是傳統(tǒng)的手工美食蘊(yùn)涵了更濃的情義:“后來(lái)市場(chǎng)上出現(xiàn)了速凍餃子。有一天安德烈?guī)?lái)一盒速凍餃子,想以此阻止姚秀芬再為他包餃子。姚秀芬卻對(duì)安德烈的餃子嗤之以鼻:貴。她說(shuō):也不香。她說(shuō)。”可以說(shuō),食物在鐵凝的小說(shuō)中不是單純地作為生活具象出現(xiàn),而是被情感化的,將外在的美食實(shí)體化為內(nèi)在的含蓄情感,以此強(qiáng)調(diào)日常生活中人與人之間的善意與溫暖。
一直貼近生活具象的鐵凝,對(duì)于美術(shù)也有一種愛(ài)好。我們知道,鐵凝的父親是位畫(huà)家,母親是位聲樂(lè)教授,鐵凝從小就在這么一個(gè)藝術(shù)之家中接受著關(guān)于美的熏陶。賀紹俊先生在寫(xiě)關(guān)于鐵凝的評(píng)傳性作品時(shí),曾有這樣的闡述:“鐵凝熱愛(ài)美術(shù),盡管她本人并沒(méi)有在美術(shù)方面發(fā)展,然而她在美術(shù)的熏陶中獲益匪淺,美術(shù)給了她一雙對(duì)色彩和線條特別敏感的眼睛。如果說(shuō)文學(xué)偏重于思想的話,那么,美術(shù)使她更好地捕捉到思想的表情”[3]。觀察敏銳,發(fā)現(xiàn)細(xì)節(jié),這恰是鐵凝的長(zhǎng)處,她所擅長(zhǎng)的就是用生動(dòng)的語(yǔ)言描述生活的細(xì)節(jié)。在選取美食作為生活細(xì)節(jié)進(jìn)行描寫(xiě)時(shí),鐵凝筆下的美食就不僅僅是用來(lái)飽腹的食物,而是審美化的藝術(shù)創(chuàng)造,是一種生活情趣的外在表現(xiàn),一種對(duì)于生活之美的捕捉與追求。
長(zhǎng)篇小說(shuō)《大浴女》中,孟由由用五毛二分錢(qián)操辦的一桌佳肴給我們留下了很深的印象,“那個(gè)時(shí)代中國(guó)人的飲食是簡(jiǎn)單、乏味的,中國(guó)人家的廚房便也是窮酸、湊合的。孟由由天生一顆熱愛(ài)飲食的心,她卻沒(méi)有見(jiàn)過(guò)更多的美食,她口袋里也沒(méi)有更多的錢(qián)。不過(guò),當(dāng)她的口袋里只有一塊錢(qián)的時(shí)候,她就敢請(qǐng)朋友登門(mén)赴宴?!痹谀莻€(gè)精神和物質(zhì)都匱乏的時(shí)代,熱愛(ài)美食的孟由由創(chuàng)造出的“四菜一湯”的確令人垂涎三尺:“她花五毛錢(qián)買(mǎi)了一塊帶皮豬肉,片下豬皮用微火煮上幾個(gè)小時(shí),只煮得豬皮松松軟軟顫顫巍巍,湯汁也黏黏糊糊,再放上醬油、蔥花,擱在一邊晾涼了凝固了,一份兒豬皮凍兒就成了”、“她想湊個(gè)四菜一湯,就花二分錢(qián)買(mǎi)了一塊山楂糕,把白蘿卜切成絲兒,山楂糕切成條兒。雪白的蘿卜鮮紅的山楂糕拌在一起,看著就引起人的食欲。她又沏了一碗蝦皮醬油湯,這宴席上的菜就齊備了。為此她花了五毛二分錢(qián)。最后,為了烘托氣氛,她又在爐子上燒烤了一大把粉條兒。這是她的超前發(fā)明:透明的干粉條兒經(jīng)火一烤就通身雪白鼓脹,又酥又脆,宛若80年代盛行的膨化食品?!?/p>
可以發(fā)現(xiàn),普通的食材在鐵凝的筆下變得那么的不平凡,對(duì)食物色、香、味、形的細(xì)膩描寫(xiě),使讀者體驗(yàn)到了一種樸素的生活之美,也許這些食物沒(méi)有小說(shuō)下文中出現(xiàn)的美食“小雪球”那么美艷浪漫,可大俗亦是大雅,無(wú)論是“豬皮凍兒”,還是“小雪球”,都是鐵凝在其小說(shuō)中的關(guān)于生活之美的藝術(shù)創(chuàng)造,充滿了濃厚的生活情趣。
我們知道,鐵凝是一位對(duì)生活抱有熱情的作家,她對(duì)世界懷有一顆善良之心和一種溫暖情懷,這樣的鐵凝自然更多地看到生活的美好,而忽略了生活的復(fù)雜。隨著以后的閱歷豐富起來(lái),鐵凝對(duì)生活與人生的認(rèn)識(shí)也不斷深化,在后來(lái)的寫(xiě)作中也往往會(huì)直面邪惡與黑暗。賀紹俊先生認(rèn)為,“鐵凝從來(lái)就是一位有感而發(fā)的作家,有感而發(fā),可以概括她開(kāi)始寫(xiě)作以來(lái)的所有作品的基本特征”[4]。賀先生還指出,鐵凝的代表作《哦,香雪》鋪就了其小說(shuō)創(chuàng)作的基本底色,即清新、明麗,即使在后來(lái)揭露現(xiàn)實(shí)黑暗與殘酷的寫(xiě)作中,作品的底色仍是溫暖的,這“實(shí)是在從她的善良之心出發(fā),鐵凝對(duì)這個(gè)世界仍懷有希望”[5]。
改革開(kāi)放以來(lái),中國(guó)的思想文化環(huán)境受到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的沖擊,舊的社會(huì)體制和文化體制的不適應(yīng)越來(lái)越突出,新舊文明的沖突引發(fā)了一系列的社會(huì)問(wèn)題。小說(shuō)《小黃米的故事》的創(chuàng)作就來(lái)源于現(xiàn)實(shí)生活,是鐵凝對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的“有感而發(fā)”,“小黃米人不高飯量也大,也饞,喝著粥還一趟趟廚房案子上找吃食:兩段咸帶魚(yú),幾刀驢粉腸,一塊豬耳朵,并不斷往粥碗里倒醬油。她總覺(jué)得醬油這東西才真正聯(lián)系著外邊這個(gè)花花世界,哪里有醬油,哪里就文明?!碑?dāng)現(xiàn)代文明浸染到大山里的以后,香雪就有可能淪為小黃米(路邊小店的妓女)?!霸谙阊┭劾?,一個(gè)磁鐵鉛筆盒就代表著現(xiàn)代文明,而到了小黃米眼里,現(xiàn)代文明就純粹轉(zhuǎn)化為物質(zhì)性的東西,在她看來(lái),‘哪里有醬油,哪里就有文明’”[6]。 這里的醬油實(shí)際上就代表了現(xiàn)代文明,鐵凝想表現(xiàn)出自己對(duì)社會(huì)變革中反?,F(xiàn)象的強(qiáng)烈關(guān)注,她有感于現(xiàn)代生活中一些鄉(xiāng)村里純潔的“香雪”們?cè)谖镉辽系纳鐣?huì)大變革中被社會(huì)所吞噬的現(xiàn)實(shí),于是選擇最容易從城市流通進(jìn)農(nóng)村的食物作為切入點(diǎn),將食物內(nèi)涵化,富有時(shí)代特征的食物成為一個(gè)符號(hào),符號(hào)背后包涵的則是作家對(duì)于現(xiàn)實(shí)的思考和對(duì)當(dāng)時(shí)人的生存狀態(tài)的關(guān)注。
鐵凝小說(shuō)中的食物不僅可以作為一種時(shí)代影像,還可看作是一種精神寄托,反映一個(gè)社會(huì)的心理文化根基。長(zhǎng)篇小說(shuō)《大浴女》中,中國(guó)的傳統(tǒng)美食餛飩成為常年居住美國(guó)的尹小帆的特殊回味:“她的二老她的姐姐在明亮溫暖的家里簇?fù)碇?,一股熟悉的香膩的排骨湯味兒直沖鼻腔,那是尹亦尋特意為她準(zhǔn)備的煮餛飩的湯底兒。家人都知道尹小帆最?lèi)?ài)吃餛飩。熱騰騰的白湯餛飩端上來(lái)了,淡黃的蝦皮,碧綠的蔥花,帶著蒜香的冬菜末兒,還有紫菜、香油,把一碗細(xì)嫩的餛飩襯托得光彩照人。尹小帆連吃兩碗,放下筷子說(shuō),真好吃”??梢园l(fā)現(xiàn),這里的餛飩不僅是家人愛(ài)意的情感化表達(dá),也是鐵凝獨(dú)特的藝術(shù)審美創(chuàng)造,白湯餛飩與其他配料的鮮明喜慶的色彩搭配,非常符合中國(guó)人的傳統(tǒng)審美趣味,內(nèi)容與形式的統(tǒng)一實(shí)現(xiàn)了小說(shuō)中食物的內(nèi)涵化,折射出中國(guó)社會(huì)的心理文化根基。
1.1 客觀原因
(1)時(shí)代因素:鐵凝出生于1957年,到1959年就開(kāi)始經(jīng)歷三年自然災(zāi)害,即全國(guó)性的糧食短缺和饑荒,可以想象,那一輩的人對(duì)于食物的情感是多么深厚。1966年開(kāi)始的“文化大革命”又在精神上給以人們沉痛的打擊,在那個(gè)高度政治化的時(shí)代,鐵凝被灌輸?shù)氖恰吧钊肷睢钡慕陶d。隨即的改革開(kāi)放浪潮席卷全國(guó),新舊思想出現(xiàn)巨大沖擊,90年代以來(lái),中國(guó)的思想文化環(huán)境受到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的沖擊,舊的社會(huì)體制和文化體制下的不適應(yīng)越來(lái)越突出,一系列的社會(huì)問(wèn)題引起人們對(duì)于當(dāng)下的反思和對(duì)傳統(tǒng)的回歸。就是在這樣的時(shí)代背景下,熱愛(ài)日常生活的鐵凝往往選擇從衣食住行中的“食”入手,描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)生活的細(xì)節(jié),以一顆善良之心去關(guān)注現(xiàn)代人的生存狀態(tài)。
(2)家庭因素:鐵凝生活在一個(gè)溫馨、民主的家庭里,其父親是一位很會(huì)享受生活樂(lè)趣的人。鐵凝的一篇散文《面包祭》就充分表達(dá)出她父親的生活熱情。父親即使在那個(gè)抑制個(gè)人化樂(lè)趣的時(shí)代,依舊很“不安分”,“他刷房、裝臺(tái)燈、做柜子、刨案板、翻舊書(shū)舊畫(huà)報(bào),還研制面包”,在那個(gè)食物匱乏,生活單調(diào)的年代里,父親的這些行為都會(huì)影響到鐵凝,會(huì)培養(yǎng)她一種熱愛(ài)生活、享受生活的情趣。有生活就有過(guò)日子,而一個(gè)熱愛(ài)的生活的人必定會(huì)熱愛(ài)美食,這樣我們就不難想象,為什么鐵凝的小說(shuō)中會(huì)出現(xiàn)那么多關(guān)于美好食物的描寫(xiě)了,這些都是鐵凝生活情趣的體現(xiàn),也只有心懷溫暖善意的人才能懂得美食對(duì)于中國(guó)人過(guò)日子的意義與價(jià)值。
(3)環(huán)境因素:鐵凝在高中畢業(yè)后,就作出了人生的一重大選擇,那就是放棄當(dāng)文藝兵的機(jī)會(huì),去農(nóng)村當(dāng)知識(shí)青年,后來(lái)又從農(nóng)村轉(zhuǎn)入城市,賀紹俊先生認(rèn)為,“鐵凝的善主要是農(nóng)村生活醞釀起來(lái)的,是源于她走進(jìn)農(nóng)村生活時(shí)的精神準(zhǔn)備、精神向度和當(dāng)時(shí)的人生態(tài)度,是她對(duì)農(nóng)村生活的一種理想化過(guò)濾”[7]。在鄉(xiāng)村相對(duì)平靜的生活環(huán)境中,鐵凝自然更多地看到的是生活的美好,她自覺(jué)地去捕捉生活中的美好事物,而代表中國(guó)百姓淳樸情義的最直接的表達(dá)——美食,自然不會(huì)被鐵凝忽略。
1.2 主觀原因
(1)作家氣質(zhì)與性格:可以說(shuō),鐵凝的性格及其民主、溫馨的家庭熏陶,決定了她在成長(zhǎng)過(guò)程中傾向于一種明快的人生觀,她對(duì)生活有一種與生俱來(lái)的熱愛(ài),她對(duì)于美食也許和自己筆下的人物“孟由由”一樣,“天生一顆熱愛(ài)飲食的心”。生活中的鐵凝也曾遇到一些壓力和困難,但她當(dāng)時(shí)就因?yàn)楹攘藘善克崮?,心情便好轉(zhuǎn)了,鐵凝說(shuō)自己本身就非常愛(ài)喝酸奶。小小的兩瓶酸奶就能讓鐵凝從挫折中走出,這說(shuō)明熱愛(ài)生活的本性使她能輕松地找到一種外在物質(zhì)作為自己的精神支撐。熱愛(ài)生活,樂(lè)觀地面對(duì)生活,這是鐵凝用來(lái)調(diào)節(jié)各種現(xiàn)實(shí)矛盾的強(qiáng)大武器。
(2)個(gè)人成長(zhǎng)記憶與生活閱歷:童年記憶和家族記憶,是鐵凝小說(shuō)的一大創(chuàng)作源頭,鐵凝本人也承認(rèn)童年記憶對(duì)她的文學(xué)創(chuàng)作的影響。她兒時(shí)的生活可以說(shuō)是顛沛流離的,兩歲時(shí)就寄養(yǎng)在北京一保姆家中,五歲時(shí)回到父母身邊,九歲又回到姥姥家。好在那位保姆也盡心盡責(zé),鐵凝小時(shí)候就稱那保姆為奶奶,“這奶奶十分疼愛(ài)我,遇到我高興或不高興時(shí),便從一個(gè)齊腰高的大缸里拿點(diǎn)心給我吃。我以為那青石缸蓋子下一定有滿滿的一缸點(diǎn)心,一缸點(diǎn)心總能使一個(gè)人的情緒穩(wěn)定吧,我常因此而忘掉不在身邊的父母”[8],一缸點(diǎn)心就可以安撫鐵凝幼小的心靈,可見(jiàn)精美的點(diǎn)心在當(dāng)時(shí)可以算得上其童年生活的一種精神寄托。
在榮格的分析心理學(xué)中,情結(jié)的含義主要是指:個(gè)人無(wú)意識(shí)中,對(duì)造成意識(shí)干擾負(fù)責(zé)任的那部分無(wú)意識(shí)內(nèi)容??梢?jiàn)鐵凝小說(shuō)中出現(xiàn)的美食情結(jié)與其兒時(shí)的不完美記憶是有關(guān)聯(lián)的。居住地間的疏離感、孤獨(dú)感可以構(gòu)成作家的創(chuàng)作緣由。它作為作家童年經(jīng)驗(yàn)的一部分影響著作家的創(chuàng)作,甚至?xí)蔀樽骷覄?chuàng)作的重要組成部分?!巴杲?jīng)驗(yàn)是指從兒童時(shí)期(現(xiàn)代心理學(xué)一般把從出生到成熟這一時(shí)期稱為‘兒童期’)的生活經(jīng)歷中獲得的體驗(yàn)”[9]。童年經(jīng)驗(yàn)主要來(lái)自與家庭成員、鄰里、學(xué)校師生的相互關(guān)系以及自身的身心發(fā)育。從其性質(zhì)來(lái)看,又可以分為豐富性童年經(jīng)驗(yàn)和缺失性童年經(jīng)驗(yàn),而缺失性童年經(jīng)驗(yàn)具有更為深刻和持久的影響力。對(duì)于作家而言,缺失性童年經(jīng)驗(yàn)是情結(jié)產(chǎn)生的根源。創(chuàng)作往往是作家對(duì)缺失性童年經(jīng)驗(yàn)所引起的情結(jié)的反復(fù)書(shū)寫(xiě),并以此為基點(diǎn)向縱深挖掘或向四面延伸。[10]這也可以解釋為什么“吃”幾乎出現(xiàn)在鐵凝的每篇小說(shuō)之中,鐵凝為什么會(huì)在小說(shuō)中反復(fù)書(shū)寫(xiě)美食了。
綜上分析,鐵凝小說(shuō)中的美食情結(jié)反映了作家對(duì)于日常生活的熱愛(ài),這也再次說(shuō)明了鐵凝的善良之心及溫暖情懷,由熱愛(ài)美食反映作家的日常生活情趣,進(jìn)而蘊(yùn)含于作品之中,使作品充滿濃郁的生活氣息。鐵凝小說(shuō)從衣食住行中的“食”入手,抓住了人的生存之本,并且通過(guò)食物的情感化、審美化、內(nèi)涵化,展開(kāi)對(duì)人生存狀態(tài)的思考,從而更細(xì)膩精致地去表現(xiàn)生活,表達(dá)對(duì)日常生活的濃濃愛(ài)意和對(duì)人類(lèi)生存狀態(tài)的關(guān)注與思考。
[1] [英]本·海默爾.日常生活與文化理論導(dǎo)論[M].商務(wù)印書(shū)館,2008:12.
[2] 周雪花.鐵凝小說(shuō)的日常生活敘事[M].當(dāng)代閱讀.文藝爭(zhēng)鳴,2010,(6).
[3] 賀紹俊.作家鐵凝[M].北京:昆侖出版社,2007:216.
[4] 賀紹俊.作家鐵凝[M].北京:昆侖出版社,2007:151.
[5] 賀紹俊.作家鐵凝[M].北京:昆侖出版社,2007:63.
[6] 賀紹俊.作家鐵凝[M].北京:昆侖出版社,2007:63.
[7] 賀紹俊.作家鐵凝[M].北京:昆侖出版社,2007:61.
[8] 鐵凝.鐵凝影記[M].河北:教育出版社,1998:5.
[9] 童慶炳.作家的童年經(jīng)驗(yàn)及其對(duì)創(chuàng)作的影響[M].文學(xué)評(píng)論,1993,(4).
[10] 徐晶.缺失性童年經(jīng)驗(yàn)對(duì)創(chuàng)作的深層影響[M].天津社會(huì)科學(xué),2004,(5).