李寒梅

（南京師范學(xué)院 文學(xué)院，江蘇 南京 210097）

一、曹禺對(duì)基督教的有選擇接受

眾所周知的幾段文字描述了曹禺與基督教的密切關(guān)系：“我曾經(jīng)教過(guò)一段《圣經(jīng)》文學(xué)，是用英文教，那是在天津河北女子師范學(xué)院。其實(shí)我對(duì)《圣經(jīng)》文學(xué)懂得不多，但其中有不少非常漂亮的文章和故事。我接觸《圣經(jīng)》是比較早的，小時(shí)候常到教堂去，究竟是個(gè)什么道理，我自己也莫名其妙：人究竟該怎么活著？為什么活著？應(yīng)該走什么樣的人生道路？所以，那時(shí)候去教堂，也是在探索解決一個(gè)人生問(wèn)題吧！……在清華大學(xué)讀書時(shí)，我對(duì)巴赫這種宗教音樂(lè)也有過(guò)接觸。我讀了托爾斯泰的《復(fù)活》，我就非常想看看復(fù)活節(jié)是怎么回事，我就非常想看看大彌撒的儀式?！保?］

而那些對(duì)曹禺創(chuàng)作具有重要影響的外國(guó)作家：如莎士比亞、易卜生、契訶夫、奧尼爾等，不是基督教徒，就是對(duì)《圣經(jīng)》文學(xué)相當(dāng)熟悉?？梢?jiàn)，基督教文化對(duì)曹禺產(chǎn)生影響是通過(guò)“宗教生活”以及“帶有基督教文化色彩的西方文學(xué)作品”兩種途徑實(shí)現(xiàn)。實(shí)際接觸宗教生活，并沒(méi)有給他帶來(lái)信仰上的變化，而是為他打開(kāi)了基督教藝術(shù)的大門；閱讀西方文學(xué)作品，提供了在基督教文化視野下尋找到人類生存奧秘的可能性。

此外，“曹禺的氣質(zhì)是屬于憂郁型的，與俄羅斯知識(shí)分子的精神個(gè)性有些相似，有兩面性，憂郁而熱烈，自卑而奔放，內(nèi)省而超越，這精神個(gè)性就有接近宗教的可能?！保?］他“主要從基督教里去探索人及人生的生存方式、生存的意義目的，是帶著‘問(wèn)題’去尋找人生答案的；他發(fā)現(xiàn)了基督教里所存在的豐富的文學(xué)世界，從文學(xué)角度進(jìn)入了對(duì)基督教的理解和闡釋……難得的是他對(duì)基督教的理解堅(jiān)守了宗教與人生的意義，基督教與自我的關(guān)系”。［3］

二、曹禺早期戲劇的基督教意識(shí)

曹禺早期劇作都不是宗教劇，但“世俗戲劇……仍然可以闡發(fā)宗教思想，表達(dá)宗教態(tài)度和宗教情感”。［4］

“生命三部曲”都選擇以悲劇藝術(shù)呈現(xiàn)人的生存處境與“天地間的‘殘忍’，這種種宇宙里斗爭(zhēng)的‘殘忍’和‘冷酷’。在這斗爭(zhēng)的背后或有一個(gè)主宰來(lái)使用它的管轄。這主宰，希伯來(lái)的先知贊它為‘上帝’，希臘的戲劇家們稱它為‘命運(yùn)’，近代的人撇棄了這些迷離恍惚的觀念，直截了當(dāng)?shù)亟兴鼮椤匀坏姆▌t’。而我始終不能給他以適當(dāng)?shù)拿?，也沒(méi)有能力來(lái)形容它的真實(shí)相。因?yàn)樗?，太?fù)雜。我的情感強(qiáng)要我表現(xiàn)的，只是對(duì)宇宙這一方面的憧憬”。［5］

作為受造物，人的所有苦難、一代代的悲劇命運(yùn)始于亞當(dāng)?shù)谋撑?。悲劇的意義并不在苦難事件本身，“悲劇既關(guān)注人們的罪行，同樣也關(guān)注人們的苦難，甚至可以說(shuō)，悲劇更關(guān)心前者。”［6］“生命三部曲”中的人物命運(yùn)都被一個(gè)更高的主宰性力量所控制，如《雷雨》“序幕”和“尾聲”里是基督教的“上帝”，而正文里卻又是一個(gè)不明確的自然性力量，如“雷雨”；《日出》里的“日出”；《原野》中仇虎精神分裂，激烈控訴的“天”。上帝從未出場(chǎng)，卻從未離開(kāi)。似乎一直在黑暗中俯視著人類的罪與死，苦難與救贖。

1.原罪與本罪——《雷雨》

加爾文給“原罪”的定義是，“人類本性中遺傳的墮落和敗壞，其擴(kuò)散到靈魂的各部分，不僅使我們落在神的震怒之下，又使我們行出圣經(jīng)所說(shuō)‘情欲的惡事’（加5：9），保羅通常恰當(dāng)?shù)胤Q之為罪。原罪所產(chǎn)生的行為包括奸淫、淫亂、偷竊、恨惡、謀殺，以及荒宴，他稱之為‘罪所結(jié)的果子’（加5：9-21）。”［7］原罪是眾罪之源，是超越個(gè)體罪責(zé)的遺傳之最；本罪則關(guān)乎個(gè)人的具體罪責(zé)，因人不同，存在著輕重多寡的差別。人具有普遍的“罪性”；這是人類無(wú)法擺脫生存困境的根源，也是無(wú)法超越悲劇命運(yùn)的根源?！八麄兌际切皭?，行了可憎惡的事，沒(méi)有一個(gè)人行善。”（詩(shī)14：1-3）“他們都偏離正路，一同變?yōu)槲鄯x；并沒(méi)有行善的，連一個(gè)都沒(méi)有?！保ㄔ?shī)53：1-3）“世上沒(méi)有不犯罪的人。”（王上8：46）“時(shí)常行善而不犯罪的義人，世上實(shí)在沒(méi)有?！保▊?：20）“誰(shuí)能說(shuō)，我潔凈了我的心，我掙脫了我的罪？”（箴20：9）“各人是褻瀆的，是行惡的，并且各人的口都說(shuō)愚妄的話?！保ㄙ?：17）《雷雨》中除了來(lái)去飄忽的魯大海、死于非命的魯貴，其余六個(gè)人物死的死，瘋的瘋，這種悲慘結(jié)局很難說(shuō)究竟是原罪還是本罪的推動(dòng)。

周萍的性格空虛脆弱、猶疑憂郁，“他的熱情，他的欲望，整個(gè)如潮水似地沖上來(lái)，淹沒(méi)了他”［8］，使他犯下與繼母繁漪的通奸亂倫的大罪?！芭c繼母行淫的，就是羞辱了他父親，總要把他們二人治死，罪要?dú)w到他們身上?！保ɡ?0：11）基督教對(duì)亂倫行為持強(qiáng)烈譴責(zé)態(tài)度。周萍就在這種罪惡關(guān)系中，忍受著身心煎熬，試圖通過(guò)縱酒狂歡、去教堂等方式消除這種罪惡感。他的悲劇在于，他沒(méi)有能力重新開(kāi)始一種全新的生活。這悲劇過(guò)于深重，過(guò)于不幸。為了掙脫這悲慘境地，他被青春貌美的四鳳具有的新鮮活力吸引，再次犯下與同母妹亂倫的罪惡，反而加重了罪孽?！叭巳羧⑺慕忝?，無(wú)論是異母同父的，是異父同母的，彼此見(jiàn)了下體，這是可恥的事，他們必在本民的眼前被剪除。他露了姐妹的下體，必?fù)?dān)當(dāng)自己的罪孽。”（利20：17）周萍在罪惡中沉淪，在羞恥感與罪感的沉重負(fù)擔(dān)中，最終只能絕望自殺。周萍的掙扎，就像“泥鰍似地在情感的火坑里打著昏迷的滾，用盡心力來(lái)拯救自己，而不知千萬(wàn)仞的深淵在眼前張著巨大的口。……如一匹跌在沼澤里的贏馬，愈掙扎，愈深沉地陷落在死亡的沼澤里?！保?］

曹禺曾提到四鳳與周沖的死亡，他們本身并無(wú)過(guò)咎。尤其是周沖，“他的死亡與周樸園的健在都使我覺(jué)得宇宙里并沒(méi)有一個(gè)智慧的上帝做主宰?！保?0］事實(shí)上，與同母異父兄長(zhǎng)周萍的亂倫關(guān)系的無(wú)意被揭發(fā)，和四鳳的死亡，雖然不能構(gòu)成因果關(guān)系，但因亂倫關(guān)系而帶來(lái)的罪惡感的無(wú)情沖擊，卻是四鳳死亡的根本原因。

周沖的死亡，直接體現(xiàn)了“上帝的不可理喻性并不在理論思維的層面上，而在個(gè)人的存在的范圍之中。上帝的神秘之處不在他自身，而在于他如何作用于人?！保?1］盡管苦難與人的罪責(zé)相關(guān)，但是苦難往往是強(qiáng)加在無(wú)辜者的頭上，任何人都無(wú)法通過(guò)自己的行為來(lái)從根本上避免苦難?！叭说纳婕仁秦?fù)罪的，又是無(wú)辜的?！保?2］也就是說(shuō)，在基督教觀念中，從具體行為上講一個(gè)人可以是無(wú)辜的，但是從人類生存的本體論意義上講，沒(méi)有任何一個(gè)人是完全無(wú)辜的。在這個(gè)意義上，無(wú)辜者周沖的死亡，與上一代人的罪惡無(wú)關(guān)，“也不是這人犯了罪……是要在他身上顯出神的作為來(lái)”。（約9：3）

作為唯一活著的正常人，周樸園所承受的苦難比三個(gè)死者、兩個(gè)瘋婦更沉重持久。他有著專制殘暴的一面，犯下無(wú)數(shù)罪孽。為了門當(dāng)戶對(duì)的婚姻，遺棄情人侍萍，逼得她投河自殺；為了追逐財(cái)富，在哈爾濱包修江橋，故意叫江堤出險(xiǎn)、淹死了兩千兩百個(gè)小工；為了維持名譽(yù)，指使警察開(kāi)槍殺害礦工。但同時(shí)，他的一生都是在苦難中度過(guò)：一夜之間，家庭崩潰；后半生孑然一身、孤獨(dú)品味著罪的苦果?！独子辍方^不只是周樸園及周家的家庭悲劇，它在某種意義上也是人類生存困境的悲劇，在把握自身命運(yùn)方面，人性表現(xiàn)出了對(duì)無(wú)處不在的神秘力量的對(duì)抗力，“在《雷雨》里，宇宙正像一口殘酷的井，落在里面，怎樣呼號(hào)也難逃脫這黑暗的坑。自一面看，《雷雨》是一種情感的憧憬，一種無(wú)名恐懼的表征。”［13］

2.個(gè)體的人與社會(huì)性的罪——《日出》

“這些年在這光怪陸離的社會(huì)里流蕩著，我看見(jiàn)多少夢(mèng)魘一般的可怖的人事，這些印象我至死也不會(huì)忘卻；它們化成多少嚴(yán)重的問(wèn)題，死命地突擊著我，這些問(wèn)題灼熱我的情緒，增強(qiáng)我的不平之感，有如一個(gè)熱病患者，我整日覺(jué)得身旁有一個(gè)催命的鬼低低地在耳旁催促我，折磨我，使我得不到片刻的寧貼。”［14］出于對(duì)“損不足以奉有余”的殘酷現(xiàn)實(shí)的憎恨，曹禺“渴望著一線陽(yáng)光……惡毒地詛咒四周的不公平，”［15］在《日出》中，將筆觸深入龍蛇混雜、人來(lái)人往的都市大旅館，作者徹底否定現(xiàn)實(shí)社會(huì)的一切，把人放在無(wú)法脫離彎曲悖謬的時(shí)代囚籠和人生死亡的終結(jié)的境遇中，在《日出·題辭》中寄托了變革人生的社會(huì)理想。

《日出》的人物生存處境比《雷雨》復(fù)雜得多，劇中其他一些被侮辱被損害者的形象，如李石清、黃省三、翠喜、小東西等人的悲劇，不同程度地暴露了這社會(huì)罪惡的殘忍。原罪與本罪的作用，與社會(huì)性的罪相比，顯得相當(dāng)微弱。

社會(huì)性的罪比個(gè)人的罪更加復(fù)雜，更加無(wú)孔不入，而且它往往以龐大的暴力機(jī)器和意識(shí)形態(tài)作后盾。罪不再僅僅是一種個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，而是成為一個(gè)社會(huì)的共同經(jīng)驗(yàn)和外在的支配力量?！度粘觥防锏膹奈绰睹鎱s無(wú)處不在的“金八”，象征著巨大的社會(huì)性的罪的力量，操縱著所有人的命運(yùn)。

曹禺聲稱，“《日出》里沒(méi)有絕對(duì)的主要?jiǎng)幼鳎矝](méi)有絕對(duì)主要的人物……這些人并沒(méi)有什么主賓的關(guān)系，只是萍水相逢，湊在一處。他們互為賓主，交相陪襯，而共同烘托出一個(gè)主要的角色，這“損不足以奉有余”的社會(huì)?！保?6］但作為貫穿全劇始終的人物，陳白露個(gè)人的悲劇性格和悲劇命運(yùn)仍然是全劇的核心：陳白露的命運(yùn)反映了作為個(gè)體的人，面對(duì)社會(huì)性的罪，也即“世界的罪”，呈現(xiàn)出一種難以掙脫的苦難與空虛。

陳白露的出場(chǎng)，即呈現(xiàn)出頹廢厭世的狀態(tài)，“一種嘲諷的笑總掛在嘴角。神色不時(shí)地露出倦怠和厭惡；這種生活的倦怠是她那種漂泊人特有的性質(zhì)。她熱愛(ài)生活，她也厭惡生活。生活對(duì)于她是一串習(xí)慣的桎梏，她不再想真實(shí)的感情的慰藉?！保?7］關(guān)于陳白露的身世，她自己曾簡(jiǎn)要概括：“出身，書香門第，陳小姐；教育，愛(ài)華女校的高材生；履歷，一陣子的社交明星，幾個(gè)大慈善游藝會(huì)的主辦委員；……父親死了，家里更窮了，做過(guò)電影明星，當(dāng)過(guò)紅舞女?！保?8］此外，她也對(duì)方達(dá)生談到自己曾與一個(gè)詩(shī)人的短暫婚姻，并且有過(guò)一個(gè)孩子，因厭倦平淡無(wú)聊的婚姻生活以及孩子的死亡，與詩(shī)人分手。

她拒絕方達(dá)生提出的離開(kāi)金絲籠、追尋新生活的建議，并毫無(wú)遮掩地坦承自己對(duì)物質(zhì)享受的熱衷與習(xí)慣，但同時(shí)又表現(xiàn)出對(duì)潘月亭、顧八太太、張喬治等“有余者”的嘲弄不屑。她清醒明白自己的生存現(xiàn)實(shí)的無(wú)法改變：對(duì)金錢的依賴，只能依靠出賣肉體才能維持，是飛不出籠子的金絲雀。

有論者認(rèn)為，處在社會(huì)性的罪中，“人依然有能力超越這種處境，選擇直面罪性的本真生存。所以，“處于世界的罪中”既是降臨在每個(gè)人頭上的命運(yùn)，又是人能夠戰(zhàn)勝的命運(yùn)。它不只是一種消極的、決定性的力量，而且也包含著積極的超越性潛能。這意味著，盡管人的生存為罪的現(xiàn)實(shí)所轄制，但是一個(gè)人擁有何種生存仍然取決于自己的抉擇?！保?9］

陳白露不是沒(méi)有過(guò)選擇：和詩(shī)人的婚姻失敗，使她感到愛(ài)情、婚姻、夢(mèng)想的無(wú)聊與幻滅。她也不是沒(méi)有選擇：和方達(dá)生一起離開(kāi)，去做些事情。但方達(dá)生只是個(gè)不切實(shí)際的書呆子，“懷著一肚子的不合時(shí)宜，整日地思索斟酌，長(zhǎng)吁短嘆，末尾聽(tīng)見(jiàn)大眾嚴(yán)肅的工作的聲音，忽然歡呼起來(lái)，空泛地嚷著要做些事情，”［20］然而陳白露多年困在金絲籠，已然失去了和勞動(dòng)大眾結(jié)合、迎接新天新地的能力與激情；或者就是再去依附下一個(gè)“潘月亭”這樣的有錢人，重復(fù)著屈辱墮落的交際花生活，這也是違背她的本性。因而她只能念著“太陽(yáng)升起來(lái)了，黑暗留在后面。但是太陽(yáng)不是我們的，我們要睡了?！庇肋h(yuǎn)沉睡在黑暗中的“這個(gè)‘我們’有白露，算上方達(dá)生，包含了《日出》里所有的在場(chǎng)人物，這是一個(gè)腐爛的階層的崩潰，他們——不幸的黃省三、小東西、翠喜一類的人也做了無(wú)辜的犧牲——將沉沉地‘睡’下去，隨著黑夜消逝，這是不可避免的必然的推演?！保?1］

3.罪與苦難的尖銳沖突——《原野》

悲劇在它所展示的人的行為及苦難的意象里，還表現(xiàn)了這樣一種意象，它向我們展示出種種法則在人生中的作用，揭示出關(guān)于“事物的本質(zhì)”和人的本質(zhì)的真理。［22］《原野》將舞臺(tái)設(shè)計(jì)在鬼氣陰森的原始森林，以仇虎的復(fù)仇為主要線索。仇、焦兩家之間的沖突，絕非地主與農(nóng)民之間的階級(jí)矛盾，而屬家族私仇。仇家也曾是擁有大片土地的大戶人家，仇、焦兩家還拜過(guò)“干親”。作為受害者的仇虎一家，田產(chǎn)被強(qiáng)占，父親被活埋致死，妹妹被賣到妓院，未婚妻被搶，仇虎本人被陷害入獄、做苦力、被打成殘疾?？梢哉f(shuō)，因?yàn)榻归愅醯呢澙窅憾?，仇虎幾乎遭受了毀滅性的打擊。在“以血還血，以牙還牙”的傳統(tǒng)倫理觀念下，仇虎的“復(fù)仇”具有充分合理性?！皬?fù)仇”成為他生存的全部動(dòng)力和唯一目標(biāo)。

但復(fù)仇對(duì)象——焦閻王的死亡，使得仇虎不得不以“父?jìng)舆€”為新的理由，繼續(xù)復(fù)仇。且不論這一理由是否使復(fù)仇行為的正當(dāng)性發(fā)生扭曲，仇虎這個(gè)受害者、復(fù)仇者，采取了一系列報(bào)復(fù)行為，將屠刀對(duì)準(zhǔn)瞎眼的老太婆、襁褓中的嬰兒和懦弱的好朋友，事實(shí)上已成為施害者。但復(fù)仇“成功”后，他的苦難也并未因此而停止：在陰森恐怖的黑森林里，鬼魂幻影交疊重現(xiàn)，偵查隊(duì)窮追不舍，仇虎一邊懺悔乞憐，一邊推卸責(zé)任，在兩種截然相對(duì)的情緒之間徘徊躲閃、絕望無(wú)助，終于無(wú)法承擔(dān)自我的分裂而自行裁決。

可以說(shuō)，無(wú)論是作為受害者，還是作為施害者，仇虎所承受的苦難都遠(yuǎn)遠(yuǎn)比他所犯的罪孽更嚴(yán)酷?！白锏谋举|(zhì)乃是與上帝的疏離：人與上帝的疏離乃是人的悲劇性生存的根源，但是人與上帝的疏離并不僅僅表現(xiàn)在人背叛上帝上面，背叛的只是一種極端的情境。在各種情境中，人對(duì)上帝的遺忘更加表現(xiàn)了這種疏離狀態(tài)的普遍性……這種對(duì)上帝的遺忘不只是產(chǎn)生于生活的舒適，而且它具有更深刻的根源，這就是每個(gè)人具有的自我中心性。每個(gè)人都生存于自我中心性與對(duì)世界的開(kāi)放性這對(duì)矛盾中。就個(gè)體而言，每個(gè)人都是他自己世界的中心，在與外在世界的關(guān)系中，自己的存在處于優(yōu)先地位?！保?3］

基于這種自我中心性，仇虎以為自己無(wú)辜，對(duì)自己所遭遇的“不公平”待遇無(wú)法忍受，爆發(fā)出對(duì)“天”所代表的上帝的憤怒指責(zé)，“天，天，天，什么天？沒(méi)有，沒(méi)有，沒(méi)有！我恨這個(gè)天，我恨這個(gè)天。你別求它，叫你別求它！”仇虎從不否定復(fù)仇行為本身的合理性，“要我今天死了，我死了見(jiàn)了五殿閻羅，我也得問(wèn)個(gè)清楚：我仇虎為什么生下來(lái)就得叫人欺負(fù)冤枉。打到閻羅寶殿，我也得跟焦家一門大小算個(gè)明白。”［24］但因復(fù)仇結(jié)果帶來(lái)的心理折磨，仇虎半點(diǎn)沒(méi)有得到滿足。在逃亡過(guò)程中被幻像折磨，更加恐懼焦躁，不停為自己辯白，宣稱自己的無(wú)辜，“啊，天哪！我只殺了孩子的父親，那是報(bào)我仇門兩代的冤仇！我并沒(méi)有害死孩子，叫孩子那么樣死！我沒(méi)有！天哪！黑子死得慘，是他奶奶動(dòng)的手，不怪我，這不怪我！”（《原野·第一幕·第一景》“大星！我們倆是一小的好朋友，我現(xiàn)在害了你，不是我心黑，是你爹爹，你那閻王爹爹造下的孽”［25］

基督教并不把苦難的產(chǎn)生直接歸因于人具體的不當(dāng)行為，而是看到了苦難背后更深層的原因，這就是人之生存的悲劇性處境?！都s伯記》實(shí)際上已經(jīng)否定了苦難是人的行為直接造成的“因果報(bào)應(yīng)論”?！白铩辈皇且环N直接的行為結(jié)果，而是人的生存處境的昭示?！对啊窂姆疵骟w現(xiàn)了曹禺的基督教道德觀。曹禺將內(nèi)含的原罪與救贖情緒，演繹為中國(guó)人熟悉的“懲惡”敘事，“至惡”對(duì)“至善”的絕對(duì)壓制吞噬，導(dǎo)致人物無(wú)法得救（自救或被救之途均失卻）。當(dāng)讀者以及觀眾見(jiàn)證了這“復(fù)仇之虎”的血腥殘殺，從那極度緊張的恐怖氛圍中抽離之時(shí)，必將引發(fā)深刻的反省，萌生強(qiáng)烈的悲憫與同情。

4.罪與救贖

“人們必須通過(guò)內(nèi)心格斗、精神折磨、反身譴責(zé)和自我犧牲來(lái)達(dá)到與上帝的和解，把個(gè)人的生命史變?yōu)橛蔁o(wú)休無(wú)止的內(nèi)咎、禁欲、自責(zé)、贖罪、受難、死亡所編織成的苦難史，用一生的不幸換取復(fù)活升天的資格，于是人間的一切不平等、不合理、不公正也就在仁慈寬厚的上帝面前化為烏有……”［26］

因?yàn)樗朗菑淖镏袔С鰜?lái)，而且是人淪落的后果，任何人都無(wú)可推諉。然而，罪并不因?yàn)樗蓝Y(jié)束。若無(wú)救贖，人類的淪落、死亡都毫無(wú)意義。因?yàn)樽锸紫炔⒉皇侨伺c人之間的道德問(wèn)題，因罪首先不是產(chǎn)生于人違背他人的契約，而是產(chǎn)生于違背與上帝的圣約。［27］“罪”與“救贖”是基督教教理不可分割的兩面。人不僅因淪落和犯罪而被公義的上帝定罪，而且也因上帝的恩典而從罪中得救。［28］

《雷雨》的“序幕”和“尾聲”的安排上：遠(yuǎn)景是一個(gè)教堂醫(yī)院的客廳，并間接交待了這房子是周家賣給教堂醫(yī)院的；近景則是屋內(nèi)格局和陳設(shè)的特寫，這屋內(nèi)的一切都已“呈現(xiàn)著衰敗的景象”，唯有壁爐上方“空空地，只懸著一個(gè)釘在十字架上的耶穌?，F(xiàn)在壁爐里燃著煤火。火焰熊熊地，照著爐前的一張舊圈椅，映出一片紅光，這樣，一絲絲的溫暖，使這古老的房屋還有一些生氣?！碑嬐庖羰沁h(yuǎn)處飛揚(yáng)而來(lái)的教堂的鐘聲和“教堂內(nèi)合唱頌主歌同大風(fēng)琴聲”，作者強(qiáng)調(diào)“最好是”巴赫的《b小調(diào)彌撒曲》。時(shí)間是大年三十，人物除了修女看護(hù)和小孩各兩位，主要是一位“頭發(fā)斑白，眼睛沉靜而憂郁”的“蒼白的老人”，這位老人就是周樸園。一夜之間，經(jīng)歷了至愛(ài)與妻子的發(fā)瘋、兩個(gè)兒子的自殺與意外死亡、另一個(gè)兒子的生死未卜、家庭分崩離析的人間慘劇，他早已失去了“昔日的豐采”“貴人的特征”，那種“起家立業(yè)的人物”的“威嚴(yán)”與“峻厲”也都蕩然無(wú)存，象征著他“平日的專橫、自是和倔強(qiáng)”的那一種“冷峭的目光和偶爾在嘴邊逼出的冷笑”均已消失殆盡。曾經(jīng)的家庭暴君，如今只是一個(gè)憂郁、顫抖、衰弱和蒼白的老人，“坐在爐旁的圈椅上，呆呆地望著火”，以沉默的懺悔延續(xù)殘生。與此同時(shí)，修女看護(hù)“在左邊長(zhǎng)沙發(fā)上坐下，拿了一本圣經(jīng)讀著”。

人只有借著基督的名，才有可能獲得救贖。那么作為唯一貫穿全劇的人物、罪惡的始作俑者、悲劇命運(yùn)的最終承擔(dān)者，周樸園的懺悔與贖罪使全劇“錯(cuò)綜復(fù)雜的罪惡推到時(shí)間上非常遼遠(yuǎn)的處所”。［29］

“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)對(duì)待基督教的策略和趨勢(shì)是淡化其宗教性，突出文學(xué)性，反對(duì)基督教的權(quán)力化和神圣化，而堅(jiān)持基督教的世俗實(shí)踐性和情感需要?！保?0］盡管曹禺一再聲稱自己寫的不是“社會(huì)問(wèn)題劇”，但對(duì)人類生存現(xiàn)實(shí)的不懈關(guān)注與悲劇命運(yùn)的執(zhí)著探究，使得作家對(duì)待基督教文化的態(tài)度，與同時(shí)代的作家相比，本質(zhì)上并沒(méi)有太多差別。盡管“生命三部曲”中，作者基于懲惡揚(yáng)善的善惡觀，借著劇中人物控訴了“上帝”“命運(yùn)”的殘忍與不公正，還相對(duì)明顯呈現(xiàn)出基督教文化色彩，到了《北京人》，隨著“上帝”的存在感減弱直至消失，也暗示著曹禺劇作與基督教文化短暫相遇后的第一次擦肩而過(guò)。

［1］曹禺.我的生活和創(chuàng)作道路——同田本相的談話（1981年四月）.戲劇論叢，1981（2）.

［2］王本朝.20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)與基督教文化.安徽教育出版社，2000：165.

［3］同上：166.

［4］海倫·加德納.宗教與文學(xué).四川人民出版，1989：62-63.

［5］曹禺.雷雨·序.曹禺經(jīng)典戲劇選集.新華出版社，2000：498.

［6］海倫·加德納著.沈泓、江先春，譯.宗教與文學(xué).四川人民出版社，1989：14.

［7］約翰·加爾文，著.錢曜誠(chéng)，等譯.基督教要義.生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2010：228.

［8］曹禺.《雷雨》第一幕.曹禺經(jīng)典戲劇選集.新華出版社，2000：32.

［9］曹禺.雷雨·序.曹禺經(jīng)典戲劇選集.新華出版社，2010：499.

［10］同上：501.

［11］卡爾·巴特.受難.劉小楓主編.二十世紀(jì)西方宗教哲學(xué)文選.上海三聯(lián)書店，1994：267.

［12］劉小楓.走向十字架上的真.上海三聯(lián)書店，1995：405.

［13］曹禺.雷雨·序.曹禺經(jīng)典戲劇選集.新華出版社，2010：499.

［14］曹禺.日出·跋.曹禺經(jīng)典戲劇選集.新華出版社，2010：505.

［15］同上：506.

［16］同上：511.

［17］曹禺.日出·第一幕.曹禺經(jīng)典戲劇選集.新華出版社，2010：130-131.

［18］同上：139.

［19］劉宗坤.原罪與正義.華東師范大學(xué)出版社，2006：222.

［20］曹禺.日出·跋.曹禺經(jīng)典戲劇選集.新華出版社，2010：507.

［21］同上：508.

［22］海倫·加德納，著.沈泓、江先春，譯.宗教與文學(xué).四川人民出版社，1989：5.

［23］劉宗坤.原罪與正義.華東師范大學(xué)出版社，2006：117.

［24］曹禺.原野·第四幕.曹禺經(jīng)典戲劇選集.新華出版社，2010：363.

［25］同上：347.

［26］高遠(yuǎn)東、吳忠民，等著.孔子精神與基督精神.河北人民出版社，1989：141.

［27］劉宗坤.原罪與正義.華東師范大學(xué)出版社，2006：96.

［28］同上：156.

［29］曹禺.雷雨·序.曹禺經(jīng)典戲劇選集.新華出版社，2010：503.

［30］王本朝.20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)與基督教文化.安徽教育出版社，2000：30.