黃 晶

（賀州學(xué)院 中文系，廣西 賀州 542800）

一、弄堂里的日常生活

“紀(jì)實(shí)和虛構(gòu)”、“日常和傳奇”被認(rèn)為是王安憶想象上海的方式，前一種體現(xiàn)在其小說(shuō)《紀(jì)實(shí)和虛構(gòu)》里，后一種則體現(xiàn)在小說(shuō)《長(zhǎng)恨歌》里。①而同樣是寫(xiě)上海的《富萍》，王安憶的寫(xiě)作方式又有了新的變化。

《富萍》的故事在二十世紀(jì)六十年代鋪展開(kāi)來(lái)，然而時(shí)間卻在小說(shuō)中被推至得很遠(yuǎn)，倒像是一個(gè)遙遠(yuǎn)的假布景。它沒(méi)有被刻意地交代和安排，也并沒(méi)有對(duì)人物的性格和命運(yùn)起著決定性的作用。小說(shuō)中最濃墨重彩的是場(chǎng)景的描寫(xiě)。具體說(shuō)來(lái)：一是奶奶幫傭的淮海路上的那條弄堂。在以奶奶為代表的上海人看來(lái)，這是最具有上海風(fēng)韻的地方（前后還有奶奶幫傭過(guò)的弄堂），小說(shuō)從下午三四點(diǎn)的時(shí)光寫(xiě)下去，處處是弄堂的聲、色、味，還有這一帶的樓房、小街等，作為背景的建筑被描寫(xiě)得淋漓盡致。二是上海的貧民窟——閘北棚戶區(qū)，富萍因?qū)びH戚來(lái)到這里。這里的一花一草、一石一木等景物隨著富萍的足跡被繁復(fù)地鋪排開(kāi)來(lái)，其被描摹的詳盡程度，與奶奶所在的弄堂不分上下。

這些場(chǎng)景是王安憶著意凸顯的地方，為此每一個(gè)章節(jié)都以人物命名，比如“奶奶”、“呂鳳仙”、“富萍”……這樣人物就能像針一樣把一個(gè)一個(gè)的場(chǎng)景串起來(lái)。奶奶怎么游走帶出了呂鳳仙，呂鳳仙又怎么牽扯出富萍，人物的活動(dòng)能力很強(qiáng)，正是通過(guò)這些人物在上海的活動(dòng)，上海的諸多弄堂被一一勾連，上海的圖景得以一一展示，由此體現(xiàn)出一種強(qiáng)烈地空間感。然而，場(chǎng)景描寫(xiě)之廣泛、跨度之大，卻始終沒(méi)有離開(kāi)弄堂。可以說(shuō)，整個(gè)小說(shuō)場(chǎng)景的核心就是弄堂。

其實(shí)早在《長(zhǎng)恨歌》里，王安憶已經(jīng)明顯地表示了對(duì)弄堂的好感。她在《長(zhǎng)恨歌》的前兩段繁復(fù)的描寫(xiě)，就是有關(guān)弄堂的。在《富萍》里，這種偏好更是發(fā)展到了極致，人物干脆就只在弄堂里穿梭，人物也沒(méi)有什么傳奇的經(jīng)歷，演繹不出扣人心弦的故事來(lái)。無(wú)非就是一群普普通通的上海人，過(guò)著瑣瑣碎碎的日常生活。這種日常生活由著弄堂派生出來(lái)，與弄堂水乳交融，故事也由著弄堂娓娓道來(lái)。

在弄堂里展現(xiàn)上海人的日常生活，顯然，王安憶是要與那些發(fā)生在大上海的紙醉金迷的故事及英雄傳說(shuō)拉開(kāi)距離的。她反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“我個(gè)人認(rèn)為，歷史的面目不是由若干重大事件構(gòu)成的，歷史是日復(fù)一日、點(diǎn)點(diǎn)滴滴的生活的演變?！雹?/p>

所以在《富萍》里，是看不到政治與革命的風(fēng)起云涌，也沒(méi)有什么大人物的大愛(ài)大恨的，有的只是小人物的小情小愛(ài)，以及安守本分的經(jīng)營(yíng)自己那份生計(jì)的執(zhí)著。而經(jīng)營(yíng)生計(jì)便是冗長(zhǎng)歷史里最踏實(shí)的那部分，在王安憶看來(lái)，它與上海這個(gè)城市的內(nèi)核最為接近，她說(shuō)：“上海這城市在有一點(diǎn)上和小說(shuō)特別相投，那就是世俗性?！雹?/p>

什么是世俗性，王安憶從未給讀者一個(gè)明確的交代?；蛟S她認(rèn)為這是一種無(wú)法用定義去辨析的，她們散漫在小說(shuō)的敘事空間里。在《富萍》里就是怎么把尿布洗得又干凈又節(jié)約水，奶奶怎么燒得一手揚(yáng)州好菜，戚師傅怎么把補(bǔ)馬賽克、修地板這樣的活干得地道……世俗性是與吃、穿、住、行休戚相關(guān)的，它像極了上海人過(guò)日子的精致和細(xì)膩，它是一種去粗取精后的精華，是一種久經(jīng)磨礪的沉淀。它是上海人世代相傳的穩(wěn)固品質(zhì)，具有某種傳承性和穩(wěn)固性。這種傳承性和穩(wěn)固性，是王安憶一直在小說(shuō)里津津樂(lè)道的。但是，人又總是生活在歷史的交集中，他更曉得歷史滄桑巨變不是一蹴而就的，也并非直接導(dǎo)致人的極端行為，它具備水滴石穿的耐力和持久力，潛移默化地影響著每個(gè)人。

于是，這種穩(wěn)固性中又暗含著變的一面，《富萍》里的奶奶，“雖然在上海生活了三十年，奶奶并沒(méi)有成為一個(gè)城里女人，也不再像是一個(gè)鄉(xiāng)下女人，而是一半對(duì)一半”。④以奶奶為代表的這幫保姆，初到上海，面對(duì)這個(gè)現(xiàn)代化的大都市，她們是有些自輕自賤的?？墒菚r(shí)間和上海又足以讓她們變得自尊自傲。奶奶為了愛(ài)做了戚師傅的情人，懷有身孕后得知戚師傅和妻子想把自己當(dāng)做生孩子的工具，愛(ài)孩子的奶奶依然把孩子打掉。富萍呢，比起奶奶這些在上海摸爬滾打已久的保姆，她帶著鄉(xiāng)下人初到上海的一絲青澀和新鮮，不善言語(yǔ)，而骨子里卻是聰慧的。歷經(jīng)磨煉，這份聰慧便演變成了她獨(dú)立的精神人格訴求，她就等著尋找著一個(gè)屬于自己的機(jī)會(huì)，靠著自食其力，在上海扎下根來(lái)。

二、口味真實(shí)的上海

在弄堂里展現(xiàn)日常生活的常與變，顯然是王安憶的精心安排。1999年春天，王安憶在“尋找上?！睘轭}的文章里面，直接地表示了自己對(duì)上海現(xiàn)狀的迷惑，在大批印刷精美的老上海的故事里面，她“看見(jiàn)的是時(shí)尚，不是上?！?；“再回過(guò)頭來(lái)”看現(xiàn)實(shí)，“又發(fā)現(xiàn)上海也不在這城市里”，“新型建筑材料為它建筑起一個(gè)殼子，隔離了感官。這層殼呢？又不那么貼，老覺(jué)得有些虛空”。⑤

那么，王安憶所尋找的真實(shí)的上海在哪里呢？人們常用古都指代北京，北京代表著傳統(tǒng)，它與鄉(xiāng)土中國(guó)的聯(lián)系最密切。⑥而上海，人們常常用“現(xiàn)代都市”來(lái)命名。作為我國(guó)最早開(kāi)放的城市之一，上海比中國(guó)任何一個(gè)城市都早邁入現(xiàn)代化的大門(mén)。至今留存的洋建筑依稀可見(jiàn)上個(gè)世紀(jì)繁華的神韻。上海無(wú)疑是中國(guó)最具現(xiàn)代化特征的都市。這既是一種生活的真實(shí)，同時(shí)又演變成為文學(xué)作品里的“真實(shí)”。早在二十世紀(jì)二三十年代，上海新感覺(jué)派的小說(shuō)和張愛(ài)玲的小說(shuō)里所描繪的上海就是這樣一個(gè)充滿都市味和洋味的城市。

時(shí)至今日，我們?cè)诖罅康膽涯罾仙虾５膽雅f小說(shuō)中，也能看到類(lèi)似這樣對(duì)都市上海的感受。懷舊小說(shuō)總是顯示一種似曾相識(shí)的面孔，它們從不去懷念老上海的貧民窟，不去懷念饑荒、戰(zhàn)爭(zhēng)、動(dòng)蕩、死亡……它們的眼光永遠(yuǎn)只是固定在老上海的洋房、歌舞廳、咖啡店，緬懷那只屬于少部分人的，精致、優(yōu)越甚至是腐朽的生活。

可這些卻正是王安憶所認(rèn)為的虛假的上海。所以，她故意饒開(kāi)，而去苦心經(jīng)營(yíng)她的弄堂，在弄堂里品味上海這個(gè)繁華現(xiàn)代化大都市的內(nèi)涵。于是，她找到了富萍。

富萍從蘇州鄉(xiāng)下來(lái)到上海，本打算與奶奶的孫子李天華結(jié)婚。但是，上海的誘惑力實(shí)在是太大了，富萍變得比從前更愛(ài)美并萌生了愛(ài)的意識(shí)。她拒絕留在奶奶所在的“上海的中心”當(dāng)保姆，而找到住在貧困棚戶區(qū)的舅舅家。經(jīng)舅媽撮合，她本可嫁給舅媽的外孫，得到一個(gè)好的歸宿。然而富萍還是想靠自己，最后她選擇了棚戶區(qū)“梅家橋”的一個(gè)殘疾而且喪父的年輕男子做丈夫，每日靠著糊紙盒為生。雖然是上海最破舊、最邊緣、最貧苦的地方，但是她和丈夫自力更生、踏踏實(shí)實(shí)、不怕苦不怕累的生活韌性和充滿人情味的生活感性，正是浮躁、庸俗、追名逐利、爾虞我詐的現(xiàn)代上海所缺乏的。仿佛這樣一種在弄堂里生長(zhǎng)起來(lái)的生活姿態(tài)和個(gè)性，才是王安憶所尋找的上海味道。在《富萍》里，她以一種審視的姿態(tài)，表達(dá)了她對(duì)日益物質(zhì)化、功利化的上海的批判與否定，重構(gòu)了一個(gè)充滿了日常生活感性和人情味的上海。她不限于寫(xiě)城市的中心，她常涉及城鄉(xiāng)交界的地方；她不只關(guān)注城市的熱鬧和浮華，她也關(guān)心城市的安寧和質(zhì)樸。她懂得撇開(kāi)上海的浮光掠影下的泡沫，去努力尋找一個(gè)真實(shí)妥帖的感性的上海。

注釋?zhuān)?/p>

①陳惠芬.想象上海的N種方法——20世紀(jì)90年代“文學(xué)上?！迸c城市文化身份建構(gòu).上海人民出版社，2006.

②王安憶.我眼中的歷史是日常的——與王安憶談《長(zhǎng)恨歌》.文學(xué)報(bào)，2000-10-26.

③王安憶.上海和小說(shuō).城市和女人，女人和小說(shuō).云南人民出版社，2000：25.

④王安憶.富萍.湖南文藝出版社，2000：3.

⑤王安憶.尋找上海.妹頭.南海出版公司，2001：198-199.

⑥趙園認(rèn)為：“北京是‘鄉(xiāng)土中國(guó)’和‘現(xiàn)代中國(guó)’的完美象征。 ”趙園.北京：城與人.北京大學(xué)出版社，2002：8.