沈月明 李躍庭
“父與子”,是古今中外文學(xué)創(chuàng)作的母題之一。俄國(guó)作家屠格涅夫有部著名的長(zhǎng)篇小說(shuō)就以此為題。西方現(xiàn)代派文學(xué)的奠基人,被人們稱為“作家中的作家”的卡夫卡,一輩子都生活在父親的陰影下,父子沖突在他的作品中留下了深深的烙印。而魯迅的散文 《父親的病》《我們現(xiàn)在怎樣做父親》也是對(duì)這一母題的思考與延伸。圣人孔子曾說(shuō)過(guò)“君君,臣臣,父父,子子”(慢速),就是講父親要像父親,有為父之道;兒子要像兒子,有為子之道。而當(dāng)代作家汪曾祺先生偏有一篇散文題目就叫《多年父子成兄弟》(重讀),很有些離經(jīng)叛道的意味。今天,就讓我們通過(guò)一種獨(dú)特的父子關(guān)系,來(lái)品賞汪曾祺筆下的“奇人奇文”。(大屏幕:多年父子成兄弟)
雖然同學(xué)們?cè)谡n前對(duì)這篇文章做過(guò) “批注式閱讀”,對(duì)內(nèi)容并不陌生。但我希望在深入地鑒賞和交流之前,大家把這篇文章再默讀一遍,看是否能產(chǎn)生一些新的體會(huì)和認(rèn)識(shí)。
好,在同學(xué)們又一次走入文本的世界,感受其藝術(shù)魅力之后,我們從全篇著眼,探討幾個(gè)重要的問(wèn)題。
文章的題目是《多年父子成兄弟》,我想請(qǐng)大家談?wù)劊闳绾卫斫忸}目中的“父子”(板書(shū):父子)二字,換句話來(lái)說(shuō),這里的“父子”指的都是誰(shuí)?(生答)
教師總結(jié)——可以說(shuō),這里的“父子”有多層內(nèi)涵:首先,它是指汪曾祺和他的父親(汪菊生先生);其次,它是指汪曾祺和他的兒子(汪朗);再者,它也包含了作為祖父的汪曾祺和他的孫女們之間的祖孫關(guān)系。所以,文章題目中的“父子”并不僅僅指父親和兒子之間的關(guān)系,它強(qiáng)調(diào)的其實(shí)是——長(zhǎng)輩和晚輩(或父輩與子代)之間的關(guān)系。(板書(shū):長(zhǎng)輩晚輩)
由此看來(lái),“成兄弟”(板書(shū):成兄弟)這三個(gè)字也不簡(jiǎn)單,它是不是單純指兄弟之間的手足之情呢?我想,用汪曾祺自己的話來(lái)描述最合適,也就是他的親家母指責(zé)小孫女的那句話,怎么說(shuō)的?(生答)
教師總結(jié)——對(duì),“沒(méi)大沒(méi)小”,確實(shí)是 “沒(méi)大沒(méi)小”。我給大家介紹幾件事。汪曾祺的兩個(gè)女兒小時(shí)候常在他頭上梳小辮兒扎頭繩,亂揪一通,手上也沒(méi)個(gè)準(zhǔn)兒,疼得汪曾祺直咧嘴,但他還總夸獎(jiǎng)她們“能干”,自己頂著一頭的花花綠綠若無(wú)其事地做事。孩子們成年后,一看到汪曾祺為創(chuàng)作冥思苦想時(shí),就問(wèn):“老頭兒,又憋什么蛋了?”他就說(shuō):“我這次要下一個(gè)大蛋了!”還有一次汪曾祺畫(huà)了一幅寫(xiě)意花卉(大屏幕呈現(xiàn)),自己很滿意,對(duì)子女們說(shuō):“這張不賴,誰(shuí)想看看?”兩個(gè)小孫女最先跑去看,一個(gè)說(shuō):“老頭兒,你真浪費(fèi),紙上留這么一大塊空白干嘛?”轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)另一個(gè)說(shuō):“給他畫(huà)只小鴨子怎么樣?”另一個(gè)就說(shuō):“別瞎畫(huà),等老頭兒死了,沒(méi)準(zhǔn)這畫(huà)就值錢了!”你看,這家庭可真是“沒(méi)大沒(méi)小”??!
關(guān)鍵是,汪曾祺怎樣看待他親家母這句話???用原文來(lái)回答。
——我覺(jué)得一個(gè)現(xiàn)代化的、充滿人情味的家庭,首先必須做到“沒(méi)大沒(méi)小”。(板書(shū):沒(méi)大沒(méi)小)
那么汪曾祺想借他父親的這句名言——“多年父子成兄弟”告訴我們一個(gè)什么道理呢?(生答)
教師總結(jié)——“多年父子成兄弟”是一種境界,正像魯迅所說(shuō)的:它不是在宣揚(yáng)“孫子理應(yīng)終日痛打他的祖父,女兒必須時(shí)時(shí)咒罵他的親娘”,而是提示我們——長(zhǎng)輩和晚輩之間應(yīng)該在彼此平等的基礎(chǔ)上相互理解、相互尊重,在親情的感悟中共同成長(zhǎng)。
既然,“多年父子成兄弟”是汪曾祺的父親留給他的一句名言,我們就首先來(lái)看一看,在汪曾祺心目中,他父親是怎樣的人?大家迅速瀏覽一下文章,用概括性的語(yǔ)言回答這個(gè)問(wèn)題。(生答)
教師總結(jié)——首先,父親是個(gè)絕頂聰明的人;其次,父親是個(gè)很隨和的人,我很少見(jiàn)他發(fā)過(guò)脾氣,對(duì)待子女,從無(wú)疾言厲色;再次,父親對(duì)我的學(xué)業(yè)是關(guān)心的,但不強(qiáng)求。
顯然,這個(gè)問(wèn)題并不難,這幾句話也就是文章第2、3、4自然段每段的段首句。這里我有一個(gè)困惑,也想請(qǐng)同學(xué)們思考一下,每一段都以段首句概括全段內(nèi)容,3個(gè)段落一路寫(xiě)下來(lái),是否在寫(xiě)法上有些單調(diào)和死板呢?你是怎樣看的?(生答)
教師總結(jié)——同學(xué)們分析得都很有道理。這個(gè)問(wèn)題,實(shí)際上涉及到散文的寫(xiě)作技法和個(gè)人風(fēng)格,說(shuō)起來(lái)可能見(jiàn)仁見(jiàn)智,不必強(qiáng)求一致。我是想到了汪曾祺先生另一篇膾炙人口的散文名篇《金岳霖先生》,大家都讀過(guò)吧,那篇文章似乎也是這樣的行文風(fēng)格。在描述金岳霖教授的“有趣”時(shí),他寫(xiě)下這樣一番文字。
請(qǐng)大家看大屏幕——(請(qǐng)一位同學(xué)來(lái)朗讀一下)
金先生的樣子有點(diǎn)怪。
金先生教邏輯。
金先生是研究哲學(xué)的,但是他看了很多小說(shuō)。
金先生是個(gè)單身漢,無(wú)兒無(wú)女,但是過(guò)得自得其樂(lè)。
金先生朋友很多。
金先生晚年深居簡(jiǎn)出。
金先生治學(xué)精深,而著作不多。(大屏幕呈現(xiàn))
以上的句子是我從《金岳霖先生》這篇文章中很多段落里抽取的段首句??梢?jiàn)這種開(kāi)門(mén)見(jiàn)山,提綱挈領(lǐng)式的寫(xiě)法很受汪曾祺青睞。而我們讀來(lái)也有一種自然流暢之感,用王國(guó)維的話來(lái)說(shuō)——其辭脫口而出,無(wú)矯揉妝束之態(tài)。也許,你覺(jué)得這么寫(xiě)未免有些“隨便”,但這“隨便”正是汪曾祺追求的境界,也未嘗不是他“苦心經(jīng)營(yíng)”的結(jié)果。汪曾祺很推崇蘇軾的一句話——“大略如行云流水,初無(wú)定質(zhì),但常行于所當(dāng)行,止于所不可不止。文理自然,姿態(tài)橫生?!?《答謝民師書(shū)》)(大屏幕呈現(xiàn))我想,這“行云流水”未嘗不是汪曾祺的夫子自道。
對(duì)于“多年父子成兄弟”這個(gè)主題,尤其是對(duì)“沒(méi)大沒(méi)小”這一點(diǎn)的表現(xiàn)來(lái)說(shuō),文章中哪一處文字給你的印象最深刻,覺(jué)得最不可思議?請(qǐng)同學(xué)來(lái)讀一下。(生答)
我十七歲初戀……父親說(shuō):“我們是多年父子成兄弟?!?/p>
教師總結(jié)——兒子寫(xiě)情書(shū),父親當(dāng)參謀,這確實(shí)稱得上“夠哥兒們意思”啦!而且,汪曾祺對(duì)煙酒的嗜好也是終其一生,這其中父親給他的影響不容忽視。我給大家講兩件事。
大家都知道汪曾祺是西南聯(lián)大畢業(yè)的,除了他的恩師沈從文外,聞一多先生也很賞識(shí)他。當(dāng)年聞一多在聯(lián)大中文系開(kāi)了三門(mén)課:楚辭,古代神話和唐詩(shī),汪曾祺都選了。聞一多上課有一個(gè)特點(diǎn):可以抽煙。老師抽,學(xué)生也可以抽。他往往一進(jìn)教室就點(diǎn)上煙斗,還問(wèn)一問(wèn)學(xué)生:“你們誰(shuí)抽?”老師的煙,學(xué)生一般不好意思要。但等到老師點(diǎn)煙之后,下面會(huì)抽煙的學(xué)生也開(kāi)始吞云吐霧了,這其中就一定有誰(shuí)呀——汪曾祺??梢?jiàn)他的確是深受“熏陶”??!從汪曾祺晚年的照片上,大家也可以感受到他當(dāng)年煙不離手的癖好。(大屏幕呈現(xiàn))
汪曾祺的嗜酒如命就更顯而易見(jiàn)了,請(qǐng)大家看一幅對(duì)聯(lián)(大屏幕呈現(xiàn))。這是汪曾祺晚年去四川作協(xié)參加筆會(huì)時(shí)為一家著名酒廠即興題寫(xiě)的。哪位同學(xué)來(lái)給我們讀一下?上聯(lián):任你讀通四庫(kù)書(shū);下聯(lián):不如且飲五糧液。這讀書(shū)的境界與飲酒一比,高下自見(jiàn)啊。
汪曾祺吸煙飲酒的習(xí)慣,最初來(lái)自于父親的許可和鼓勵(lì)。但是就在這段文字中,汪曾祺自己也說(shuō)“我們的這種關(guān)系,他人或以為怪”,也就是對(duì)這種父子關(guān)系,是不是人人都欣賞呢?——恐怕未必。
下面請(qǐng)同學(xué)們看一幅漫畫(huà)(大屏幕呈現(xiàn))。這是著名畫(huà)家豐子愷先生的作品,畫(huà)面上呈現(xiàn)的恰巧就是一位父親給兒子點(diǎn)煙的場(chǎng)景。我想請(qǐng)大家關(guān)注的是,這幅漫畫(huà)的題目——《似愛(ài)之虐》,可見(jiàn)畫(huà)家的觀點(diǎn)就在題目之中,不言而喻。
我還想請(qǐng)大家看一段文字(大屏幕呈現(xiàn)),找一位同學(xué)來(lái)讀一下——
只要思想未遭錮蔽的人,誰(shuí)也喜歡子女比自己更強(qiáng),更健康,更聰明高尚——更幸福;就是超越了自己,超越了過(guò)去。超越便須改變,所以子孫對(duì)于祖先的事,應(yīng)該改變,“三年無(wú)改于父之道可謂孝矣”,當(dāng)然是曲說(shuō),是退嬰的病根。(魯迅《我們現(xiàn)在怎樣做父親》)
看來(lái)魯迅認(rèn)為,未必凡事都要子承父業(yè),父輩對(duì)孩子的培養(yǎng)應(yīng)該以健康、高尚、幸福為宗旨。
看過(guò)豐子愷的漫畫(huà)和魯迅的文字后,大家對(duì)于汪曾祺父子二人一起寫(xiě)情書(shū)、抽煙、喝酒這種特殊的父子關(guān)系是否會(huì)產(chǎn)生一些新的思考?你是欣賞、向往還是反感、拒斥,為什么呢?如果大家能結(jié)合自己對(duì)親情的體驗(yàn)來(lái)談?wù)劯?。我給同學(xué)們2分鐘時(shí)間,前后桌的四位同學(xué)可以討論、交流一下。
下面,請(qǐng)大家各抒己見(jiàn),暢所欲言,誰(shuí)先談?wù)劊浚ㄉ穑?/p>
教師總結(jié)——?jiǎng)偛?,大家都從各自的理解出發(fā),對(duì)這個(gè)問(wèn)題進(jìn)行了深入的探討,我也受益匪淺。下面談?wù)勎业母惺堋?/p>
首先,我覺(jué)得豐子愷和魯迅兩位先生的見(jiàn)解自然很有道理,那是充滿了責(zé)任感和使命感的父愛(ài)的體現(xiàn),也是我們應(yīng)該認(rèn)同和推崇的。
在現(xiàn)實(shí)生活中,像汪曾祺的這種父子關(guān)系即使不能說(shuō)絕無(wú)僅有,恐怕也很少見(jiàn)。
這種“沒(méi)大沒(méi)小”,一方面可能取決于汪曾祺的父親那種聰明、隨和、散淡的個(gè)性;
另一方面,這可能和汪曾祺的母親去世較早,父子之間的親情更加醇厚、親密有一定關(guān)系,所以說(shuō)是“多年”父子成兄弟嘛(汪曾祺的老伴就經(jīng)常指責(zé)他“從小沒(méi)母親,生活習(xí)慣特糟糕!”);
再者,在汪曾祺心目中,他的父親是什么樣的人呢?聰明絕頂、多才多藝,愛(ài)孩子,愛(ài)帶著孩子玩。正是他喜歡的那種“不失其赤子之心”的“大人”,所以他對(duì)父親始終懷有一種孺慕之思(板書(shū):孺慕之思)。在這種心境下,無(wú)論吸煙還是飲酒,都不失為父子親情的一種交流方式。有人說(shuō),汪曾祺是中國(guó)最后一個(gè)純粹的文人,從這父子兩代人共同追求的傳統(tǒng)文化趣味和名士風(fēng)度來(lái)看,此言不虛。
總之,我們可以賦予這種關(guān)系一種“同情的理解”?;蛘哂媒鹪懒氐脑拋?lái)說(shuō),畢竟這也是蠻“好玩”的。
《多年父子成兄弟》是汪曾祺寫(xiě)人記事散文中的精品,也鮮明地體現(xiàn)了汪曾祺的文學(xué)語(yǔ)言風(fēng)格。那么,汪曾祺是如何看待語(yǔ)言的呢?
1987年出訪美國(guó)的汪曾祺曾在哈佛大學(xué)和耶魯大學(xué)做演講,對(duì)于“中國(guó)文學(xué)的語(yǔ)言問(wèn)題”,他發(fā)表了一些真知灼見(jiàn),我來(lái)讀一下:(大屏幕呈現(xiàn))
語(yǔ)言的美,不在語(yǔ)言本身,不在字面上所表現(xiàn)的意思,而在語(yǔ)言暗示出多少東西,傳達(dá)了多大的信息,即讓讀者感覺(jué)、“想見(jiàn)”的情景有多廣闊。古人所謂“言外之意”、“弦外之音”是有道理的。(《中國(guó)文學(xué)的語(yǔ)言問(wèn)題》)
此前,我請(qǐng)同學(xué)們?cè)谶@篇文章中認(rèn)真發(fā)掘幾處你認(rèn)為體現(xiàn)了語(yǔ)言的“暗示性”,具有 “言外之意”“弦外之音”的語(yǔ)句。相信大家都進(jìn)行了探尋和批注,下面,我們就來(lái)共同地分析和交流一下細(xì)讀文本后的感悟,你認(rèn)為哪句話別有深意,或者說(shuō)“言有盡而意無(wú)窮”,這樣表達(dá)又有什么效果呢?(生答)
① “他認(rèn)為樂(lè)器中最難的其實(shí)是胡琴,看起來(lái)簡(jiǎn)單,只有兩根弦,但是變化很多,兩手都要有功夫。”
(其實(shí)文章又何嘗不是如此,看似輕松平易,實(shí)則苦心經(jīng)營(yíng)。有的語(yǔ)言粗看不見(jiàn)精彩,細(xì)品才見(jiàn)功力??芍^單純里孕育豐富,平實(shí)中自有性靈。)
②“他養(yǎng)的一盆素心蘭在我母親病故那年死了,從此他就不再養(yǎng)花。”
(我看到這一句就不期然地想到一位古人和一篇名作,不曉得同學(xué)們是否也有會(huì)心之感。這位古人就是歸有光,這篇作品就是《項(xiàng)脊軒志》。大家還記得那篇文章的最后一句嗎——庭有枇杷樹(shù),吾妻死之年所手植也,今已亭亭如蓋矣。風(fēng)格極為相似,這是一種巧合嗎?當(dāng)然不是,汪曾祺說(shuō)過(guò):“我受影響最深的是明朝大散文家歸有光的幾篇代表作。歸有光以清淡的文筆寫(xiě)平常的人情,親切而凄婉。這和我的氣質(zhì)很相近?!保?/p>
③“我母親死后,他親手給她做了幾箱子冥衣?!?/p>
(情深意重,無(wú)一“愛(ài)”字而字字皆為“愛(ài)”,愛(ài)在“親手”,愛(ài)在“幾箱子”,唐人司空?qǐng)D說(shuō)“不著一字,盡得風(fēng)流”,此句有此神韻。)
④“他做的皮衣能分得出小麥穗、羊羔、灰鼠、狐肷”
(絕頂聰明、心靈手巧,多情重義、情真意切。)
⑤“用胡琴弦放風(fēng)箏,我還未見(jiàn)過(guò)第二人。”
(欽佩仰慕之情,盡在這絕無(wú)僅有的感慨之中。)
⑥我的老伴告誡他們 “你們要和爸爸 ‘劃清界限’”,兒子反問(wèn)母親:“那你怎么還給他打酒?”
(以兒對(duì)母的反詰側(cè)面烘托出妻子對(duì)丈夫無(wú)言的愛(ài),這在那個(gè)災(zāi)難深重、人性扭曲的年代尤為可貴。)
我們常說(shuō),中國(guó)文學(xué)的語(yǔ)言講究“含蓄”,作者不能把什么都寫(xiě)盡,要留給讀者思考、品味的空間,讓讀者用想象和創(chuàng)造去補(bǔ)充、去完善。就像講究“寫(xiě)意”的中國(guó)畫(huà)注重“留白”一樣。俗話說(shuō)“話到嘴邊留半句”,尤其是寫(xiě)情,要少作直接的議論、抒情,消解著意的渲染,淡化雕琢的痕跡。力爭(zhēng)在輕描淡寫(xiě)中,以含蓄、節(jié)制的筆法點(diǎn)到為止。讓那獨(dú)特的憂傷、內(nèi)在的歡樂(lè)在不經(jīng)意間自然流露。這就叫“言近而旨遠(yuǎn),辭約而旨豐”(大屏幕呈現(xiàn))。這種鐘情于“平淡自然”的藝術(shù)追求,也就是汪曾祺從古人那里承繼下來(lái)的“中國(guó)式抒情”(板書(shū):中國(guó)式抒情)。
以上,我們從主題、寫(xiě)法、語(yǔ)言等多個(gè)角度鑒賞了《多年父子成兄弟》。在這篇文章的結(jié)尾,汪曾祺以少見(jiàn)的議論口吻說(shuō) “一個(gè)想用自己理想的模式塑造孩子的父親是愚蠢的”。然而時(shí)至今日,用自己的理想來(lái)塑造孩子的家長(zhǎng)還有沒(méi)有呢?恐怕依然所在多有。當(dāng)你還是兒子時(shí),能否理解父親深沉的愛(ài)?當(dāng)你成為父親時(shí),能否尊重兒子單純的心?己所不欲,勿施于人?!抖嗄旮缸映尚值堋妨艚o大家的啟示在今日,更在明天。