賈曉慶

一、引言

珍妮弗·伊根是美國當(dāng)代著名小說家，她的小說《暴徒襲過》（A Visit from the Goon Squad）發(fā)表于2010年。本文從解讀“暴徒”的所指入手來分析作品中的人物形象、伊根對人物的態(tài)度以及伊根的世界觀和人生觀。

因為這部小說是2010年發(fā)表的，國內(nèi)的很多人還沒機(jī)會接觸這部書，所以我們這里有必要介紹小說的主要情節(jié)和各章節(jié)的安排。

二、作品概述

該書人物大多是在音樂界工作，故事發(fā)生的主要背景就是搖滾樂逐漸衰落，被更新的、高科技的藝術(shù)形式所取代。小說中的人物因為搖滾樂的衰落，更科技化的藝術(shù)形式的出現(xiàn)而憤憤不平。

這部小說視角多變，13個章節(jié)中有第三人稱敘述者的講述，有幾個人物的第一人稱講述，第10章講的是一個年輕人自殺的故事，是他生前的第二人稱講述。頻繁出現(xiàn)在幾個故事里，從而構(gòu)成故事與故事之間銜接的紐帶的是女主人公薩沙、男主人公本尼和路。

小說從薩沙開始，時間是2008年，一開頭就講述薩沙在洗手間偷了一個女士的錢包的故事。薩沙知道偷不好，想改掉這個毛病、得到救贖，但是就是無法控制自己。第一章提到薩沙的老板本尼，第二章接著講他的故事，和薩沙沉溺于偷無法自拔一樣，這一章中的本尼以一個性無能的形象出現(xiàn)。他喝水的時候總是放上一兩片金片，希望金片能幫助他恢復(fù)活力。第三章后退到1979年，故事的敘述者莉婭是本尼大學(xué)的朋友，她以第一人稱的口吻講述了本尼和大學(xué)期間樂隊的幾個同伴的故事，包括斯科蒂、喬斯林。 這一章末提到了音樂界的一個經(jīng)紀(jì)人——路，一個四十多歲的男人。第四章接著講了路和他的兒子拉爾夫、女兒查里, 以及路的年輕女友—在讀研究生的敏迪，到沙漠度假的故事。第五章的敘述者是喬斯林，她講到二十年后路臨終的時候，她和莉婭一起去看望他。第六章從本尼大學(xué)樂隊同伴斯科蒂的視角講述。故事發(fā)生的時間大概是1997年，這時本尼成了知名的音樂經(jīng)紀(jì)人，斯科蒂在聽說本尼成名之后去拜訪他，可是本尼傲慢的態(tài)度讓兩人不歡而散。第七章中第三人稱敘述者講述了2002年本尼和他的前妻斯蒂夫妮以及她的哥哥朱爾斯的故事。第八章看似和前面幾章的關(guān)系最弱，講的是一個曾經(jīng)非常走紅的音樂經(jīng)紀(jì)人多麗在工作中出現(xiàn)重大失誤之后，被驅(qū)逐出音樂界，靠著做形象設(shè)計謀生的故事。把這一章和前面幾章聯(lián)系起來的人物就是第七章中被朱爾斯襲擊的女演員凱蒂。第九章是朱爾斯以報道形式講述自己當(dāng)初如何在采訪時襲擊女演員凱蒂的。第十、十一、十二章講的都是薩沙的故事。第十章由她年輕時候的朋友鮑勃以第二人稱講述，透露薩沙在中學(xué)的時候開始偷東西，然后去換錢，結(jié)果被收購贓貨的人強(qiáng)奸的故事。在第十一章中，舅舅泰德去尋找年少時離家出走的薩沙。從舅舅泰德那里我們了解到薩沙不幸的童年，特別是她父親破產(chǎn)之后離家出走的事情。在這一章的末尾我們得知，二十年之后，薩沙上了大學(xué)、結(jié)了婚、有了孩子。第十二章是形式上最具有實驗性的，這一章長達(dá)75頁，全部用幻燈片形式敘述，敘述者是薩沙的女兒艾莉森。這一章的故事發(fā)生在未來時空。最后一章的故事發(fā)生在大致相同的時間，主人公是本尼和斯科蒂。這時他們都已經(jīng)60歲，本尼竭盡全力為斯科蒂舉辦了一場音樂會。斯科蒂把自己二十多年來創(chuàng)作的音樂展示給大家，結(jié)果引起全場轟動。

三、小說人物：時間是暴徒

goon首次出現(xiàn)是在127頁。博斯克年輕時是位很受歡迎的搖滾樂手，但是現(xiàn)在他變成一個沒人在意的該死的胖子，當(dāng)他質(zhì)問他被音樂界遺棄的原因的時候，他說“二十年之后你不再好看，尤其是當(dāng)你的銳氣已經(jīng)被消磨掉很多的時候。時間是個暴徒，不是嗎？”他認(rèn)為時間是摧毀他的事業(yè)、幸福的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

小說的第13章，也是最后一章，是伊根構(gòu)想的2020年的情景。在這一章中，本尼為他的大學(xué)樂隊同伴斯科蒂舉辦音樂會，這時斯科蒂已經(jīng)60歲。當(dāng)斯科蒂不愿上臺時，本尼鼓勵他說：“時間是個暴徒，是吧？你情愿讓那個暴徒把你到處亂推嗎？”斯科蒂說：“暴徒贏了?！币饧此姓J(rèn)時間是個暴徒，并且承認(rèn)自己被時間這個暴徒打垮的事實。整部小說只有上述兩處提到了題目中的goon（暴徒），而且還指的是同一個本體——時間。

四、作者眼中的“暴徒”

首先，我們來看女主人公薩沙的經(jīng)歷。她在小說一開頭表現(xiàn)出的偷竊欲主要?dú)w因于她不幸的童年，尤其是她父親的暴力和不負(fù)責(zé)任的離家出走。從她的舅舅泰德那里我們了解到她后來讀了大學(xué)、結(jié)了婚、生了孩子，過上了正常的生活。給薩沙造成創(chuàng)傷的最根本原因是童年時不幸的家庭生活。時間不是摧毀薩沙生活的暴徒，相反，隨著時間的流逝，她找到了幸福，她甚至看著太陽對舅舅說：“看，他是我的。”

男主人公本尼抱怨最多的就是搖滾樂的衰落，以及數(shù)碼科技對他所熱愛的音樂的致命打擊。對他的人生來說，一個打擊就是高科技和數(shù)字化，他無力改變搖滾樂被其他音樂形式取代的命運(yùn)，這當(dāng)然不能簡單地歸咎于時間。他人生的另外一個不幸就是婚姻。我們從他的前妻斯蒂夫妮那里了解到，他和妻子的球友發(fā)生了關(guān)系，這是妻子無法接受的事實。后來兩人終于離婚，兒子克里斯歸母親撫養(yǎng)。離婚之后，他并沒有開始另外一段感情生活，而是患了性無能，希望靠著吃小金片使自己恢復(fù)正常。他在內(nèi)心里非?？释c兒子和前妻建立起聯(lián)系，即便是背叛的聯(lián)系也好（Betrayal Bonding P24）。在把兒子送到家門口時，他又想說：“不要告訴你媽那個藥的事情”，渴望在兒子進(jìn)屋之前與他再保持一會聯(lián)系（P35）。

時間確實帶走人們的青春和活力，但是在伊根講述的這些故事中，時間并不是打破人物年輕時的美夢、改變他們生活的重要原因，更不是唯一原因。這些人物的人生是在自己、家庭和高科技的合力作用下呈現(xiàn)出后來的樣子。高科技的出現(xiàn)或許是不可扭轉(zhuǎn)的，人們卻原本可以通過別樣的行為重寫自己的人生。小說中充斥著破碎的家庭，不在場的父親。破裂的家庭給孩子造成的創(chuàng)傷是無法挽回的，路的女兒看著他與新女友在一起總是很悲傷地回想母親，路的兒子拉爾夫自殺了；薩沙因為家庭暴力和父親不負(fù)責(zé)任的離開而染上偷東西的惡習(xí)；愛麗絲在別人問到父母在不在家的時候總會聲明不是父母，是母親和繼父；莉婭的父親是個酒鬼，喬斯林的父親到處拈花惹草，死于艾滋病，莉婭不無譏諷的說她倆的父親半斤八兩，正好平了；本尼背著妻子在外面偷情，而偷情的對象還是自己妻子的球友，后來也和妻子離婚了；斯科蒂去找本尼的時候，也已經(jīng)和妻子愛麗絲離婚了；薩沙的舅舅泰德在結(jié)婚后沒多久就對妻子沒了興趣，在中年時也和妻子離了婚。

五、結(jié)語

伊根的“暴徒”和人物所說的“暴徒”是不同的。她通過講述這些人物從青年時代到中年命運(yùn)的轉(zhuǎn)變，否定了時間是打破人類夢想的暴徒的隱喻，希望人們正視造成自己生活不幸的根本原因。在這部小說中，造成人物命運(yùn)改變的原因有很多，包括高科技、人物與家庭成員的關(guān)系，和人物所說的時間。伊根用很多人物的故事表明，時間不是造成人類不幸的原因。正如Claire Keyes總結(jié)的那樣，伊根所有作品的核心是她深切的道德關(guān)懷。她希望用大量不幸家庭的事實喚醒人們的道德意識，對自己的家庭多一份責(zé)任心、多一份關(guān)愛。