□孫流航
命運(yùn)安排我在高一那年離開了學(xué)校。在走出校園大門的那一刻,心猛然一抖,腳下不是我原定的目標(biāo),
一出校門,我就開始流浪。也許你見過南方流動(dòng)養(yǎng)鴨的牧民,一個(gè)師傅手持一根長長的竹桿,趕著幾十只鴨子走在前面,其余的鴨子會(huì)乖乖地跟上,最后一個(gè)半大的孩子斷后。如果道路窄長彎曲,幾百只鴨子會(huì)把隊(duì)伍拉得又長又美,真有些像紅軍在長征的路上,壯烈又凄涼。另外兩個(gè)做后勤的,挑著擔(dān)子跟在后面,負(fù)責(zé)衣食住行各種雜務(wù),四個(gè)人一群鴨的全部家當(dāng)就都在這兩人的肩上。我做不了師傅,只好充當(dāng)“沙和尚”。野地食源難覓,三天兩頭總要搬家。如果遇上起風(fēng)下雨,晚上就像條狗樣蜷縮在一把油紙傘下,一盞馬燈孤零零地在野外閃著微弱的光。十幾年間,我到過煙波浩渺的鄱陽湖畔,去過人跡稀少的山坳梯田,真可謂是風(fēng)餐露宿,浪跡天涯。
鴨群一天到晚在田野不知疲倦地尋找食物。如果發(fā)現(xiàn)青蛙蹦跳逃走,會(huì)張開翅膀連跳帶飛猛撲過去,直到捉住為止。鴨子天天千辛萬苦吃飽吃好,為的是來天生下一個(gè)圓滾滾的蛋,叫人好不感動(dòng)。禽畜都如此勤奮努力,空隙時(shí)間我卻讓它白白地溜走了,想想甚感不安。離開了學(xué)校,為什么只是心灰意冷?為什么不力圖上進(jìn)?數(shù)理化沒老師難學(xué),文學(xué)應(yīng)當(dāng)是最好的選擇吧?記不清是從哪一天起,我開始讀古書,看小說。那唐詩的意境,宋詞的婉轉(zhuǎn),古文的深?yuàn)W,我只能領(lǐng)略個(gè)大概,沒法深究下去。而讀小說,那就別有一番滋味,常常為故事中人物的命運(yùn)牽腸掛肚,被小說跌宕起伏的情節(jié)弄得神魂顛倒。因此,我看得出神入化,津津有味。有時(shí)我會(huì)被小說中的情節(jié)糊弄得竊竊自笑,也有時(shí)會(huì)為故事中人物的悲慘命運(yùn)痛心難受,獨(dú)自躲在一旁偷偷流淚。旁人見了不解,走過來冷眼觀察,懷疑我是否瘋了?若干年后,有人幫我介紹對象,那姑娘本不愿意,但出于好奇,就過來看看我這個(gè)書呆子到底瘋成了啥樣。我是真的瘋了,竟然也想編造故事!想叫別人看了我編的故事也寢食難安。但我真正拿起筆來,才知道這不是件簡單容易的事情,我半天也寫不出幾個(gè)字來,更不要說其他了。為此,我才開始了認(rèn)真的閱讀,重點(diǎn)的閱讀,有目的的閱讀。我把一個(gè)個(gè)小說都當(dāng)部機(jī)器那樣,零部件全都拆散,再又慢慢試著重裝,直到自己認(rèn)為懂得一些基本概念了才又試著動(dòng)手。雖說七拼八湊編出了一個(gè)故事,但離一篇小說的要求還遠(yuǎn)著呢。正當(dāng)我興致勃勃埋頭努力時(shí),史無前例的那場革命來了。因?yàn)楦赣H的歷史問題,我從此掉進(jìn)了一個(gè)無力自拔的深淵,日子過得苦不堪言,哪有精力干那些不著邊際的傻事。
為了生存,此后我種田捕魚拾荒搬運(yùn)縫紉等等什么事都干,在苦海中整整掙扎了20年。改革開放后,我被時(shí)代的浪潮拍進(jìn)了古玩行當(dāng),著實(shí)賺了一點(diǎn),生活起了很大的轉(zhuǎn)變。待兒女大了,青春時(shí)期那個(gè)夢想又悄悄地爬上了我的溫床。
這種夢想對于我來說,無疑是匪夷所思荒唐透頂?shù)?。一個(gè)農(nóng)民,一個(gè)只有高中一年級學(xué)歷,且荒廢了幾十年的花甲老頭,竟然想當(dāng)作家,我自己也感到羞臊。那天晚上,我吞吞吐吐地對晚輩們說:“我想買部電腦玩?!眱鹤酉眿D們不知是沒聽清楚,還是一時(shí)反應(yīng)不過來,都轉(zhuǎn)過頭白起眼睛來看著我。我非常尷尬,像個(gè)做錯(cuò)了事的孩子,再也不敢做聲了。還是孫子好,他說爺爺要買電腦上網(wǎng)玩。大兒子說,你不會(huì)拼音,打不出字沒法玩呀。小兒子說,可以學(xué)五筆,只是太難,你做事又特認(rèn)真,我怕你弄壞了身體。小兒媳婦說,爸爸想要就買唄,爸爸身體棒,現(xiàn)在還屬中年范疇,沒問題喲。有了電腦可以找人聊天,說不定還會(huì)交上幾個(gè)異性朋友嘞。說完對著婆婆鬼鬼地一笑。這一句逗得一家人都開心地笑了起來。老太婆也笑咧了嘴,說,有精神病的女人才會(huì)看上這瘋老頭,幾十歲了還打電腦!
電腦買了,我又偷偷買來書籍雜志,天天躲在房里不出門。我不敢對家人說實(shí)話,也無法預(yù)見自己的夢想能否變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。一天,兩天,一年,兩年,我在希望中默默奮斗,在等待中艱難度日。終于在第三個(gè)年頭,我的郵箱里意外收到了《天津日報(bào)》文藝周刊宋曙光老師發(fā)來的一個(gè)郵件,只簡短的一行字:“速與《天津日報(bào)》文藝周刊聯(lián)系,關(guān)于小說《賣房》?!焙竺媸请娫捄褪鹈?。這朝思暮想日盼夜盼的喜事終于來了。我又疑心這是自己日想夜想想瘋了,是幻覺,趕緊搖了搖頭,拍了拍臉,再到腿上使勁一揪,痛得忍不住叫了一聲。我再認(rèn)真重新看了看郵件,看了又看,是真的??!我興奮得跑下樓來,正好遇上老太婆從外面進(jìn)屋。老太婆懂我,她笑逐顏開地說,當(dāng)年一次生意賺了上萬塊你也沒這么高興過,看把你美的!不久,這篇小說登在了頭版,后來還收進(jìn)了《梁斌文學(xué)獎(jiǎng)?wù)魑募?。那天晚上,我意外地發(fā)現(xiàn)餐桌上多了幾個(gè)好菜,還擺上了酒杯,兒子媳婦們都很高興,說我們早就知道了你的秘密,你好強(qiáng)要面子,誰也不敢說破,我們只好暗暗為你加油?,F(xiàn)在終于成功了!老爸,祝賀你!現(xiàn)在你可以大張旗鼓正大光明地放手大干起來,再也不用擔(dān)心有人冷嘲熱諷了。今晚我們?yōu)槟氵@篇處女作的發(fā)表,也為今后能在全國發(fā)出更多的稿子,全家慶祝慶祝,咱們高高興興地干兩杯!
是的,我真的太高興了。打這以后,我用E-mail發(fā)出去的稿件像雪花一樣飄向了全國許多城市。幾年來,有20來個(gè)中短篇小說,落在六七個(gè)省市的文學(xué)雜志上,長出了稚嫩的幼苗。