周景雷 張仲偉

本文所稱軍墾小說是指新世紀(jì)以來出現(xiàn)在文壇上以新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的歷史與生活為資源的文學(xué)創(chuàng)作。盡管無論是創(chuàng)作隊(duì)伍還是創(chuàng)作數(shù)量在當(dāng)下文壇上均處弱勢(shì)，但由于其提供了一種別樣的歷史經(jīng)驗(yàn)和審美感受，軍墾小說仍然成為了新世紀(jì)文壇的重要組成部分。這樣的作家主要有董立勃、紅柯、張者、陸天明、王伶、褚遠(yuǎn)亮、李茂信等，其中，董立勃、紅柯尤為突出。在學(xué)理意義上，由于軍墾小說兼具了軍旅小說和鄉(xiāng)土小說的雙重身份，所以在新世紀(jì)以前的創(chuàng)作和研究中，這種具有獨(dú)特韻味的創(chuàng)作常常被淹沒而沒有受到重視。新世紀(jì)以來，隨著文學(xué)創(chuàng)作邊界的擴(kuò)大以及向歷史隱秘深處探究的可能性的增強(qiáng)，特別是董立勃、紅柯等人創(chuàng)作影響力的與日俱增，作為一種現(xiàn)象的軍墾敘事就值得將其獨(dú)立出來進(jìn)行品味和研究。

一

新世紀(jì)軍墾小說大致可以分為兩類。一類是土生土長(zhǎng)的軍墾后代，如董立勃、王伶、褚遠(yuǎn)亮，他們以一個(gè)見證者和體驗(yàn)者的姿態(tài)來書寫“西部墾荒”的故事。這種寫作透過一些外在文化或者話語阻隔，直接觸摸軍墾者的生存體驗(yàn)，呈現(xiàn)一個(gè)群體真實(shí)的人生本相。另一類就是軍墾生活尤其是軍墾歷史的闖入者，如紅柯、張者、李茂信等，他們用審視的姿態(tài)考察了一群人的過去與現(xiàn)在，一片土地的前世今生，因此在他們的創(chuàng)作中，往往具有批判的詩意。

作為第一代墾荒者的后代，董立勃非常熟悉新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)各個(gè)層面和各個(gè)角度的生活。在他的眼里，那里充滿了活力和故事，而這一切又都是以人性的多樣化作為動(dòng)力的。他的“下野地系列”作品隨著出版于2003年的《白豆》的一炮走紅而獲得廣泛影響。

創(chuàng)作《化劍》的王伶也算是土生土長(zhǎng)的新疆本地人。19歲之前的王伶一直生活在葉爾羌河畔的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)連隊(duì)里。戈壁和胡楊林一直陪伴著她的童年，一批從北京押到新疆改造的右派打破了這個(gè)封閉的世界，這些右派在外人眼中算是“另類”，但卻為王伶開辟了一個(gè)重新認(rèn)識(shí)人生的窗口，并通過這個(gè)窗口發(fā)現(xiàn)常常為人所忽視的最真實(shí)最美麗的瞬間?！痘瘎Α芬远兰o(jì)五十年代和平解放后的新疆為創(chuàng)作背景，講述了以劉鐵為代表的中國(guó)人民解放軍與俞天白為代表的國(guó)民黨起義部隊(duì)，由敵變友，共同化劍為犁，在這新疆戈壁上共同創(chuàng)建美好家園的故事。

與王伶共同創(chuàng)作《月上昆侖》的褚遠(yuǎn)亮同樣是新疆本土作家。褚遠(yuǎn)亮畢業(yè)于新疆大學(xué)中文系，現(xiàn)為新疆大學(xué)影視文學(xué)專業(yè)老師。王伶與褚遠(yuǎn)亮共同創(chuàng)作的《月上昆侖》講述的是上個(gè)世紀(jì)50年代，為了解決20萬官兵的婚姻問題，八千魯女遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，匯聚邊疆，奉獻(xiàn)青春的故事。在這一片灑滿青春歲月的荒原上，花一樣的姑娘們?yōu)樾坌允澜缱⑷肓巳f種柔情。兒女情長(zhǎng)、英雄氣短，在這片荒蕪的戈壁上演繹著一出出悲歡離合的故事。

紅柯是土生土長(zhǎng)的關(guān)中人，大學(xué)畢業(yè)后來到新疆，并在新疆度過了至關(guān)重要的十年。從黃土高原來到戈壁荒漠，紅柯在兩種大自然的洗禮下，感受到了生命的魅力。由于他對(duì)新疆這片土地有著自己獨(dú)特的見解，因此在他創(chuàng)作的“天山系列”小說中都刻上了獨(dú)屬于紅柯的印跡。在他的最新力作《生命樹》中，紅柯依然用他獨(dú)到的筆法講述著兵團(tuán)人及其后代的既平凡而又不同尋常的命運(yùn)。

創(chuàng)作了《靜靜的胡楊林》的李茂信從小在西安長(zhǎng)大，1969年從新疆石河子大學(xué)畢業(yè)。小說以西安知青黎夢(mèng)和上海知青別傛的愛情故事為主線，細(xì)膩地刻畫了一代知青移民及其后代在新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的生存體驗(yàn)和精神面貌。維吾爾族有一句諺語是這樣說的：“胡楊樹一千年不死，一千年不倒，一千年不朽?！弊骷仪∏∮煤鷹盍肿鳛樾≌f的名字，意在表現(xiàn)一種大愛，一種經(jīng)歷了苦難之后，仍對(duì)生活始終如一的執(zhí)著。

作家張者1967年生于河南，兩歲時(shí)父母便前往新疆支邊，1975年張者為尋找父母也來到新疆，直到1984年才返回內(nèi)地重慶求學(xué)。在張者的《老風(fēng)口》中，描寫的對(duì)象不是普通意義上的新疆，而是具有特殊性的新疆建設(shè)兵團(tuán)?！独巷L(fēng)口》講述了新疆建設(shè)兵團(tuán)從產(chǎn)生到發(fā)展壯大的這一整段歷史，可謂是一部描寫新疆建設(shè)兵團(tuán)的史詩性作品。

陸天明生長(zhǎng)于上海，為響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，參加了新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。陸天明的小說始終是對(duì)“權(quán)力”的探究與注視，他通過對(duì)權(quán)力規(guī)則的考察，探究它們是如何異化和扭曲支邊知識(shí)分子及墾荒者的心靈與肉體，以此來展露一代人的精神軌跡與悲劇命運(yùn)。陸天明的長(zhǎng)篇小說《桑那高地的太陽》算是其最重要的代表作之一。小說中的謝平等上海支邊青年所去的桑那高地羊馬河農(nóng)場(chǎng)，和謝平后來被貶去的駱駝圈子分場(chǎng)，都是由新疆建設(shè)兵團(tuán)組建的，都是權(quán)力控制下的地帶，在那荒蕪的戈壁上，權(quán)力無處不在，所有出發(fā)點(diǎn)都只為了權(quán)力，在對(duì)權(quán)力的實(shí)際運(yùn)作上只是鼓勵(lì)了人性中最惡劣、最卑鄙的那部分私欲。

總體來說，軍墾小說是對(duì)新疆建設(shè)兵團(tuán)的歷史進(jìn)行的重述和深度挖掘，因此，它的所有敘事都是建立在對(duì)這一事件進(jìn)行還原基礎(chǔ)上的。“新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)是一支由經(jīng)過二萬五千里長(zhǎng)征、延安保衛(wèi)戰(zhàn)、解放大西北的原中國(guó)人民解放軍第一野戰(zhàn)軍第一兵團(tuán)的第一和第二軍，原新疆三區(qū)革命的民族軍和原陶峙岳將軍率領(lǐng)的起義部隊(duì)組成的，執(zhí)行著國(guó)家賦予的屯墾戍邊神圣使命，是不穿軍裝、不拿軍餉、永不復(fù)員的特殊部隊(duì)?！雹俚请S著規(guī)模的擴(kuò)大和墾荒事業(yè)的不斷延展，一個(gè)最為棘手的問題就是為了讓這些男子在邊疆扎下根來，就要解決他們的婚姻問題。于是，國(guó)家以招募女兵的名義，從山東、河南、湖南等地招收了成千上萬的女子來到新疆建設(shè)兵團(tuán)。這不僅為屯墾事業(yè)增添了新的力量，同時(shí)又解決了軍墾戰(zhàn)士們的婚姻問題?；谀卸嗯俚拿?，在婚配問題上使用了分配的辦法。這種婚配制度違背了正常的婚戀規(guī)律，致使這些青年女兵一來到邊疆，便上演了一出出生死離別、陰差陽錯(cuò)的故事。作家們從這里找到了創(chuàng)作的空間和想象的余地。比如，董立勃的小說幾乎都是圍繞此而展開的。其他作家的作品如《老風(fēng)口》、《兵團(tuán)兒女》、《靜靜的胡楊林》、《月上昆侖》以及《烏爾禾》等作品或者以此為主題，或者以此為主要元素。其實(shí)這種敘事中心或者主題并不是軍墾小說所獨(dú)有，它幾乎成為所有文學(xué)敘事的源頭或動(dòng)力。但所有的男女之間的情感糾葛或者愛情都有其不同載體、發(fā)生空間和歷史語境。軍墾小說的這種特殊性在于，愛情和婚姻是分離的、矛盾的和沖突的。在這種沖突中，不管是女性的悲情演繹，還是男性的權(quán)力運(yùn)作，都能夠在一種的狹小的精神空間中把最原始的人性表達(dá)出來。因而，也就是在這個(gè)角度，體現(xiàn)了作者們的對(duì)人性的、人情的深度關(guān)照。

但軍墾畢竟是一個(gè)壯麗的神圣的事業(yè)，兒女情長(zhǎng)和悲歡離合僅僅是這個(gè)事業(yè)中的細(xì)節(jié)，它還需詩意和豪氣，文學(xué)創(chuàng)作上還需要大氣和硬度。作家們已經(jīng)認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，并呈現(xiàn)在自己的創(chuàng)作中。在軍墾小說中，詩意的敘述主要來自作者們對(duì)新疆獨(dú)特的自然風(fēng)物的體認(rèn)。一望無際的戈壁上，不僅充滿著各種各樣的生命，還因其闊大而顯得雄渾，這自然需要英雄與其相配。作者們將大自然和人文風(fēng)情以及所有的生靈進(jìn)行了出神入化的融合，呈現(xiàn)了軍墾小說自身獨(dú)特的邊疆氣質(zhì)。他們講述了一個(gè)個(gè)生命的故事、一個(gè)個(gè)英雄的故事。當(dāng)然，這生命和英雄既包括人，也包括荒原中的“原住民”——各種動(dòng)物和植物。比如《西去的騎手》中的馬仲英、《烏爾禾》中的海力布、《化劍》中的劉鐵等。對(duì)于動(dòng)物的描寫，董立勃《燒荒》中的狼是最具代表性的：狼為了保護(hù)家園，為了能和自己的心愛之人永遠(yuǎn)相依，為了抵抗人類的墾荒活動(dòng)，不惜葬身火海。軍墾小說的這種以新疆的風(fēng)物為依托，通過玄妙的想象和人與荒原（大自然）的搏擊，表達(dá)了對(duì)精力充沛的生命力、血?dú)夥絼偟哪袃罕旧淖鹬?，極富浪漫主義色彩，顯示了獨(dú)特的藝術(shù)價(jià)值和審美情趣。

二

軍墾文學(xué)代表作家董立勃生長(zhǎng)的地方就是新疆軍墾農(nóng)場(chǎng)。他所創(chuàng)作的作品基本上都是講述新中國(guó)建國(guó)后到改革開放前的兵團(tuán)故事。雖然董立勃的創(chuàng)作奉行著一種“極簡(jiǎn)”的“白描主義原則”，但作品中仍然存在著大量尖叫、窺視、強(qiáng)奸等戲劇沖突。一般來說，他的戲劇沖突的構(gòu)成要件有三個(gè)方面，即道德性、政治性和人的欲望。在這三種元素的制衡之下，所有的故事都走向了悲劇和災(zāi)難。

董立勃從不在敘事上為難讀者，他只想通過小說給讀者一個(gè)故事，一個(gè)好看、好讀、好懂的故事。所以他的小說充滿了中國(guó)小說中諸種必備的要素，既延伸了古典小說的某些敘事傳統(tǒng)，同時(shí)又避免在抒情上陷入雅致主義的浪漫。比如《白豆》，只簡(jiǎn)單的圍繞支邊女青年白豆與馬營(yíng)長(zhǎng)、楊來順和胡鐵這三個(gè)男人的情感、婚姻與欲望展開。馬營(yíng)長(zhǎng)在當(dāng)時(shí)軍墾生活中是一種權(quán)利的象征，他擁有比其他兵團(tuán)戰(zhàn)士?jī)?yōu)先選擇老婆的權(quán)力；在楊來順的身上則體現(xiàn)了某種本能的欲望，并在欲望的支配下鼓蕩著陰謀：為了能得到白豆，在黑暗的田地里把白豆強(qiáng)奸并嫁禍給胡鐵；胡鐵是意志堅(jiān)定、感情真摯的人物。他熱愛白豆，但兩人并沒有終成眷屬。這種人物內(nèi)涵和敘事章法代表了董立勃所有創(chuàng)作的基本架構(gòu)。為了使這種結(jié)構(gòu)獲得靈動(dòng)色彩，董立勃往往在文本中使用“空缺”的手法。比如在《白豆》的結(jié)尾好漢胡鐵神秘消失。那么胡鐵到什么地方去了，到底會(huì)不會(huì)回來，董立勃并沒有回答這個(gè)問題。也許作者也不知道怎樣回答這個(gè)問題，或者答案已經(jīng)藏在其中。這種“空缺”有時(shí)看上去頗不合理，甚至破壞了敘事的結(jié)構(gòu)，但卻能調(diào)動(dòng)讀者的想象力，能夠使讀者根據(jù)作品中人物的命運(yùn)去填充和完善剩余的空間。這未嘗不是向古典致敬的一種好方法。

董立勃是一位善于使用洗練的筆觸描繪女性世界的男性作家，他所創(chuàng)作的小說展現(xiàn)出了一種濃厚的女性情結(jié)?！栋锥埂贰ⅰ读胰铡?、《清白》、《米香》等作品中的主人公幾乎都是女性。他用白豆、谷子、米香等谷物為這些女性形象命名，這種命名很容易讓人產(chǎn)生親近感、豐裕感，同時(shí)也使這些女性擁有了日常性、平凡性。他用這些俗常的名字表現(xiàn)了一種普遍的母性情懷，暗含了某種對(duì)于那片正在開拓中的土地的期待。

董立勃的創(chuàng)作與他成長(zhǎng)經(jīng)歷是分不開的，“一個(gè)人長(zhǎng)大了想干什么，能干成什么，一定會(huì)和小時(shí)候某些經(jīng)歷有關(guān)，我也一樣?！雹诙⒉錾谏綎|，孩童時(shí)便跟隨他父母來到新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。新疆戈壁長(zhǎng)大的經(jīng)歷以及童年時(shí)代的生活記憶都對(duì)他今后的創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大的影響。在他的小說中總是反復(fù)出現(xiàn)他成長(zhǎng)的地方——下野地。他無法抵擋大漠、胡楊、戈壁帶給他的情感沖突，董立勃在一次次心靈洗禮中升華自我。他對(duì)“下野地”的認(rèn)知不僅意味著對(duì)童年的追憶，而且是對(duì)美好情感的一種珍藏。他所有的兒時(shí)記憶都在新疆建設(shè)兵團(tuán)的農(nóng)場(chǎng)里，他了解兵團(tuán)，熟悉兵團(tuán)。無論是來自湖南和山東的女兵們，還是來自全國(guó)各地的知青們，以及沙漠、水庫、胡楊林等等都成為了他記憶的一部分甚至演變成他內(nèi)心深處的一種情結(jié)。就這樣，董立勃懷著當(dāng)一個(gè)作家的夢(mèng)想，將心中揮之不去的情懷書寫出來，展現(xiàn)給廣大讀者。

與董立勃相比，軍墾文學(xué)另一代表作家紅柯筆下對(duì)女性的表達(dá)是掩蓋在男性話語之下的，他堅(jiān)持對(duì)“男子漢”的創(chuàng)作，拒絕了過多的纏綿，這使他的小說富有一種大氣之美。紅柯筆下的男性形象常常與“紅塵”不相為伴，卻與大漠渾然一體。這些男性形象大多外表冷漠而內(nèi)心溫柔。比如在《西去的騎手》中刻畫了盛世才和馬仲英兩個(gè)人物形象，對(duì)他們的征戰(zhàn)歷程進(jìn)行了傳奇式的描寫，為他們賦予了某種“神”的色彩。這種英雄氣概在《烏爾禾》中也有鮮明的體現(xiàn)。同時(shí)，與董立勃相比，紅柯的創(chuàng)作更富有詩意和抒情色彩。在他的小說中，戈壁不僅僅代表著現(xiàn)實(shí)中的客觀景物，同時(shí)還含有感情、想象的成分，是一種經(jīng)過心靈過濾后的詩意景象。文本中的一切生命體，都不是簡(jiǎn)單作為修飾物放在安置在敘事進(jìn)程中，而是他面對(duì)戈壁、草原所發(fā)出的內(nèi)心感嘆。對(duì)于紅柯來說，新疆不僅是一個(gè)區(qū)域，更是他心靈的歸宿。在這片土地上，紅柯看到了闊大和雄渾，注釋了真正的西部意識(shí)和西部精神。例如《烏爾禾》中被神化的“羊”，實(shí)質(zhì)是為了展現(xiàn)與“羊”有共同特性的“人”。紅柯將作品中的人與動(dòng)物建立在一種欣賞與崇拜、殺與被殺之間，人與動(dòng)物通過一種超然的方式進(jìn)行交流，動(dòng)物用其靈性提供了與人溝通的媒介。紅柯在《生命樹》中描寫的“生命樹”便是整部小說貫穿始終的象征意象?！吧鼧洹鳖櫭剂x是一種對(duì)“生”的渴望，是對(duì)“生命”能夠延續(xù)下去的一種追求。在紅柯的創(chuàng)作中，物可以通過魔幻的手法進(jìn)行人化，而人也可以運(yùn)用象征的手法進(jìn)行物化，這種象征關(guān)系正是一種人與自然之間的映射關(guān)系，人把無法實(shí)現(xiàn)的自我價(jià)值寄托在了象征物上。例如《西去的騎手》中，盛世才與狼，馬仲英與馬，人物的特性顯現(xiàn)在了動(dòng)物的特質(zhì)上，這種象征甚至有時(shí)甚至用文字是難以表述的。

紅柯注重個(gè)人對(duì)生命的體悟和感受，這構(gòu)成了他的創(chuàng)作動(dòng)力和全部作品的基調(diào)。他習(xí)慣使用民間的、宗教式的道德標(biāo)準(zhǔn)來表達(dá)對(duì)生命的敬重。而對(duì)城市文明，紅柯在心理上卻保持著一種敏銳的警惕，甚至是批判。比如在《烏爾禾》中，燕子在王衛(wèi)疆與朱瑞中選擇了朱瑞，后又舍棄朱瑞選擇了白面小木匠，這樣一次次的選擇與她走近城市的腳步是同步的，這讓人不得不對(duì)城市生活產(chǎn)生警懼之心。而這一點(diǎn)在《生命樹》中則更加明確：同一年入伍的馬來新和牛祿喜是非常親密的朋友，在兵團(tuán)轉(zhuǎn)制時(shí)，馬來新復(fù)員，而牛祿喜便轉(zhuǎn)業(yè)到了地方。多年后，馬來新送自己的女兒馬燕紅到縣城上學(xué)，卻在縣城遭到了強(qiáng)奸，由此影響和改變了馬燕紅的一生。牛祿喜為了對(duì)母親盡孝道，忍痛割愛與妻子離婚后返鄉(xiāng)，到家后，多年的積蓄卻被弟弟和弟媳騙光。當(dāng)然，就整體上對(duì)生命的思考而言，磨難未嘗不是對(duì)墮落和丑陋的拯救。

三

不過，正如人們已經(jīng)認(rèn)識(shí)到的那樣，軍墾小說中存在一種模式化敘述的問題。在董立勃的許多小說中，如《米香》、《烈日》、《靜靜的下野地》中都有水庫或渠道漏水，需要人進(jìn)入水中，從漏水的水庫或渠道內(nèi)部堵洞這一細(xì)節(jié) ，甚至在一些長(zhǎng)篇小說中存在短篇小說拼接而成的現(xiàn)象。紅柯在創(chuàng)作中也運(yùn)用了一種重復(fù)敘述的手法，這種重復(fù)敘述的作用主要是為了強(qiáng)調(diào)人物形象精神方面的困擾。這種文本的復(fù)制現(xiàn)象，雖然起到了反復(fù)強(qiáng)調(diào)、突出重點(diǎn)的作用，但也給讀者帶來了一種繁縟感，甚至容易造成讀者在閱讀時(shí)產(chǎn)生一種疲勞之感。另外，在一些作品中，人物關(guān)系被固定化或者模式化了，常常是三角或者四角關(guān)系。比如，除了上文提到的董立勃的小說外，《烏爾禾》中的燕子與王衛(wèi)疆和宋瑞的三角關(guān)系；《白豆》中白豆與老胡、老楊和馬營(yíng)長(zhǎng)之間的四角關(guān)系；《化劍》中薛紫蘇與劉鐵、俞天白和吳家耀的四角關(guān)系等等。當(dāng)然為了推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展，人物關(guān)系復(fù)雜化本是無可厚非，但一種模式化的復(fù)雜化，勢(shì)必會(huì)對(duì)作者的創(chuàng)作帶來不利的影響。不過，這些還不是主要問題。主要問題在于，面對(duì)著這樣一塊特殊的土地和一群特殊的人以及一段相對(duì)較長(zhǎng)的歷史，我們的作家還沒能從更加廣闊的視野上去看待、去敘說、去挖掘，尤其沒能從歷史的角度和與現(xiàn)實(shí)整合的角度去探究。由此看來，這仍然是一片有待開墾的處女地。

注：

①馬大正《中國(guó)新疆（新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)發(fā)展的歷程）》（新疆人民出版社2009年版第9頁）

②董立勃《我的文學(xué)路》（《小說評(píng)論》2006（5）第32頁）