陳再見

1

靠著車窗處，戚衛(wèi)已經(jīng)看了好長時間的風(fēng)景。這是一輛雙層客車，他剛好坐在上層，離地面比較高，所看到的風(fēng)景當(dāng)然也就更豐富。其實這一路的風(fēng)景都是他所熟悉的，哪里是跨河大橋，哪里是碗底一樣平坦的小平原，哪里又是穿越深山的隧道，他幾乎都能一一在心里預(yù)先呈現(xiàn)。這些年來，也不知道在深汕高速上跑了多少個來回了。來了又回，回了又來，如此反復(fù)，身體仿佛是掛在兩地之間繩索上的環(huán)扣，看似自由自在，實則永遠(yuǎn)離不開一條線索給予的束縛。只是，每次，戚衛(wèi)還是饒有興致地看著車窗外的風(fēng)景，風(fēng)景是一樣的，一年四季所呈現(xiàn)的顏色卻各異。就像眼下，風(fēng)景基本呈黃色色調(diào)。黃色色調(diào)在粵東不是秋天的顏色，秋天的大地還是翠綠的，進(jìn)入冬季，翠綠才逐漸轉(zhuǎn)為黃色。時下正是冬天，農(nóng)歷十一月，離過年還有一個月。戚衛(wèi)提前回家。他每年都這樣，不習(xí)慣在臨近過年的時候和大伙湊熱鬧，趕春運(yùn)的場，他喜歡提前，落下手頭的一切，回到老家湖村，清閑自在地生活個把月，寫下一些相對純凈的文字。戚衛(wèi)是個作家。

戚衛(wèi)終于有了倦意，他收回目光，靠在座位上，微閉著雙眼。他想瞇一會，那樣時間過得快點(diǎn)，說不定一睜眼，故鄉(xiāng)就在眼皮底下了。但他又睜開了眼，欠身掏出手機(jī)，翻了一會，才翻到羅一槍的號碼。打過去，提示說該號碼欠費(fèi)已停機(jī)。手機(jī)跟著羅一槍也實在可憐，一年到頭差不多一半是餓著肚子的。戚衛(wèi)只能發(fā)個信息過去：有時間到內(nèi)湖車站接我。然后收起手機(jī)，愜意地閉上了眼。

內(nèi)湖車站離湖村還有不遠(yuǎn)不近的一段路程，黃土山路，沒有客車，寬窄只容許摩托車進(jìn)出。而羅一槍正是用一輛二手摩托車在此路段跑生計的。去年這個時候，羅一槍和戚衛(wèi)在荔枝園里喝酒，那時羅一槍正為開春后該干什么而發(fā)愁。一杯酒水下肚，他突然眼睛發(fā)亮，說，戚衛(wèi)，你借我一千吧，我買個摩托車去。戚衛(wèi)也沒問他買摩托車干什么，翻遍口袋，湊夠一千，就給了羅一槍。事后戚衛(wèi)才知道羅一槍在湖村干起了摩的生計，這也確實是個好思路，湖村人逐漸嬌氣，去內(nèi)湖趕集不再愿意步行，情愿花三五塊錢坐摩托，圖個安逸、快速。半年后，戚衛(wèi)收到了一張匯款單，一千。戚衛(wèi)以為是自己的稿費(fèi)，平時都是幾百幾十的稿費(fèi)，這會卻來了一千整，不禁喜出望外。仔細(xì)一看，匯款人卻是羅一槍。

2

戚衛(wèi)醒來時，車上的人已經(jīng)下得差不多了，腳步聲吧吧吧地在耳邊響起。乘務(wù)員喊，內(nèi)湖車站，內(nèi)湖車站。戚衛(wèi)提著包從頂層下來，包里放著筆記本電腦，此刻竟顯得有些沉重，礙手礙腳。下了車，剛一抬眼，就看見羅一槍在不遠(yuǎn)處張望了，看樣子他已經(jīng)等了許久，眼睛正盯著一個個從車上下來的人。待看見戚衛(wèi)時，羅一槍舉起手晃了晃，笑了。

在戚衛(wèi)看來，羅一槍的笑是這個世界上最潔凈的笑，看見這樣的笑，他心里感覺踏實，同時又惶恐，他不知道羅一槍能把這樣的笑維持多久，那看似與生俱來不可能消失的東西，或許就會在頃刻間消弭殆盡。

一路上，摩托車顛簸著，戚衛(wèi)死死抓住羅一槍的肩膀，稍一松手，就有可能被顛出座位，跌落在路邊的田地里。這樣的場景似曾相識，戚衛(wèi)不禁想起他們的童年。那時路還遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在寬敞，羅一槍騎的不是摩托車，而是他爸爸的單車。羅一槍的手腕勁正是在那時得到了考驗和鍛煉。兩人也是這樣跌跌撞撞，在山路上逶迤前行，不過方向相反。那時他們對內(nèi)湖充滿了好奇，老覺得那是世界上最大的城市了，兩人偷偷地去內(nèi)湖鎮(zhèn)逛一圈，再悄悄地回村。為此，羅一槍挨了他爸不少的打罵。他爸是個退伍軍人，脾氣暴躁，全村都要怕三分。戚衛(wèi)也害怕羅一槍的爸爸，盡管他家里有村里唯一的電視，卻不敢進(jìn)去看一眼。只有他爸騎著單車出去的時候，羅一槍才趴在墻頭喊戚衛(wèi)，過來我家看機(jī)器人，我爸出去了。他們都把動畫片叫作機(jī)器人，羅一槍他爸在家時，電視里老放新聞聯(lián)播，羅一槍哭鬧也沒用，電視是他爸買的，他作不了主。羅一槍曾咬牙切齒地說過，等我長大了，也買個電視，整天看機(jī)器人。多年后，羅一槍的老婆菊娥過門時，唯一的陪嫁品就是一臺21寸的彩電，可把羅一槍樂壞了，看樣子菊娥倒成了陪嫁品，彩電才是他的老婆。羅一槍整天沒事就抱著個電視看動畫片，菊娥則喜歡看連續(xù)劇，兩人經(jīng)常為搶頻道而吵架，惹來鄰里圍觀勸架，當(dāng)?shù)弥故菫榱藫岊l道而吵時，大伙搖搖頭，笑著散開了。那時，羅一槍在村人的眼里是個不務(wù)正業(yè)的年輕人，書沒讀了，老婆也娶了，分了家，卻整天耗屋里，也不出外找個工打。湖村的年輕人誰不挎?zhèn)€包往外跑啊，難不成湖村還有金蛋銀蛋等著羅一槍去撿。寒暑假，戚衛(wèi)背著個書包回來，臉色白凈，還戴著個金絲眼鏡，在陽光下晃著閃閃的光。戚衛(wèi)放假回來比去城里打工的人回來還要風(fēng)光，他可是湖村唯一的大學(xué)生，在村里人看來，甭管是打工還是做生意，前景都沒有戚衛(wèi)來得光明。拿戚衛(wèi)和羅一槍一比，就更懸殊了，像是一對反義詞，活生生地擺在了眾人眼前?；氐郊遥菪l(wèi)第一時間就往羅一槍家里跑，親似兄弟。沒見面時心里有不少的話等著聊，真見面了，卻說不上幾句，彼此更多的是沉默，誰的話題都吸引不了誰了，倒成了兩個世界里的人了。沒話說，就看電視吧，電視里的話多了去。戚衛(wèi)說，看看新聞。羅一槍眼鏡瞪得比燈籠還大，什么不好看，看新聞？在他看來，眼前這人可不是以前的戚衛(wèi)了。菊娥在一邊畢恭畢敬，還是戚衛(wèi)叔眼界高，看新聞，是當(dāng)官的料哩，有人到這地步還小孩似的，愛看動畫片。奚落的明顯是羅一槍。

3

戚衛(wèi)注意起了羅一槍的頭發(fā)，他的頭發(fā)還是那么的濃密、烏黑，風(fēng)把它們揚(yáng)起又落下，像是長在墻頭的一蓬茂盛的葫蘆丁草。戚衛(wèi)曾經(jīng)也有這么一蓬頭發(fā)，那時他喜歡把頭發(fā)弄成各種發(fā)型，郭富城式的，三七分，有段時間還模仿起了劉德華的中界頭。然而不知從什么時候起，戚衛(wèi)的頭發(fā)開始掉落，像是遭遇秋季，紛紛如落葉一般，無法挽留。如今戚衛(wèi)的前額已經(jīng)發(fā)絲稀少，能看見光溜溜的頭皮，抹了油一般。倒是后面的頭發(fā)還未掉落，且有越長越長的架勢，足可以扎起一個小辮子，城里的朋友都說戚衛(wèi)的發(fā)型透著藝術(shù)家的氣質(zhì)。

臨近村子，羅一槍放慢車速，回頭問戚衛(wèi)冷不。戚衛(wèi)說不冷，只是有點(diǎn)兒涼。羅一槍又問，這次回來寫什么？戚衛(wèi)說要寫一個關(guān)于村子的長篇，所以回來得有點(diǎn)兒早。羅一槍還是有那么一點(diǎn)得意的，和戚衛(wèi)久了，他也明白了一些文學(xué)上的東西，基本上知道戚衛(wèi)是干什么的，不像村里的其他人，包括戚衛(wèi)的家人，至今都不知道戚衛(wèi)具體是干什么事業(yè)的，只是籠統(tǒng)地說他在城里當(dāng)了官了，這官比村書記還風(fēng)光，經(jīng)常開會。

讓羅一槍不明白的是，這村子有什么可寫的，不就是幾個黑不溜秋的人，幾只牛幾只狗，一些長草或長稻的田地，能寫成什么呢？在羅一槍看來，這再平常不過了，平常得厭煩了，不想再看見?？擅看卧谄菪l(wèi)眼里，看到的卻是急切的喜愛，仿佛正是這些羅一槍厭煩的東西吸引著他一次次往家里走。他們真的處在兩個不同的世界了，不再是年少時，動不動就想一塊去玩。

第二天，羅一槍還和往年一樣，過來請戚衛(wèi)喝酒，地點(diǎn)不變，選在自家的荔枝園里。荔枝在冬季里不是收獲的季節(jié)，卻茂盛，青翠欲滴。爬上守園寮一看，整片園林盡在眼下，綿延數(shù)里。酒喝一半時，戚衛(wèi)竟落了淚，撲簌撲簌地落，像個受了委屈的小孩。羅一槍不明緣由，卻又不敢打擾，退到了一邊，假裝沒看見。在羅一槍看來，戚衛(wèi)這樣的舉動實則很平常，似乎去年也在荔枝園里這樣哭過。至于為什么哭？羅一槍永遠(yuǎn)都不會明白，在他看來，戚衛(wèi)是幸福的，在城里生活，有房有車有家庭和事業(yè)，他還有什么不滿足的呢，還有什么事情值得他哭呢？再說，他羅一槍都沒哭，你戚衛(wèi)倒先哭了。這么想著，羅一槍就有點(diǎn)認(rèn)為戚衛(wèi)矯情了。

守園寮有點(diǎn)高，坐在上面可以看出很遠(yuǎn)，湖村巴掌大小的屋頂，還有更遠(yuǎn)處的山峰，都在眼里。所謂的守園寮，其實就是羅一槍的家，他爸爸去世后，他就搬了出來，遠(yuǎn)離村莊而住。羅一槍說，如果自己有錢，他要在守園寮上再加一層，高高的，可以看見內(nèi)湖鎮(zhèn)的樓房。

菊娥為他們炒了一盤花生，香噴噴的，沾著油水。酒是羅一槍到黃貝嶺沽的，米酒，辣喉，但有點(diǎn)清香味道。黃貝嶺的酒遠(yuǎn)近有名，戚衛(wèi)小時候就經(jīng)常被父親派遣去沽酒，雖然路途不遠(yuǎn)，但要翻過一道山嶺，戚衛(wèi)一個人還是有點(diǎn)害怕，就邀羅一槍一起?，F(xiàn)在想起來，在湖村，只要有機(jī)會，兩人總是形影不離。

兩人喝著酒，不說話，但羅一槍的幾個孩子時不時跑過來要花生吃，倒顯出熱鬧來。羅一槍已經(jīng)有三個孩子了，一個男孩兩個女兒，男孩已經(jīng)七八歲了，最小的女兒還偎在菊娥的懷里吃奶，偶爾打一個噴嚏，菊娥都條件反射般說上一句：“大吉大利。”這么冷的天，孩子們都穿得很單薄，臉上也臟兮兮的，有擦鼻涕留下的痕跡，像長了胡須。看起來他們卻一點(diǎn)都不冷，也不怕生人，吃完了花生又屁顛屁顛地過來要。羅一槍幾次呵斥他們?nèi)ネ饷嫱?，菊娥也在一邊罵著。他們仿佛把所有希望都寄托在了陌生人戚衛(wèi)身上。戚衛(wèi)笑著，給他們每人一捧花生，還扔了幾顆給地上走著的雞啄，這樣的待遇，對于雞來說應(yīng)該是第一次，它們也似乎懂得了感恩，繞在戚衛(wèi)身邊不走，還咯咯地叫著。

4

天色將晚。湖村的夜晚似乎來得快一點(diǎn)，戚衛(wèi)想，要是在城里，這時候才剛好是下班的時候，當(dāng)然也是兒子文昊放學(xué)需要大人接送的時候。這么想著，手機(jī)響了，手機(jī)的響聲惹來孩子們好奇的眼神，他們紛紛停下嚼動的嘴唇，半張著嘴看戚衛(wèi)，這個既熟悉又陌生的叔叔，他的身體里正發(fā)出一種對他們來說很新鮮的聲響，而這樣的聲響卻讓戚衛(wèi)的心一次次地緊縮，有了痛疼的感覺。他甚至大半天都不敢掏出身體里那個會響動的物件。

電話是兒子文昊打來的，他嬌著聲音，問爸爸今天怎么不來接昊昊。電話那端是喧鬧的聲音，有人聲和車聲，夾雜在一起，構(gòu)成一種城里才有的聲響。他能想象此刻的文昊就站在學(xué)校門口，而他的面前正是車來車往的街道，車道里塞滿了各種私家車，這些車子都有著同樣一個目的，那就是尋找自己的寶貝女兒或兒子，然后帶回家。

往日的戚衛(wèi)便是其中的一員，他的車子總是被塞在中央，動彈不得，只能看著面前的車子，它走一步，就跟一步，而他在城里摸爬多年，能走到今天這個地步，還不是以這樣的一種狀態(tài)在前進(jìn)，所以當(dāng)他坐在車?yán)?，等待著兒子的身影時，他總是心情復(fù)雜，感慨頗多，仿佛兒子身影，就是他在城里奮斗多年想追求的最終目的了。這樣的目的看似偉大，仔細(xì)一想，卻又是多么的渺小。車子的隊伍可以蔓延幾公里，可見持有此目的的人又是大多數(shù)，大多數(shù)的東西似乎就意味著某種正確性、合理性。戚衛(wèi)這時也會糊涂，自己辛辛苦苦進(jìn)城，打工奮斗，最終憑借努力成了作家，盡管途徑不一樣，其目的還是為了房子車子，當(dāng)這一切都有了的時候，他也和城里的大多數(shù)人一樣，朝九晚五，接送孩子，回家，看連續(xù)劇，日常生活里，一切至深的感情都磨成了空殼，形同陌路。當(dāng)初，戚衛(wèi)娶上了城里女人，于湖村人說來是一種榮光，然而榮光到最后卻成了戚衛(wèi)一個不為人知的折磨。

在如此枯燥的生活里，戚衛(wèi)的創(chuàng)作激情一落千丈，最后連一個字都寫不出來了，好在作為領(lǐng)導(dǎo)，不寫一個字似乎也能得到人家的尊重，然而這樣的尊重是空洞的，沒有任何安全感。每天只有接送兒子的那一段時間，才成了真正屬于戚衛(wèi)自由思想的時間，有時他會在這個時間里大哭一場，哭聲在車?yán)锘厥?，被車子?yán)嚴(yán)實實地鎖在一個狹小的空間里，任何人都無法傾聽到車?yán)锏膭屿o。

當(dāng)兒子文昊的身影出現(xiàn)在視線里時，戚衛(wèi)會有絲毫的滿足，這樣的滿足一閃而過，類似于幸福，同時又有了失望。戚衛(wèi)想起羅一槍的孩子每天都背著一個小書包抄著崎嶇的山路往返學(xué)校，他涌起了一陣感動，他甚至幻想著有一天文昊也這樣背著小書包堅強(qiáng)快樂地回家，而那個城里女人也可以像菊娥那樣面對孩子一個平常的噴嚏能隨口說出一句“大吉大利”……而羅一槍看著這些是否會感覺幸福，會悟出人生的另一層意思。

正當(dāng)戚衛(wèi)拿著手機(jī)發(fā)愣，羅一槍把一個臭花生啐到了地上，讓雞啄去。抬頭，羅一槍笑著問，是嫂子么？菊娥也把懷里的孩子撇一邊，一臉崇敬神色地看著戚衛(wèi)的手機(jī)，試圖聽到里面的動靜。風(fēng)吹過，撩動荔枝林，沙沙沙響，他們除了風(fēng)聲，什么也沒聽見。

戚衛(wèi)說，爸爸有事，不能去接你了，你打媽媽的電話吧。

手機(jī)那邊說，媽媽叫我打你，她說她也忙。

戚衛(wèi)一時無語。她能忙什么呢？無非是捕風(fēng)捉影，忙著尋找和他離婚的證據(jù)。為什么人在苦難的時候可以相互依偎，到了相互依偎的時候，卻又開始相互猜忌了呢？

戚衛(wèi)的淚水又夾了出來，只是在夜色里，這些微小的閃亮被掩藏了起來。

你們老這樣，是不是都不要我了？接著手機(jī)里響起一陣嘟嘟嘟的聲響。這聲響仿佛一刀刀刻在戚衛(wèi)的身上，每一刀都見血。

5

母親特意在老屋為戚衛(wèi)收拾出一間房間，用稻草堵住每一處會溜風(fēng)進(jìn)來的縫隙，土夯的地面清掃得干干凈凈，像是一直住著人一樣。房間里依然張貼著戚衛(wèi)小時候的獎狀，這些獎狀曾經(jīng)是母親引以為傲的資本，如今已經(jīng)在多年的風(fēng)雨侵蝕中漸漸腐朽、消融，慢慢和墻壁融為一體，再也揭不下來了。那個小書桌也在，連位置都不曾挪動，書桌的玻璃下還壓著當(dāng)年的課程表，語文數(shù)學(xué)相互交替著。那時戚衛(wèi)一放學(xué)就鉆進(jìn)屋里學(xué)習(xí)，羅一槍趴在窗口喚他出去耍，喚了好幾次，喚到戚衛(wèi)終于動了出去耍的心，母親卻追了出來，用掃帚把羅一槍趕出幾條巷子遠(yuǎn)，隔著墻壁戚衛(wèi)聽見了母親的憤怒，母親說，你可別毀了我家衛(wèi)兒的前程。至今，羅一槍每每憶起往事，都嘆謂戚衛(wèi)的母親有著驚人的先見之明。羅一槍說，戚衛(wèi)從小的時候起，就和別人不一樣了。

確實不一樣，湖村還真的只有戚衛(wèi)靠著筆桿子混出來的。

戚衛(wèi)把筆記本放在書桌上，打開，他真的想寫點(diǎn)東西了。此刻的村莊靜得只剩下遠(yuǎn)處的狗吠，正是可以拋開雜念寫點(diǎn)干凈文字的時候?？僧?dāng)戚衛(wèi)開了個頭，卻再也寫不下去了，他滿腦子是兒子文昊無辜的眼神，那樣的眼神充滿拷問，而羅一槍的那些孩子們即使得到了一捧花生都會欣喜若狂。

實在寫不了東西，戚衛(wèi)來到了母親的房間。母親還沒睡，她正在燈下織著毛衣，看樣子就剩下最后收尾的挑線了。那毛衣是為孫子文昊織的，每年冬天都要織一個，然后交給戚衛(wèi)帶到城里去。母親一生的本領(lǐng)仿佛就剩下織毛衣了，以前是為兒子織，現(xiàn)在為孫子織，不管是給兒子還是孫子，都是一樣的款式，已經(jīng)很老土了。戚衛(wèi)會把母親的毛衣當(dāng)作溫暖保存，而孫子卻連穿一次的機(jī)會都不給奶奶。戚衛(wèi)為了不掃母親的興，每次都說文昊是怎樣的喜歡奶奶織的毛衣，穿了一個冬天還想穿另一個冬天。每次把毛衣帶回城里，戚衛(wèi)都一件件保存起來，壓在柜子里，不讓那個城里女人和兒子看見，仿佛那是自己私有的財物，私有到不能和自己的女人和兒子分享。有一次，那個城里女人要清理家物，趁著戚衛(wèi)不在家，把那一柜子毛衣都翻了出來，頓時嚇了一跳，接著把所有毛衣都扔到了門口，像扔掉一只喪家犬。戚衛(wèi)回來，看見門口一地毛衣，他的淚即時涌了上來，沖進(jìn)屋就給了那個女人一巴掌……

母親放下手頭的活，問戚衛(wèi)，文昊多高了，不知道合不合身？

戚衛(wèi)伸手朝自己的肩膀比劃了一下，說，都有這么高了。

這時雞叫了一遍，又叫了一遍。戚衛(wèi)說，睡覺吧，娘。母親說，好咧，你也睡吧，叫你爹也早點(diǎn)睡。戚衛(wèi)說，爹早睡了。

爹幾年前就睡了，睡進(jìn)了土地里，土地是溫暖的，至少比湖村要溫暖。其實父親睡去不久，母親就瘋了，那種相對安靜的瘋，之前一身的好把式都離她而去，就剩下織毛衣。她能叫出名字的人也只剩下戚衛(wèi)和文昊。母親瘋后，戚衛(wèi)要把她接到城里，那個城里女人死活不肯，說會把文昊嚇到的。他們在電話里大吵一架，最后戚衛(wèi)還是拉著母親上了摩托車。車剛開出湖村，母親歪身一跳，跌倒在路邊的深田里，滾了一身的泥水。母親跑回老屋，閂好柴門，任憑戚衛(wèi)再怎么喊叫都不肯開門。

這時，羅一槍說，放心吧，我來照顧。戚衛(wèi)拍了拍羅一槍的肩膀。

6

湖村的時間是靜止的，它的流逝感覺不到，不像是城里的車輪，車輪在轉(zhuǎn)動的時候，時間也跟著轉(zhuǎn)動了起來，嘩啦啦響。

日子靜悄悄地過，戚衛(wèi)在房間里感受村莊的寂靜，和母親面對面，說起曾經(jīng)，母親的曾經(jīng)在她的言語里已經(jīng)模糊了，模糊成一出久遠(yuǎn)的戲曲，咿咿呀呀地吟唱，越唱越遠(yuǎn)，聲音帶著嗚咽。

夜晚，羅一槍從內(nèi)湖鎮(zhèn)回來，通常先到戚衛(wèi)的門口停留，摁響喇叭，然后帶著戚衛(wèi)去荔枝園，喝點(diǎn)黃貝嶺的酒，吃菊娥炒的花生，看孩子們在身邊嬉鬧，雞在近處打飛著翅膀。對于這一切，羅一槍和菊娥都帶著質(zhì)樸的歉意，感覺沒有招待好戚衛(wèi)?？稍谄菪l(wèi)看來，這一切都顯得是多么的美好，他迷戀于這樣和諧的場景，帶著最真誠的羨慕。

年末的腳步逐漸逼近，湖村的年味也開始濃郁了起來。

有一天，羅一槍興沖沖叫上戚衛(wèi)，說剃頭匠老禾來了，要不一起去剃個頭吧，看你一頭長發(fā)。說著看了看戚衛(wèi)一頭前禿后長的毛發(fā)，一臉的疑惑。在羅一槍看來，留這么一頭長發(fā)是有些莫名其妙，他才不管什么藝術(shù)家氣質(zhì)呢。

戚衛(wèi)就跟著羅一槍來到了巷口，果真在榕樹下看見了老禾，和陪伴他一輩子的行當(dāng)，那個水盆架還是之前那個苦楝木的架子，那把剃刀還是那把為戚衛(wèi)的童年剃去一頭煩惱的剃刀，只是老禾已經(jīng)老了。其實老禾早在他們還小的時候就老了的，只是現(xiàn)在更老了，老得肩膀都耷拉了下來，眼睛蒙上了一層薄霧一般，看人都不太真切了。可就是這樣的老態(tài)，和眼神，還是有人愿意把頭顱給他去處理，當(dāng)然愿意的也都是和他一樣老的人了，都交給他一輩子了，也不怕這一時半會了。

戚衛(wèi)和羅一槍到時，老禾正在給一個老人刮胡子，旁邊是幾個搗蛋的小孩在騷擾他的工作。羅一槍一聲呵斥，就把那些小孩都嚇跑了。老禾抬起眼，感激地看了羅一槍一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)低下頭去刮胡子，精神專注。老禾已經(jīng)不認(rèn)識戚衛(wèi)了。

羅一槍說，他每年都要找老禾剃頭，現(xiàn)在才知道老禾的手藝好。說著比起一個大拇指，在戚衛(wèi)面前晃了晃。而面對夸獎，老禾只當(dāng)沒聽見，埋頭干活。這樣的舉動完全不像當(dāng)年的老禾。當(dāng)年的老禾為了留住村里的孩子，整天夸自己的手藝好，二兩白酒下肚，坐在榕樹根上就開始夸夸其談了，說自己的手藝比內(nèi)湖鎮(zhèn)里的理發(fā)師都牛，別看我喝了酒，手拿剃刀依然穩(wěn)如泰山。那時戚衛(wèi)和羅一槍還小，也喜歡圍在他身邊搗亂，取笑，甚至抓上一把沙子朝他的頭上撒去，然后撒腿就跑，他們自信是跑得過他的。每到年末，村里人都要理一個過年頭，母親交給戚衛(wèi)一塊錢，叫他去給老禾剃頭。戚衛(wèi)不想給老禾剃，就和羅一槍一起，兩人踩著單車去內(nèi)湖鎮(zhèn)，尋一處剃頭鋪剃頭，剃當(dāng)時最流行的發(fā)型：雙層。即是在后腦勺用推刀推出一個梯形的雙層，好看得很。而這樣的發(fā)型老禾是剃不了的，只有內(nèi)湖鎮(zhèn)的剃頭師傅才可以剃出來。剃一個雙層要兩塊錢，戚衛(wèi)只有一塊，另一塊是羅一槍給的。

那時敢剃雙層頭的人在湖村也只有戚衛(wèi)和羅一槍兩個，其他小孩都是老禾剃的頭，不是光頭，就是差不多光頭，他只會剃這兩種發(fā)型。剃著雙層的戚衛(wèi)感覺高人一等，想讓人家知道他有一個雙層發(fā)型，卻又害怕讓母親發(fā)現(xiàn)。戚衛(wèi)盡量用衣領(lǐng)來掩飾腦后的雙層，避過母親的眼睛。不過最后還是有好事人產(chǎn)生疑問，戚衛(wèi)也剃雙層，花的肯定是羅一槍的錢。消息一傳開，羅一槍的爸爸找上門來，要戚衛(wèi)的母親好好教導(dǎo)孩子，別讓他到處騙錢。母親憤怒不已，說我家衛(wèi)兒乖得很，倒是你家兒子別帶壞了我家衛(wèi)兒。說著拉來戚衛(wèi)，掀開他的后腦勺想證明孩子的清白，結(jié)果一看，母親當(dāng)即哭了起來。這之后，戚衛(wèi)的頭基本上都是母親親自剃的，剃得光光的，像個大西瓜，大西瓜還好，落個光滑，戚衛(wèi)的西瓜卻坑坑洼洼，像是挨了無數(shù)的鈍刀子。

等了一大會，老禾終于把那人的胡子刮好了，他抖了抖那塊沾滿了各種毛發(fā)的布子，示意羅一槍坐下，然后把布子圍在羅一槍的身上。羅一槍笑著，似乎很享受的樣子。羅一槍說，老禾，老樣子，雙層。老禾終于也會剃雙層了。可現(xiàn)在外面流行的不再是雙層，年輕人流行什么爆炸頭、非主流。戚衛(wèi)這年紀(jì)這身份的也蓄起了長發(fā)，不剃不剪，任其瘋長，長得看起來像個藝術(shù)家。

老禾終于為羅一槍剃好了雙層，他換著角度看羅一槍的頭，欣賞自己的作品，然后對戚衛(wèi)點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎在尋求稱贊。戚衛(wèi)看其手藝，一點(diǎn)也不遜色于當(dāng)年內(nèi)湖鎮(zhèn)的理發(fā)師了。到你了。羅一槍對戚衛(wèi)說。戚衛(wèi)愣了一下，剛才是打算把這一頭長發(fā)剃了的，可真要剃時還是猶豫了。上來吧。老禾催。容不得戚衛(wèi)猶豫了，他坐上了凳子，布子圍上了他的脖子，很快那一縷一縷的頭發(fā)就飄落了下來，像落葉一樣，落了戚衛(wèi)一身。戚衛(wèi)閉起了眼睛，他仿佛看見，那雙層梯形的發(fā)型，有一個堅定的腳步正在往上爬。