■沈 葦

你在新疆生活了二十多年，出版了《新疆詞典》、《植物傳奇》等著作，可以說由一個(gè)江南人徹底變成了一個(gè)“新疆通”，你如何看待這一角色轉(zhuǎn)換？

我是盲流進(jìn)疆的。到今年，已在新疆生活二十四年，超過在浙江的二十三年了?，F(xiàn)在有“北漂”“海漂”廣漂”之說，其實(shí)在上個(gè)世紀(jì)80年代，像我這樣的“盲流”（盲目流動(dòng)的人）不在少數(shù)，兜里揣很少的一點(diǎn)錢，帶著文憑、幾本書，腦子一熱，坐上汽車或綠皮火車就遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)了。有的去了西藏，有的到了新疆，不像今天的青年，大多向往北京、上海。那時(shí)遠(yuǎn)行邊疆，是一種青春期行為，即背井離鄉(xiāng)的沖動(dòng)和渴望，無疑也與那個(gè)時(shí)代的理想主義氛圍有關(guān)。但“盲流”不是逐夢者，確切地說是被夢、被故鄉(xiāng)驅(qū)趕的人，是在顛沛流離中與遠(yuǎn)方結(jié)合的人。

在1980年代中后期，像我這樣盲流進(jìn)疆的青年不在少數(shù)，詩人中就有楊子、北野等，后來他們陸續(xù)離開了新疆。幾乎與我同時(shí)到達(dá)新疆的兩位浙江朋友，一位到新疆后老流鼻血，另一位認(rèn)為牛羊是臭的，所以沒待一兩年就逃回浙江去了。這說明，一個(gè)人要與遠(yuǎn)方結(jié)合是有難度的，首先你的身體得接受一方水土，然后才談得上心靈的接納、認(rèn)同。當(dāng)你的身體排斥某個(gè)地方時(shí)，所有的熱愛、深入、持久就不成立了。在這一點(diǎn)上，我比兩位浙江朋友要強(qiáng)一些，所以一待就是二十多年，從闖入者”變成了“筑居者”。

故鄉(xiāng)養(yǎng)育我們的身心，他鄉(xiāng)強(qiáng)健我們的魂魄。我愛西域，愛江南，愛地域的兩極。我的愛有些手忙腳亂、左顧右盼，像俄羅斯的雙頭鷹，向東看，又向北望。我的愛有點(diǎn)一廂情愿，從不發(fā)問：這就是我的兩個(gè)故鄉(xiāng)嗎？這是我扎根的兩片土地還是我迷失的兩個(gè)夢境？我在詩中寫過“異鄉(xiāng)人”，他是“他鄉(xiāng)的隱形人和故鄉(xiāng)的陌生人”，像一只皮球，被兩只野蠻的腳踢來踢去。毫無疑問，我是一個(gè)有裂痕的人，裂痕的兩邊分別是西域和江南，而寫作，是修補(bǔ)裂痕的一種方式，也可能是最為有效的一種方式。我寫過大量與“地域兩極”有關(guān)的詩作，是為了打通地域和空間，尋找一種隱匿的普遍性：普遍的人性。從地域出發(fā)的詩，恰恰是從心靈和困境出發(fā)的。

從《在瞬間逗留》到《我的塵土 我的坦途》《新疆詩章》，再到今年要出版的維漢雙語版《沈葦詩選》，詩歌是我創(chuàng)作的主線，散文和評(píng)論是副線。我只能算一個(gè)業(yè)余散文作者，所以寫了《新疆詞典》《植物傳奇》《喀什噶爾》等散文隨筆類作品。我更愿將散文當(dāng)作詩歌的變體來寫。自從與新疆相遇的第一個(gè)瞬間起，我就在問自己：在這片土地上，除了寫詩，我又能做些什么呢？我尊崇里爾克所說的，窮己一生，寫出十行好詩。

在西部寫作，有沒有“旁觀者”或者“他者”的心態(tài)？

這種心態(tài)從不強(qiáng)烈，從未形成對(duì)我的困擾。一方面，大概與我隨遇而安的性格有關(guān)。另一方面，作為一名移民、一個(gè)外來者，關(guān)涉到身份的重建。寫作就是一種重建方式和重建過程，因?yàn)閷懽髯鳛槌掷m(xù)的儀式，是與一片新土地的“象征交換”。在持續(xù)的“象征交換”中，一個(gè)人往往不是“旁觀”了，“他者”了，而可能越陷越深了。的確，他鄉(xiāng)有時(shí)會(huì)成為一個(gè)迷人的陷阱。此外，因?yàn)榻z綢之路，西域在歷史上是一個(gè)大地方，一個(gè)見大世面的地方，想想盛唐帛道，走在這條道上的各色人等，是何等的國際化啊。有人把新疆比作一塊海綿，它所吸納的東西是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我們想象的。新疆吸納了四大文明，也吸納了各色各樣的外來者。這片土地，對(duì)外來者歷來是見怪不怪的。

阿摩司·奧茲說：“你身在哪里，哪里就是世界中心?！庇文寥恕⑵凑?、流浪漢等，都是不斷遷移自己“世界中心”的人。有時(shí)，我們會(huì)對(duì)生于斯長于斯的家鄉(xiāng)產(chǎn)生陌生感，而在遠(yuǎn)方，在他鄉(xiāng)，在某些特殊的情境中，會(huì)突然產(chǎn)生似曾相識(shí)、重回故里之感。這種體驗(yàn)我相信每個(gè)人都有。

關(guān)于“他者”和“旁觀者”，我的看法是：自我永遠(yuǎn)是一個(gè)他者（上帝是最偉大的他者），但必須成為一個(gè)“他者自我化”的他者。我沒有成為新疆和西部的旁觀者，卻成了這樣一個(gè)旁觀者：置身邊疆，旁觀潮流，看到了熱鬧、擁擠的“中心”——邊緣的邊緣、邊疆的邊疆。

談?wù)勀阈哪恐械摹拔鞑俊迸c“西部文學(xué)”概念。

這個(gè)問題需要一部巨著或一篇宏文來回答。我只能簡要談一下。

統(tǒng)攝在“西部”這一概念之下的是西部獨(dú)特的地理與人文、歷史與傳統(tǒng)、族群與信仰。西部最寶貴的地方是它的豐富性、多樣性和差異性，也即我們經(jīng)常強(qiáng)調(diào)的“多元一體”，這種差異性是中國東部地區(qū)難于匹敵的，只要簡單對(duì)照一下一位唱信天游的陜北漢子和一位走婚的摩梭族男人的生活習(xí)性，對(duì)照一下塔里木盆地與四川盆地的迥異氣候，對(duì)照一下天山與梅里雪山的動(dòng)植物分布，這種差異性就不言自明了。去向青藏高原，置身“世界的肚臍”帕米爾，閱讀《山海經(jīng)》，追溯昆侖神話……西部不是一個(gè)地理概念，而是一種精神向度。西部是精神的物化，是一門心靈的地理學(xué)。還有一點(diǎn)，由于東西部的生活差距，由于族群和信仰的多樣化，世界上很多地方都存在“西部問題”，無論中國西部還是美國、烏克蘭等國的西部，這是西部生活中令人頭疼但必須面對(duì)的地方。

《易經(jīng)》上說，西從秋、從羊、從口，分別指的是西部的肅殺性、游牧與漂泊、以及歌詠般的感性色彩。從從前的荒遠(yuǎn)之地，到上個(gè)世紀(jì)初的西部探險(xiǎn)熱，再到新世紀(jì)以來中國最具魅力的旅游目的地，西部正在經(jīng)歷一個(gè)被審美化、被消費(fèi)的過程。今日西部，更像一種“被”，它的主體性并未足夠顯現(xiàn)。

“西部文學(xué)”同樣是“被”的產(chǎn)物。不存在一個(gè)大一統(tǒng)的、鐵板一塊的“西部”，同樣不存在一種抽象的、可以概述的“西部文學(xué)”。“西部文學(xué)”的確應(yīng)該打一個(gè)引號(hào)，是一個(gè)值得警惕的概念，它的誕生，與1980年代末和1990年代初西部開發(fā)熱有關(guān)，與內(nèi)地評(píng)論界的偷懶行為、西部作家自覺的邊緣化等等有關(guān)?！拔鞑课膶W(xué)”的符號(hào)化、標(biāo)簽化，造成了風(fēng)格的趨同和審美的僵化?！拔鞑课膶W(xué)”倘要真正成立并存在下去，必須強(qiáng)化它的多樣性和差異性，還原具體的寫作者，回到鮮活的有生命力的文本。更重要的，是在地域差異、個(gè)性差異和風(fēng)格差異中尋找并抵達(dá)普遍的人性。殊不知，“西部文學(xué)”還包含了那么多被遮蔽了的“少數(shù)民族文學(xué)”。我想，昌耀的全部詩歌、楊顯惠的《夾邊溝記事》、周濤的《山岳山岳叢林叢林》、張承志的《心靈史》、寧肯的《天·藏》等作品，都很難簡單地用“西部文學(xué)”來概述。

就我個(gè)人而言，我并不認(rèn)為自己是一個(gè)“西部詩人”，我只是一個(gè)此時(shí)此刻生活在西部的詩人；我不想寫出所謂的“西部詩”，只想寫下幾首或幾行好詩。

你是否注意到，1980年代崛起的西部文學(xué)中，無論是西藏的馬麗華、魏志遠(yuǎn)，青海的昌耀，還是新疆的周濤、楊牧、章德益等作家，好像也是“外來者”啊。

是的，他們都是外來者，是移民詩人。“移民”與“土著”，他們的文化背景、隨身攜帶的文化積淀和音訊，是有差異的。就文學(xué)而言，“移民”在差異性中建設(shè)自己的故鄉(xiāng)，擁有觀察世界的多重目光，而“土著”，將根一樣的目光扎進(jìn)了先人的大地。“移民”善于抬頭眺望，目光有些飄忽；“土著”善于低頭挖掘，有時(shí)會(huì)畫地為牢。他們的發(fā)現(xiàn)總是有所不同的。當(dāng)一位“移民”在更新自己的經(jīng)驗(yàn)和思考時(shí)，一個(gè)“土著”可能正抱著自己的經(jīng)驗(yàn)主義在呼呼大睡。

謝有順在觀察新時(shí)期以來的中國文學(xué)時(shí)說過一番公道話：小說最熱鬧，散文能揚(yáng)名，劇本會(huì)得到資助，詩歌最邊緣、最獨(dú)立，但最有成就。我認(rèn)為，這個(gè)觀點(diǎn)同樣適用于“西部文學(xué)”。一個(gè)昌耀，足以放翻十個(gè)小說家。

目前在西部寫作大軍里，西部詩歌、西部散文影響深遠(yuǎn)。這是得力于人文地理之力，還是作家具有一種認(rèn)識(shí)世界的不同切入角度？

我想，這兩個(gè)因素都存在，但具體情況有些復(fù)雜。人文地理之力需要轉(zhuǎn)化為作家的內(nèi)心之力，否則就變成了“中國國家地理”、“華夏地理”，文學(xué)畢竟是原創(chuàng)性的，如果一位作家只熱衷于對(duì)地域資源的販賣，最終會(huì)被這種“人文地理”淹沒，喪失自己的主體性。一個(gè)作家蛻化為一個(gè)人文地理寫手，是一件令人悲哀的事情。

散文是自由的文體，它的自由性很符合西部大地上散漫、隨意、即興的生存氣質(zhì)。當(dāng)然，傳統(tǒng)中的文人散文是另一回事，它們更接近“智慧的老年文體”。至于詩歌，它是西部最深遠(yuǎn)的傳統(tǒng)、最強(qiáng)勁的血脈。西部地區(qū)的三大史詩《江格爾》《瑪納斯》《格薩爾王》都是用詩的方式在講一個(gè)長長的故事，哈薩克的達(dá)斯坦（敘事詩）也是。西部、曠野、大荒……意味著敘事資源的匱乏、抒情資源的豐沛。曠野令人無語，講不出一個(gè)完整的故事，但與此同時(shí)，詩的激情、詩的強(qiáng)勁想象力誕生了?！皶缫跋胂蟆笔窃姷臉O致、人文的極致。想想看，《圣經(jīng)》《古蘭經(jīng)》都是誕生在曠野上的，它們是散文，也是詩。

生活在西部的詩人是有福的，能得到詩性地理和詩性傳統(tǒng)的雙重加持。

你來過成都多次，對(duì)這座城市印象如何？

我兩次到過成都，都是途徑天府去西藏。我喜歡成都，喜歡它的美食，它的市井氣息，也許是盆地的“封閉性”使然，成都這座城市相對(duì)完整地保有自己的人文氣場，這是隨處可以感受到的。我也喜歡成都人爽直、痛快的性格，沒有太多曲里拐彎的小心眼。一次與成都詩友聚餐后，夜游錦里老街，印象頗深。我突然發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)成都：一個(gè)深夜里光影交錯(cuò)、生機(jī)勃勃的成都，不是情色與頹廢，而是發(fā)自城市體內(nèi)的真正活力。光影朦朧中，每一個(gè)迎面走來的人都是那么好看，他們的面影多么漂亮啊。我對(duì)同游的耿占春、蔣藍(lán)夫婦說：如果中國人都有了這種臉色，說明這個(gè)國家的幸福指數(shù)真的提高了。

如何看待成都文學(xué)中詩人輩出而小說、散文落伍的現(xiàn)狀？是否有更深的因素？

記得一位成都朋友說過，蜀人的特點(diǎn)是享樂與革命。就我接觸和閱讀的當(dāng)代成都詩人來說，他們大多具有“自我革命”的特點(diǎn)，也即一種自我變革的傾向，具體來說是重于探索、變革寫作方式、文體多樣化，以及現(xiàn)實(shí)生活中職業(yè)角色轉(zhuǎn)換很快等，這些，成都詩人是超強(qiáng)的。就“自我革命”而言，詩歌是一把利器，而小說、散文即使不是鈍器，也好像有些不太好使喚的樣子。更深層面的因素我一時(shí)難于說清。

就西部領(lǐng)域的文學(xué)雜志而言，無論是老牌的《山花》《延河》，還是新銳的《黃河文學(xué)》，你主編的《西部》目前影響力日益深遠(yuǎn)，這很不容易。有人認(rèn)為，中國期刊非“北上廣”而不可為。你如何看待這一問題？

“北上廣”文學(xué)期刊位于政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心地帶，占盡了天時(shí)地利，它們有知名度，能輻射全國，有的已不愁發(fā)行。但它們?nèi)菀紫萑霊T性辦刊，幾十年一副老面孔，同樣面臨著嚴(yán)峻的自我挑戰(zhàn)。相比之下，在邊疆地區(qū)要做好一份文學(xué)期刊更加艱辛、更加困難，目前國內(nèi)省級(jí)文學(xué)期刊的發(fā)行量大多在一千份左右，有的已下滑至兩三百份。當(dāng)然，有難度才有挑戰(zhàn)的激情和樂趣。就中國西部十二個(gè)省區(qū)來說，上個(gè)世紀(jì)90年代是西南文學(xué)期刊的黃金季，《大家》《山花》等都辦得挺不錯(cuò)，但近幾年，西北地區(qū)的文學(xué)期刊在崛起，郭文斌主編的《黃河文學(xué)》、閻安主編的《延河》都是不錯(cuò)的文學(xué)雜志，這個(gè)西北方陣中自然包括了改版后的《西部》。有趣的是，我們?nèi)欢际窃娙宿k刊，而且是辦綜合性文學(xué)期刊。

《西部》改版兩年多，發(fā)行量從數(shù)百份上升到數(shù)千份，產(chǎn)生了一定的影響，受到了一些好評(píng)。我覺得辦刊理念是期刊之魂，這個(gè)問題解決了，余下的就是技術(shù)性問題了?！段鞑俊犯陌鏁r(shí)，我提出“做一份拒絕去廢品收購站的文學(xué)雜志”，也就是說，要讓讀到的人舍不得淘汰它，使之值得收藏。我們的辦刊追求是：將地方性與國際化結(jié)合起來，打破文學(xué)的邊界，放大文學(xué)的概念。所以《西部》的欄目設(shè)置與常規(guī)文學(xué)刊物小說、詩歌、散文、評(píng)論四大塊的模式是不同的，是融匯了人文、史地、跨文體和世界小語種文學(xué)的設(shè)置。對(duì)《西部》而言，僅有一流是不夠的，還必須從一流中跳出來?！段鞑俊愤€做得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還需繼續(xù)努力。

坦率地講，現(xiàn)在不是辦文學(xué)期刊的好時(shí)候。由于互聯(lián)網(wǎng)的沖擊、人們閱讀習(xí)慣的迅速改變以及全面娛樂化風(fēng)尚，純文學(xué)已在“垂死掙扎”，文學(xué)期刊只是在陪著純文學(xué)一起“垂死掙扎”而已。文學(xué)期刊與純文學(xué)，這是地地道道的“難兄難弟”關(guān)系，也是“最后的莫希干人”之間的關(guān)系?！按顾馈倍皰暝保坪跤辛艘稽c(diǎn)悲壯意味。“掙扎”當(dāng)然不是好事，但也不是什么壞事。關(guān)鍵要看誰掙扎得持久、有力、漂亮。唉，這就是純文學(xué)和文學(xué)期刊的現(xiàn)狀。

國內(nèi)的一些文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)機(jī)制與公正性曾經(jīng)引起廣泛熱議，你如何看待《西部》文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選？

第一屆西部文學(xué)獎(jiǎng)是改版前的2009年評(píng)選、頒發(fā)的。今年評(píng)選第二屆時(shí)，做了很大的調(diào)整。譬如內(nèi)地與新疆的名額大約相等，更加注重全國性，更加關(guān)注西部地區(qū)的作家與作品；除小說獎(jiǎng)、詩歌獎(jiǎng)、散文獎(jiǎng)和評(píng)論獎(jiǎng)之外，還增設(shè)了FIFTH獎(jiǎng)（第五個(gè)獎(jiǎng)），獎(jiǎng)給劇本、童話、紀(jì)實(shí)文學(xué)等體裁的作品。西部文學(xué)獎(jiǎng)從明年開始，將每年評(píng)選一次，它是《西部》的期刊獎(jiǎng)，也是新疆打造的首個(gè)全國性文學(xué)獎(jiǎng)。

一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選，需要好的評(píng)選制度來保障，需要全體評(píng)委的鑒賞水準(zhǔn)和公道之心。這次西部文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選，是《西部》改版后的第一屆，從評(píng)出的獲獎(jiǎng)作家、作品來看，總體實(shí)力是蠻強(qiáng)的。我們采用了全體編輯海選和欄目主持推薦相結(jié)合的方式，來確定初選名單和篇目。由九人評(píng)委會(huì)對(duì)提名篇目進(jìn)行逐一討論，最后進(jìn)行投票表決。評(píng)選方式是否科學(xué)，我們會(huì)結(jié)合社會(huì)反饋，進(jìn)一步調(diào)整、完善。

第二屆西部文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮將于本月底在伊犁舉行。祝賀蔣藍(lán)兄獲得散文獎(jiǎng)。也要祝賀四川籍的批評(píng)家敬文東獲得小說獎(jiǎng)。文東的小說《韋小寶自述》近十年未能發(fā)表，《西部》不但發(fā)了，還高票獲了獎(jiǎng)。

目前很多作家?guī)缀跏遣蛔x書的，他們忙于寫作與開會(huì)，至多看點(diǎn)東西“抱佛腳”。你如何看待這一問題？

博爾赫斯說：“我首先是一個(gè)讀者，其次才是一個(gè)作者?！碑?dāng)一個(gè)作家選擇寫作作為自己的生活方式時(shí)，他同時(shí)選擇了閱讀為人生的基本所需。一個(gè)只寫作不讀書的作家是一個(gè)反面的貔貅——只出不進(jìn)，而且是瘸腿的貔貅，不會(huì)走得太遠(yuǎn)。令人欣慰的是，我認(rèn)識(shí)的詩人和作家，是鮮有不讀書的。