魏鈺霏
(云南科技信息職業(yè)學(xué)院,云南昆明650224)
每個(gè)作家寫(xiě)作都會(huì)受其世界觀和文學(xué)理想的影響。沈從文的世界觀是復(fù)雜又矛盾的,但其思想主線(xiàn)是善與美的,他的創(chuàng)作主旨也是對(duì)人性的執(zhí)著追求。正如他所說(shuō):“我只想造希臘小廟。選山地作基礎(chǔ),用堅(jiān)硬石頭堆砌它。精致,結(jié)實(shí),勻稱(chēng),形體雖小而不纖巧,是我理想的建筑。這神廟供奉的是‘人性’?!雹?/p>
沈從文向來(lái)主張文學(xué)應(yīng)該表現(xiàn)人性,必須表現(xiàn)人性。他認(rèn)為,文學(xué)只有表現(xiàn)人性,才能發(fā)揮它應(yīng)有的作用。他曾在《給志在寫(xiě)作者》里忠告“一個(gè)偉大的作品,總是表現(xiàn)人性最真切的欲望?!雹诙谏驈奈男闹?,人性的最閃光點(diǎn)就是“愛(ài)”。
沈從文理想的人性就是鄉(xiāng)村的自然人性,即“忍苦耐勞不在乎,對(duì)一切事皆死里求生的精神”研讀沈從文的作品,可以發(fā)現(xiàn)其絕大部分創(chuàng)作都是對(duì)不悖乎人性發(fā)展能安身立命的人類(lèi)家園的書(shū)寫(xiě)。
《邊城》是沈從文的代表作,小說(shuō)的風(fēng)物美、人情美自不必說(shuō),民風(fēng)古樸、人性美好。沈從文在談及《邊城》時(shí),明確表示“我要表現(xiàn)的本是一種‘人生的形式’,一種‘優(yōu)美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式’”。③
《邊城》中人人自愛(ài),人人互愛(ài),沒(méi)有階級(jí),沒(méi)有壓迫。當(dāng)局保境安民,處置得法;人人潔身信佛,慷慨好義,正直平和,樂(lè)天安命。城邊白塔下,住著靠擺渡為生的老船夫和與之相依為命的外孫女翠翠,過(guò)著勤勞而安閑自足的生活。他們生活平凡,心地純美。70歲的老船夫,撐船擺渡,忠于職守“不論晴雨,必守在船頭?!?0年來(lái),他不辭勞苦,隨叫隨渡且從不額外收人錢(qián)物?!岸深^屬公家所有,過(guò)渡人本不必出錢(qián),有人心中不安,抓了一把錢(qián)擲到船板上時(shí),管渡船的必為一一拾起,依然塞到那人手心里去……”④如果實(shí)在推辭不掉,老船夫也是將此錢(qián)買(mǎi)回茶葉、煙草,煮茶水供過(guò)渡人解渴,或買(mǎi)回一捆捆的煙草硬塞到過(guò)客手里。15歲的翠翠,在淳樸善良的爺爺?shù)难障?,很自然地保存了爺爺身上一切美好的品格,真、善、美集于一身:翠翠人如其名,像剛剛破土生長(zhǎng)的青青翠竹,純潔、美麗、稚態(tài)可掬,她“觸目為青山綠水,一對(duì)眸子清明如水晶,自然既長(zhǎng)養(yǎng)且教育她,為人天真活潑,處處儼然如一只小獸物,人又那么乖,和山頭黃麂一樣,從不想殘忍事情,從不發(fā)愁,從不動(dòng)氣。”對(duì)爺爺,體貼熱愛(ài);對(duì)渡客,熱情有禮;對(duì)愛(ài)情,忠貞不二。掌管水碼頭的船總順順,有錢(qián)有地位,但他卻不像別的有權(quán)有勢(shì)有錢(qián)的人那樣欺人、壓人,而是“大方灑脫”、“慷慨而又能濟(jì)人之急”,能“明白出門(mén)人的甘苦,理解失意人的心情”,為人總那么“公正無(wú)私”。順順家的兩個(gè)兒子天保和儺送,一個(gè)18歲,一個(gè)16歲,“兩個(gè)年輕人皆結(jié)實(shí)如小公牛,能駕船,能泅水,能走長(zhǎng)路?!备加泻玫钠焚|(zhì)。哥哥豪放豁達(dá)“掏出心子來(lái)給人也慷慨作去”,弟弟詩(shī)人性格,為人真誠(chéng)、公正。兩兄弟同時(shí)愛(ài)上了翠翠,但他們不爭(zhēng)不搶不鬧,而是相約以唱歌爭(zhēng)得翠翠的心。由于邊地的風(fēng)俗淳樸,“便是作妓女,也永遠(yuǎn)那么渾厚”,只知道“切切實(shí)實(shí)盡一個(gè)妓女應(yīng)盡的義務(wù)”、“情感真摯癡到無(wú)可形容”。⑤
《會(huì)明》里的伙夫會(huì)明也是一個(gè)極有人性的人。會(huì)明在云南某軍某師一個(gè)部隊(duì)中做伙夫。會(huì)明的品貌,應(yīng)當(dāng)是一個(gè)將軍,但他卻做了30年的燒火、擔(dān)水、挑擔(dān)子走長(zhǎng)路的工作。除此之外,由于他和善、大度,“天真如小狗,忠厚馴良如母?!保瑒e人都把他當(dāng)呆子看,不僅用各樣的工作磨難他,還慣用呆子的綽號(hào)來(lái)稱(chēng)呼他,而通過(guò)沈從文的描述,會(huì)明的身上卻處處展現(xiàn)出為人處世的忠厚美德,尤其是小說(shuō)最后寫(xiě)到在戰(zhàn)爭(zhēng)暫停時(shí)期,會(huì)明得到一個(gè)人贈(zèng)送的一只母雞,他認(rèn)真喂養(yǎng)這只雞,就像一個(gè)母親養(yǎng)育兒女一樣,母雞生了20只蛋,又孵成小雞。知道會(huì)明有了一窩小雞,士兵都向他討要,“他用的是一種慷慨態(tài)度,毫不慳吝的就答應(yīng)了人,卻附下一個(gè)條件,雖然指派定這雞歸誰(shuí)那雞歸誰(shuí),卻統(tǒng)統(tǒng)仍然由他管理。他在每只小雞身上作了個(gè)不同記號(hào),卻把它們一視同仁的喂養(yǎng)下來(lái)。他走到任何帳篷里去,都有機(jī)會(huì)告給旁人小雞近來(lái)如何情形,因?yàn)槊恳粋€(gè)帳篷里總有一個(gè)人向他要過(guò)小雞?!雹揲e時(shí)會(huì)明進(jìn)村去還不忘把這籠雞帶給母雞的原主人看看,對(duì)方夸他雞養(yǎng)得好,他卻謙虛地說(shuō)“這完全是雞好”。會(huì)明身上這種忠厚馴良、慷慨大方、熱愛(ài)生命、勤勞樸實(shí)的美德,與老船夫是一樣的。呆子不呆,或者說(shuō)呆子有情、呆子懂愛(ài),這就是人性。
《箱子巖》描繪了“我”14年前后在辰河邊箱子巖的所見(jiàn),雖然歷史發(fā)生了大變化,可辰河邊的人們始終“不辜負(fù)自然”,“會(huì)尋求快樂(lè)”。他們雖然天天過(guò)著簡(jiǎn)單的日子,也有人事上的得失,“然而從整個(gè)說(shuō)來(lái),這些人生活仿佛同‘自然’已相融合,很從容的各在那里盡其性命之理?!雹呦渥訋r的人們對(duì)生命的熱愛(ài)正是人性美的體現(xiàn)。
也許是沈從文生長(zhǎng)于湘西的緣故,這里地域偏僻,物產(chǎn)豐富,更重要的是外來(lái)動(dòng)亂對(duì)這里的影響較少,形成了湘西淳樸善良的民風(fēng),這對(duì)沈從文的思想、心靈有著重要的滋養(yǎng),使得沈從文向來(lái)相信人性真、善、美的存在,相信自然人性是對(duì)真、善、美的葆有,同時(shí)也相信“人心與人心的溝通和連接,原是依賴(lài)文學(xué)的。人性的種種糾紛,與人生向上的憧憬,原可依賴(lài)文學(xué)來(lái)詮釋啟發(fā)的?!雹嗨踔猎凇缎≌f(shuō)作者和讀者》里斷言:“一個(gè)作品的恰當(dāng)與否,必須以‘人性’作為準(zhǔn)則”。⑨所以,沈從文傾力書(shū)寫(xiě)人性,挖掘原始的人性美。
沈從文的作品大多是從處于社會(huì)最底層的平民百姓身上去挖掘閃光的人性,所以,其作品中表現(xiàn)的人性美,最為真實(shí)動(dòng)人,極能讓人得到積極健康的影響和美的享受。
《一九三四年一月十八日》中寫(xiě)77歲的老纖手“那樣子,簡(jiǎn)直是一個(gè)托爾斯泰!眉毛那么長(zhǎng),鼻子那么大,胡子那么多,一切皆同畫(huà)相上的托爾斯泰相去不遠(yuǎn),看他那數(shù)錢(qián)神氣,人快到八十了,對(duì)于生存還那么努力執(zhí)著,這人給我的印象太深了”。⑩老纖手身上所顯示的頑強(qiáng)生命力,正體現(xiàn)出了湘西人民勤勞、堅(jiān)韌、樸素的人性美。
《船上岸上》寫(xiě)的是一個(gè)賣(mài)梨的老婦人賣(mài)梨時(shí)主動(dòng)少要顧客的錢(qián)。“我們到一個(gè)賣(mài)梨子花生的攤子邊買(mǎi)梨。問(wèn)那老婦人:‘怎么賣(mài)?’‘四十梨一堆?!f(shuō)了又在我同遠(yuǎn)叔身上各加以眼睛的估價(jià)。一堆梨有十來(lái)個(gè),只去銅圓四枚,未免賤,就出錢(qián)買(mǎi)四堆?!?,先生,這一共就只要百二錢(qián)?!趺?’‘應(yīng)當(dāng)少要點(diǎn)?!?老婦人的做法看似傻笨,實(shí)是大美德,是湘西人的自然人性的凸顯。
沈從文認(rèn)為,人的本性蘊(yùn)含于人的身體和精神之中,所以,首先生命存在,才能談得上人性,而人的生命力應(yīng)該讓其順理天成,不可強(qiáng)制?!痘㈦r》竭力表現(xiàn)的就是這樣的主題。“我”做軍官的六弟有一個(gè)小兵,“一副微黑的長(zhǎng)長(zhǎng)的臉孔,一條直直的鼻子,一對(duì)秀氣中含威風(fēng)的眉毛,兩個(gè)大而靈活的眼睛,都生得非常合適?!薄罢媸求w面得出眾的”而且“乖巧得很,氣派又極偉大”,?為此,“我”把這小兵留在了上海,要把他按“我”的想法,塑造成一個(gè)體面的有成就的人。誰(shuí)知不到一個(gè)月,就出了意外的事情,這小兵因?yàn)榕笥蚜x氣鬧出了人命,悄悄走了。這件事應(yīng)了“我”的老同學(xué)王軍官的話(huà)“有許多天生是要在各種古怪境遇里長(zhǎng)大成人的。有些魚(yú)也是在逆水里渾水里才能長(zhǎng)大?!?“我”終于意識(shí)到,自己想在小兵身上創(chuàng)造一種人格,只是一種夸大的夢(mèng),永遠(yuǎn)無(wú)從實(shí)現(xiàn)的。原始生命力既來(lái)自于大自然,就不應(yīng)該對(duì)他有禁制。“禁律益嚴(yán),人性即因之喪失凈盡?!?沈從文是完全肯定小兵身上的這種原始生命力的,在其《虎雛再遇記》里,他衷心發(fā)出感慨:“一切水得歸到海里,小豹子也只宜于深山大澤方能發(fā)展他的生命。”“每當(dāng)我想及自己所作那件傻事時(shí),總不免為自己的傻處發(fā)笑?!?認(rèn)為自己想改造小兵是做了一次荒唐的打算。
沈從文筆下人與自然的相互契合,善與美的和諧統(tǒng)一,優(yōu)美、健康的生命形式,正是他對(duì)“人性”自有的認(rèn)識(shí)和特有的文學(xué)表達(dá)。
如果說(shuō)沈從文竭力表現(xiàn)優(yōu)美、健康的自然人性是為著以此去改造遍體鱗傷的現(xiàn)實(shí)社會(huì),那么,他精心營(yíng)造的愛(ài)的烏托邦,便可視為是其向來(lái)的文學(xué)理想。沈從文在公開(kāi)和不公開(kāi)的場(chǎng)合都明確表示過(guò)他想借助文學(xué)的流布,利用愛(ài)、情感來(lái)溝通人與人的心靈,來(lái)促進(jìn)民族文化的進(jìn)步。
《媚金·豹子與那羊》敘述了一個(gè)動(dòng)人的苗人愛(ài)情故事?!懊慕鹗且粋€(gè)白臉苗人中頂美的女人同到鳳凰族相貌極美又頂有一切美德的一個(gè)男子,因唱歌成了一對(duì)?!?于是,媚金就約這個(gè)男子(豹子)晚上往寶石洞中相會(huì),豹子答應(yīng)了。因?yàn)槭堑谝淮稳ヒ?jiàn)自己心愛(ài)的人,他準(zhǔn)備找一只雪白的小山羊去送給媚金,可豹子挑遍了他所知道有羊的人家,也沒(méi)挑上一只他認(rèn)為配得上媚金的小山羊。天色已晚,已是夜深人靜的時(shí)候了,豹子又打算到別一村去尋羊,在路上,終于發(fā)現(xiàn)了一只掉在路旁深坑里的羊,豹子雖看不清羊的毛色,但他斷定是媚金歡喜的,于是豹子抱著羊走向?qū)毷?。路上,?tīng)到羊的叫聲,豹子感到了羊的痛苦(羊受了傷),又趕忙調(diào)轉(zhuǎn)方向朝地保家走去,請(qǐng)地保為羊敷藥。等到一切就序,豹子心滿(mǎn)意足抱著小羊羔趕到寶石洞洞外時(shí),天已經(jīng)快亮了,洞內(nèi)冷冷清清不見(jiàn)人,只聞得一股血腥氣,原來(lái)媚金以為豹子不守信,欺騙了自己,失望中把刀陷進(jìn)自己的胸膛。等明白事情原委后,媚金一點(diǎn)沒(méi)考慮自己,而是怕豹子因此獲罪,馬上要求豹子“為我把刀拔了,我的人,不要哭。……我知道你是愛(ài)我的,我并不怨恨。你帶羊逃到別處去好了。”?而豹子,并未按媚金要求的獨(dú)自逃生,而是將刀又扎進(jìn)了自己的胸脯。媚金看到了,含笑而死。如今,白臉苗的女人們“她們也仍然是能原諒男子,也仍然常常為男子犧牲,也仍然能用口唱出動(dòng)人靈魂的歌?!?媚金的這種為愛(ài)情而愛(ài)情的烏托邦精神煥發(fā)出的超越凡俗的人格魅力影響了世世代代的白臉苗的女人們。
《一個(gè)多情水手與一個(gè)多情婦人》樸實(shí)地展現(xiàn)了湘西人、事的美好,湘西人愛(ài)的直白和純真。牛保是一個(gè)水手,長(zhǎng)年奔波在辰河上,與河邊吊腳樓上的妓女產(chǎn)生了感情。女子天天盼著牛保來(lái),省著好吃的給牛保。而牛保也真心關(guān)心、愛(ài)著這女子,女子到窗口跟他說(shuō)話(huà)他怕她冷著,讓她快回床上去;牛保得到“我”給的蘋(píng)果,趕忙送去給女子。兩人久別重逢后放縱、歡娛;分手時(shí)相互叮嚀;離別后彼此眷戀。盡管一個(gè)是居無(wú)定所的水手,一個(gè)是妓女,兩人之間卻真誠(chéng)以“良心”相對(duì),這“良心”就是感情,就是愛(ài)。
上世紀(jì)20、30年代的中國(guó),腐敗盡有,血污遍地,可是沈從文的《柏子》中卻洋溢著一種歡樂(lè)的氣息。年輕強(qiáng)壯的水手柏子,行船很長(zhǎng)時(shí)間后,終于停泊到一處碼頭,與自己相好的妓女歡會(huì)了。他們打情罵俏,語(yǔ)言粗俗,行為粗野,卻處處顯示出原始粗獷而又不乏真情的愛(ài),這“愛(ài)”的背后隱伏著某種精神的追求,更可見(jiàn)出作者的理想追求。
沈從文對(duì)原始生命力持絕對(duì)肯定的態(tài)度,這原始生命力的重要內(nèi)容就是青年男女間正當(dāng)健康并帶有粗獷味兒的情欲?!而P子》中苗寨總爺對(duì)城里來(lái)的工程師是這樣介紹湘西女子的“愛(ài)你時(shí)有娼妓的放蕩,不愛(ài)你時(shí)具命婦的莊嚴(yán)?!毕嫖魃酱鍕D女淳厚樸實(shí),她們對(duì)待愛(ài)情勇敢真誠(chéng),她們身上蘊(yùn)藏著一股略帶野性的旺盛生命力,一旦愛(ài)上一個(gè)人后,本能的欲望就會(huì)像火山一樣噴發(fā)而出,單純專(zhuān)一地只愛(ài)這一個(gè)?!恫赊А贰ⅰ队辍贰ⅰ队旰蟆返日故镜娜窍嫖魃倥拇竽懬閻?ài),盡情表現(xiàn)了湘西少男少女的原始本能的情欲。沈從文認(rèn)為這是人性的正當(dāng)要求,這才是真愛(ài)。
《邊城》中有美麗的自然風(fēng)光、美好的人性、理想的社會(huì)。而這一切都集中體現(xiàn)在一個(gè)“愛(ài)”字上:祖孫之愛(ài)、朋友之愛(ài)、兄弟之愛(ài)、男女之愛(ài)。這就是沈從文極盡筆力贊美的“愛(ài)”?!拔抑饕獠辉陬I(lǐng)導(dǎo)讀者去桃園旅行,卻想借重桃園上行七百里路酉水流域一個(gè)山城小市中幾個(gè)愚夫俗子,被一件普通人事?tīng)窟B在一處時(shí),各人應(yīng)有一份哀樂(lè),為人類(lèi)‘愛(ài)’字作一恰如其分的說(shuō)明?!?不難看出,沈從文企圖通過(guò)對(duì)《邊城》中充滿(mǎn)愛(ài)意的人、事的描寫(xiě),營(yíng)造一個(gè)理想生活空間,這個(gè)生活空間就是他所謂的“希臘小廟”,里面供奉的是一種充滿(mǎn)人性和神性的愛(ài)。
沈從文一直堅(jiān)持的人生觀就是追求生命的美和人類(lèi)的愛(ài),“因?yàn)槲一畹竭@世界里有所愛(ài)。美麗,清潔,智慧,以及對(duì)全人類(lèi)幸福的幻影,皆永遠(yuǎn)覺(jué)得是一種道德,也因此永遠(yuǎn)使我對(duì)它崇拜和傾心。這點(diǎn)情緒同宗教完全一樣。這點(diǎn)情緒促我來(lái)寫(xiě)作,不斷的寫(xiě)作,沒(méi)有厭倦,只因?yàn)槲覍⒃诟鱾€(gè)作品各種形式里,表現(xiàn)我對(duì)于這個(gè)道德的努力。人事能夠燃起我感情的太多了,我的寫(xiě)作就是頌揚(yáng)一切與我同在的人類(lèi)美麗與智慧?!?
注釋?zhuān)?/p>
①沈從文.從文小說(shuō)習(xí)作選·代序.沈從文全集(第9卷)[M].太原:北岳文藝出版社,2002.2.
②沈從文.給志在寫(xiě)作者.沈從文全集(第17卷)[M].太原:北岳文藝出版社,2002.413.
③沈從文.中國(guó)人的?。驈奈娜?第14卷)[M].太原:北岳文藝出版社,2002.90.
④沈從文.從文小說(shuō)習(xí)作選·代序.沈從文全集(第9卷)[M].太原:北岳文藝出版社,2002.2.
⑤楊芳芳.沈從文作品精選[C].武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,2007.243.
⑥楊芳芳.沈從文作品精選[C].武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,2007.37.
⑦楊芳芳.沈從文作品精選[C].武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,2007.487.
⑧沈從文.給志在寫(xiě)作者.沈從文全集(第17卷)[C].太原:北岳文藝出版社,2002.412.
⑨沈從文.小說(shuō)作者和讀者.沈從文全集(第12卷)[C].太原:北岳文藝出版社,2002.68.
⑩楊芳芳.沈從文作品精選[C].武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,2007.461.
?沈從文.船上岸上[A].沈從文全集(第2卷)[C].太原:北岳文藝出版社,2002.9.
?楊芳芳.沈從文作品精選[C].武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,2007.116.
?楊芳芳.沈從文作品精選[C].武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,2007.135.
?沈從文.沈從文作品集·燭虛(三)[C].海口:南海出版社,2005.382.
?楊芳芳.沈從文作品精選[C].武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,2007.503.
?沈從文.沈從文文集(第二卷)[C].廣州:花城出版社,1982.392.
?沈從文.沈從文文集(第二卷)[C].廣州:花城出版社,1982.404.
?沈從文.沈從文文集(第二卷)[C].廣州:花城出版社,1982.404.
?沈從文.從文小說(shuō)習(xí)作選·代序[A].沈從文全集(第9卷)[C].太原:北岳文藝出版社,2002.2.
?沈從文.沈從文全集(第16卷)[C].太原:北岳文藝出版社,2002.325
[1]沈從文.沈從文全集[C].太原:北岳文藝出版社,2002
[2]沈從文.沈從文文集[M].廣州:花城出版社,1982.
[3]楊芳芳.沈從文作品精選[C].武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,2007.
[4]劉涵之.沈從文鄉(xiāng)土文學(xué)精神論[M].長(zhǎng)沙:湖南大學(xué)出版社,2008.
[5]吳立昌.沈從文——建筑人性神廟[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,1991.
[6]王珞.沈從文評(píng)說(shuō)八十年[M].北京:中國(guó)華僑出版社,2004.
云南開(kāi)放大學(xué)學(xué)報(bào)2012年2期