⊙田金芬[山西師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院, 山西 臨汾 041000]
作 者:田金芬,英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)碩士,山西師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院助教。
在美國(guó)華裔文學(xué)中,黃玉雪的《華女阿五》與湯亭亭的《女勇士》占有舉足輕重的地位?!度A女阿五》歷來(lái)被認(rèn)作是華裔文學(xué)的開(kāi)山作之一,黃玉雪也因此被譽(yù)為“美國(guó)華裔文學(xué)之母”?!杜率俊吩?976年一面世即引起美國(guó)文壇的轟動(dòng),成為最被廣泛閱讀的華裔作品,而且被譽(yù)為華裔文學(xué)的里程碑之作。而兩部作品不無(wú)巧合地都被認(rèn)為是作者成長(zhǎng)經(jīng)歷的寫照,而且書中不乏對(duì)中國(guó)文化的大量書寫。
同其他族裔文學(xué)一樣,如印第安及黑人文學(xué),華裔文學(xué)作品大多屬自傳體文學(xué),正如翁尼在評(píng)述黑人文學(xué)時(shí)所說(shuō)的,“自傳為黑人作家開(kāi)了一道門,使他們的作品得以進(jìn)入文學(xué)的殿堂”①。美國(guó)華裔文學(xué)的序幕也可以說(shuō)是由自傳體文學(xué)拉開(kāi)的,這一傳統(tǒng)甚至一直延續(xù)至今。
自傳,顧名思義應(yīng)該是“自己的傳記”,因此敘述主體和客體應(yīng)該一致,必須是自己,敘述的人稱應(yīng)該毫無(wú)疑問(wèn)選擇第一人稱。而被奉為華裔自傳經(jīng)典的《華女阿五》以第三人稱撰寫,卻鮮有人質(zhì)疑這本書為自傳的合法性。很大程度上是因?yàn)樵诖藭男蜓灾?,作者稱使用第三人稱來(lái)寫自己的故事是基于“中國(guó)的慣例”。她說(shuō):“在文學(xué)里不可以提到個(gè)人。不管是散文或詩(shī),中文里幾乎不提我,不過(guò)意思卻可以理解。……即使以英文寫作,中國(guó)人寫我,在任何受過(guò)中國(guó)禮教的人看來(lái),都顯得太不自謙了?!雹谒?,顯然,黃玉雪是遵循中國(guó)文學(xué)的精神,謙稱自己,才以第三人稱撰寫自傳,以隱藏自我,但作為敘述主體的作者和書中的敘述客體玉雪仍保持了一致。而作者創(chuàng)造性地運(yùn)用第三人稱來(lái)撰寫自傳,可為過(guò)去與現(xiàn)在區(qū)隔出距離以便更清楚地描繪自我。
如果說(shuō)《華女阿五》對(duì)自傳體的革新只是表面,那么《女勇士》一書對(duì)自傳體的闡釋則是顛覆性的。自出版以后,學(xué)術(shù)界已有許多專文討論這本書的自傳性以及自傳定義等議題?!杜率俊芬粫母睒?biāo)題是“生活在群鬼間少女的回憶/傳略”。由于副標(biāo)題修辭限定,表明這部作品帶有強(qiáng)烈的自傳性。傳統(tǒng)的文類自傳是現(xiàn)在的“我”對(duì)過(guò)去的“我”的書寫,因此,自傳的主人公是自己,自傳的事實(shí)是已經(jīng)發(fā)生的事件。然而,此書的前四章的主角都不是湯亭亭,我們讀到的是無(wú)名姑姑、花木蘭、勇蘭及月蘭的故事。然而,細(xì)讀全書,不難發(fā)現(xiàn),此書雖然與傳統(tǒng)的自傳內(nèi)涵有所沖突,卻依舊是一本有關(guān)“我”的書,自傳性依然強(qiáng)烈。其中的“無(wú)名姑姑,花木蘭,勇蘭以及月蘭只是作品中的‘假我’”,她是借著這些前輩的故事來(lái)說(shuō)明憑著她們的幫助,將自己的生命與她們的經(jīng)驗(yàn)融為一體,而得以追求獨(dú)立的人格。因此,“湯亭亭是以多重‘她我’來(lái)表現(xiàn)‘自我’”③。在湯亭亭筆下,“自傳的主角可以是自己也可以是別人,自傳的真實(shí)可以是具體也可以是抽象,自傳的事實(shí)可以是已經(jīng)發(fā)生的事件,也可以是尚未發(fā)生或不會(huì)發(fā)生的想象”④。
其實(shí)這種以家族或個(gè)人經(jīng)歷為題材的例子在其他華裔作家的作品里也屢見(jiàn)不鮮,究其原因,無(wú)外乎兩點(diǎn):其一就是華裔作家自身的經(jīng)歷為他們的創(chuàng)作提供了豐富的第一手材料,講述自己親歷的或親眼目睹的事情,他們會(huì)覺(jué)得駕輕就熟而且可以增加作品的可信度。同時(shí),自傳體也更便于表達(dá)族裔作家渴望兩種文化,兩個(gè)世界對(duì)話的意圖。因?yàn)樽詡黧w通過(guò)將個(gè)體的生活、思想暴露在讀者視野中,使讀者在心理上能夠認(rèn)同和接受作者的表達(dá),進(jìn)而同情或理解作者所展示的生存處境。而華裔作家無(wú)一例外地經(jīng)歷了在兩種文化間的游離、掙扎,因而也更希冀兩者之間的交流、融合。所以《華女阿五》結(jié)尾處,黃玉雪用自己的成功贏得了具有中國(guó)傳統(tǒng)思想的父母的認(rèn)可,同時(shí)也得到了美國(guó)白人社會(huì)的尊敬,這里不難看出作者希望充當(dāng)文化使者的愿望。湯亭亭在《女勇士》最后一章里巧妙借用蔡文姬的故事表達(dá)了希望跨越自身的種族/族裔身份,能達(dá)成兩者的交流,演繹出中美之間的《胡笳十八拍》。
雖然黃玉雪和湯亭亭都是在美國(guó)土生土長(zhǎng)的二代移民,從小受到美國(guó)文化的熏陶,并用英文創(chuàng)作,但她們作品中卻都充斥著對(duì)華人,對(duì)中國(guó)的書寫。如黃稱她用第三人稱寫傳記是緣于受中國(guó)文學(xué)形式的影響。此外,此書開(kāi)頭部分便指出:“一直到五歲,玉雪的世界幾乎全是中國(guó)式的,因?yàn)樗氖澜缇褪撬募彝ァ械囊恍﹩?wèn)題完全與一個(gè)中國(guó)小女孩行為的適當(dāng)與否相關(guān)?!备改杆虒?dǎo)的主要是“尊敬和秩序”。此外,書中對(duì)如中國(guó)節(jié)慶、婚禮的規(guī)矩及生活中的林林總總(如許多來(lái)自中國(guó)的食物及烹調(diào)方式,對(duì)于祖先的重視,中醫(yī)與中藥,中國(guó)戲)的描寫也是不惜筆墨。
與《華女阿五》相比,《女勇士》的中國(guó)味有過(guò)之而無(wú)不及,其中也大量充斥著中國(guó)素材,上至遠(yuǎn)古,下至當(dāng)今,大至國(guó)家政治,小至鄉(xiāng)間俚語(yǔ),也是典型的中國(guó)敘事文本。中國(guó)符號(hào)比比皆是,如巾幗英雄花木蘭、岳母刺字、孟姜女、蔡文姬就曾出現(xiàn)在書中。
至于她們作品中始終擺脫不掉的中華文化情結(jié),原因有二。首先,對(duì)于她們及所有的華裔作家來(lái)說(shuō),中國(guó)文化是他們生活和思想中無(wú)法回避的組成部分。他們與生俱來(lái)就有中國(guó)血統(tǒng),而且在成長(zhǎng)過(guò)程中又受到父輩潛移默化的有關(guān)中國(guó)文化的教導(dǎo)。因此,不論他們對(duì)中國(guó)文化的態(tài)度是偏愛(ài)有加還是極度憎惡,中國(guó)文化的影子在他們的作品中總是揮之不去,而中華文化對(duì)他們的影響也展露無(wú)疑。其次,華裔作家作品中的中國(guó)元素也是他們有意為之。尤其是自20世紀(jì)60年代黑人運(yùn)動(dòng)之后,在美國(guó)的弱勢(shì)族裔作家就不再隱藏自己的族裔身份,與其相反,他們?cè)谧髌分虚_(kāi)始彰顯自己的族裔身份及族裔文化。當(dāng)然,族裔背景也令他們十分糾結(jié),尤其是他們的大部分讀者是主流社會(huì)的白人讀者。華裔作家當(dāng)然也面臨這樣的尷尬處境,因此,他們?cè)谧髌分欣弥髁魃鐣?huì)讀者的獵奇心理不惜花費(fèi)筆墨渲染被認(rèn)為具有異域色彩的中華文化,甚至悉數(shù)描寫中國(guó)的“家丑”。如她們對(duì)中國(guó)社會(huì)重男輕女現(xiàn)象都有所披露。黃玉雪的父親拒絕資助她上大學(xué),原因是要優(yōu)先考慮給王家傳宗接代的兒子?!杜率俊防锏膹V東俗語(yǔ)“洪水里撈東西,莫撈上個(gè)女崽”,“寧養(yǎng)呆鵝不養(yǎng)女娃”,還有無(wú)名姑姑的遭遇也都是對(duì)中國(guó)歧視、壓迫婦女的批判和揭露。同時(shí)中華文化遺產(chǎn)也是他們表達(dá)自己屬性的有效工具。他們?cè)谧髌分袑懠八麄冃哪恐械闹袊?guó)歷史文化,對(duì)他們來(lái)說(shuō),首要問(wèn)題并非真實(shí)與否,而是中國(guó)文化能否服務(wù)于他們的創(chuàng)作思想、創(chuàng)作需要或有助于他們的生存需要,以便借此來(lái)展現(xiàn)他們自己的生活,表達(dá)他們自己的思想和情感。如湯亭亭在《女勇士》一書中對(duì)花木蘭故事的挪用篡改只是為了表達(dá)自己理想中的女性形象。
華裔作家在他們的創(chuàng)作里解構(gòu)了傳統(tǒng)的自傳體的概念,同時(shí)也利用自己的雙文化背景恰如其分地表達(dá)了他們成長(zhǎng)中所遭遇的文化困境。華裔文學(xué)作為美國(guó)文學(xué)主流中年輕的一支,仍在摸索前行,但它已經(jīng)形成了自己獨(dú)特的傳統(tǒng)。因?yàn)槿A裔作家特殊的經(jīng)歷,特殊的題材,他們?yōu)槊绹?guó)文學(xué)乃至世界文學(xué)帶來(lái)了新的可能性,也因此充實(shí)并豐富了美國(guó)乃至世界的文學(xué)傳統(tǒng)。華裔文學(xué)一脈相承卻也在不斷超越。
① Olney,James.Ed.Autobiography:Essays Theoretical and Critical.Princeton,N.J.:Princeton University Press,1980.P15.
② 黃玉雪:《華女阿五》,張海龍譯,譯林出版社2004年版,xiii。
③④ 張瓊惠:《從“我是誰(shuí)”到“誰(shuí)是我”:華美自傳文學(xué)再現(xiàn)》,見(jiàn)何文敬、單德興主編:《再現(xiàn)政治與華裔美國(guó)文學(xué)》,臺(tái)北研究院歐美研究所1996年版,第69頁(yè),第73頁(yè)。