⊙徐文策[揚(yáng)州大學(xué), 江蘇 揚(yáng)州 225002; 復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院, 上海 200434]
長(zhǎng)期以來(lái),過(guò)去人們頭腦中刻板印象的是:國(guó)民黨消極抗日;宗教是人的“精神鴉片”,虛偽至極;妓女淫蕩放肆,不為人齒;普世價(jià)值根本不存在。而電影《金陵十三釵》以“另類”的角度予以顛覆,顯示了較高的美學(xué)價(jià)值。
1.抗戰(zhàn)初期國(guó)民黨軍隊(duì)是抗日的。電影《金陵十三釵》在宏大的歷史語(yǔ)境下,沒(méi)有否定國(guó)民黨當(dāng)局抗戰(zhàn)的史實(shí),但對(duì)抗戰(zhàn)初期奮戰(zhàn)在最前線的軍人無(wú)疑予以最大的贊賞。副官徐大鵬說(shuō):“教導(dǎo)隊(duì)就剩下十幾號(hào)弟兄了,再一步就出城了?!崩罱坦倜睢按颍 庇捌园祝骸耙?yàn)槿鄙俅蛱箍说挠行淦?,那個(gè)時(shí)候的中國(guó)軍隊(duì)會(huì)用一種原始的方法,用戰(zhàn)友的身體來(lái)做掩護(hù),讓爆破手盡量靠近坦克;當(dāng)時(shí)的中國(guó)人,不愿意忍受當(dāng)亡國(guó)奴的恥辱,往往就拿命去拼?!敝袊?guó)軍隊(duì)用血肉之軀與日本現(xiàn)代化“鐵軍”廝打著,其慘烈場(chǎng)景不能不令人扼腕嘆息。
影片中的李教官進(jìn)入教堂不是為自己逃命:“他是我們?cè)诼飞鲜樟舻模衅稚?,也是個(gè)孩子?!薄爸荒芡懈督o諸位了?!薄熬褪窍胱屗詈竽芴稍趥€(gè)暖和的地方,拜托了?!崩罱坦僦雷鳛橐幻娙耍绻粼诮烫美?,一旦被日軍發(fā)現(xiàn),無(wú)疑給失去人性的日軍“屠教堂”提供“絕好”的借口,所以他把一個(gè)受傷的小男孩送到教堂后就毅然決然地離開(kāi)了——“當(dāng)天晚上,李教官?zèng)]有走遠(yuǎn),就歇在教堂對(duì)面的紙店里,其實(shí),他原本可以換上便衣逃命的?!本驮诮烫猛饷姹Wo(hù)著里面的同胞。
2.國(guó)民黨官兵亦有人情味,并盡可能地捍衛(wèi)中國(guó)女性的尊嚴(yán)。李教官把女娃跑丟掉的鞋放在門外。示意女娃不作聲,意在保護(hù)同胞。對(duì)玉墨說(shuō):“那你跟他(美國(guó)“神父”)說(shuō),千萬(wàn)不能讓這些女學(xué)生落到日本人手里,要不我的那些弟兄就白死了?!碑?dāng)“神父”對(duì)玉墨出語(yǔ)不恭、動(dòng)手動(dòng)腳時(shí),中國(guó)軍人保護(hù)了她,捍衛(wèi)了中國(guó)女性的尊嚴(yán)。
3.中國(guó)抗戰(zhàn)乃世界戰(zhàn)爭(zhēng)史上以弱勝?gòu)?qiáng)的范例??陀^地看,《金陵十三釵》是忠于歷史的。日本占領(lǐng)南京的時(shí)候,中日軍事裝備懸殊,日軍坦克在南京城橫沖直撞如入無(wú)人之地。而中國(guó)軍人一個(gè)個(gè)用血肉之軀去抵擋日軍先進(jìn)新式武器,用生命書(shū)寫悲壯的歷史。
到1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā),中國(guó)依然沒(méi)有一支現(xiàn)代化的軍隊(duì),沒(méi)有一個(gè)統(tǒng)一的中央政府,無(wú)數(shù)地方政府各自為政,對(duì)蔣介石陽(yáng)奉陰違,無(wú)法形成統(tǒng)一的抵抗陣線,另外大部分國(guó)民黨官兵武器依然是北洋時(shí)期的“漢陽(yáng)造”,相比全部現(xiàn)代化裝備擁有良好軍事素養(yǎng)的日軍,國(guó)民黨官兵在他們面前完全不堪一擊,武器裝備、軍事素養(yǎng)、戰(zhàn)斗精神等方面全面落后,鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)的東亞病夫沒(méi)有絲毫的崛起與改善,最終南京淪陷,慘劇發(fā)生。
抗戰(zhàn)時(shí),中日的國(guó)力不可同日而語(yǔ)。但正面戰(zhàn)場(chǎng)上的中國(guó)軍隊(duì)用空間換時(shí)間的戰(zhàn)略,此后經(jīng)過(guò)八年抗戰(zhàn),淞滬會(huì)戰(zhàn)、徐州會(huì)戰(zhàn)、武漢會(huì)戰(zhàn)……最終以弱勝?gòu)?qiáng)贏得抗戰(zhàn)勝利——當(dāng)時(shí),蔣介石還被國(guó)際社會(huì)視為中國(guó)戰(zhàn)區(qū)的“抗日英雄”。其實(shí)這是對(duì)國(guó)民黨軍隊(duì)正面抗戰(zhàn)的肯定,更是對(duì)中國(guó)人民頑強(qiáng)抗戰(zhàn)的贊賞。
1.“十三”:宗教文化的隱喻。宗教作為一種文化,功能之一是救贖?!督鹆晔O》中,真正能救贖人類的是宗教,而非俗權(quán)。冒充的“牧師”看到日軍蹂躪中國(guó)女孩時(shí),打著宗教的旗子自告奮勇地站出來(lái)?;浇涛幕兄洫?dú)特的象征符號(hào)體系,用以表達(dá)信仰觀念和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn),這些象征符號(hào)與基督教的信仰傳統(tǒng)及文化成因密切相關(guān),形成了約定俗成、含義明確的固定模式。①“十三”是基督教中一個(gè)重要的象征,耶穌基督和他的十二個(gè)弟子共十三個(gè)人共進(jìn)最后的晚餐,由于猶大出賣,過(guò)后耶穌就被帶走釘上了十字架,以自己在十字架上流血獻(xiàn)身把人類從罪惡中解救出來(lái)?!笆背闪恕妒ソ?jīng)》典故中一個(gè)重要的數(shù)字,意味著不吉利,在西方,人們對(duì)“十三”都懷有一種恐懼情緒。耶穌為了解救人類,犧牲了自己,把自己送上了十字架。《金陵十三釵》中玉墨等共十三人,為了救同胞挺身而出,把自己送上祭臺(tái),影片把“十三釵”描寫成解救別人犧牲自己的基督形象。
2.宗教的永恒主題:愛(ài)與救贖。任何宗教始終都鮮明地貫徹著愛(ài)與救贖精神。電影中的“神父”為了解救一幫妓女冒險(xiǎn)收留她們,并為她們提供食宿,這是《圣經(jīng)》中愛(ài)的精神的體現(xiàn)。神父又本著上帝愛(ài)的精神,冒險(xiǎn)收留了受傷的戰(zhàn)士。在戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮下,在神父愛(ài)的感召下,在女學(xué)生們的圣歌的感化下,妓女們的靈魂受到了感化,趙玉墨她們也受到感染,挺身而出犧牲了自己拯救了別人?!笆O”宛如墮落在凡間的天使,更像基督一樣犧牲了自己換來(lái)的乃是許多人的得救。
3.電影《金陵十三釵》寓意著一種“圣誕精神”。圣誕精神是基督精神的要旨。耶穌誕生在12月25日,為了紀(jì)念他的誕生人們把12月25日作為圣誕節(jié),而前一天晚上則是平安夜。在這樣的日子里人們都滿懷感激,互贈(zèng)禮物以示慶祝,整個(gè)世界一片祥和,充滿仁愛(ài)。仁愛(ài)者具有類似耶穌基督的天生仁愛(ài)之心,從而拯救了無(wú)辜者并成功地化解階級(jí)對(duì)立。②《金陵十三釵》主要故事發(fā)生的時(shí)間正是圣誕節(jié)期間,趙玉墨身上體現(xiàn)了圣誕仁愛(ài)精神。面對(duì)日本人要請(qǐng)少女們?nèi)コ?shī)的無(wú)恥行徑,她卻表現(xiàn)出了一片仁愛(ài)之心,用愛(ài)來(lái)對(duì)待女學(xué)生們的恨,自己愿意代替女孩子們?nèi)ト毡拒姞I(yíng),以自己的身體和生命換得女孩子們的安全,她這種精神就是圣誕精神的體現(xiàn)。
4.當(dāng)下中國(guó)對(duì)宗教所提倡的敬畏感的渴望。對(duì)宗教所提倡的敬畏感,在戰(zhàn)爭(zhēng)年代需要,和平年代也需要。改革開(kāi)放三十多年了,中國(guó)成為世界上第二大經(jīng)濟(jì)大國(guó),“有錢能使鬼推磨”,道德淪喪,人們的幸福感降低,何也?最可悲的是沒(méi)有宗教信仰中所倡揚(yáng)的敬畏感。心里沒(méi)有信仰,單憑僵化的政治說(shuō)教不可能去提升人的品行,那些手握權(quán)柄的人無(wú)所顧忌、膽大包天。廠商什么事都敢做,什么三鹿奶粉、地溝油……只要能賺錢,無(wú)所不能,何也?無(wú)論哪個(gè)民族,哪個(gè)國(guó)家,在一定程度上,宗教所提倡的敬畏感還是必要的,尤其在和平年代,更是如此。
如果只是推崇經(jīng)濟(jì)發(fā)展、物質(zhì)享受,對(duì)任何東西都沒(méi)有敬畏感,結(jié)果如德國(guó)社會(huì)學(xué)家齊美爾所言的“文化悲劇”就會(huì)愈演愈烈,物質(zhì)財(cái)富越來(lái)越豐富了,精神卻越來(lái)越蔫了。如何避免“文化悲劇”的續(xù)演,重建信仰確實(shí)必要。
1.對(duì)妓女舍身救人的贊美。妓女作為一種特殊的文化現(xiàn)象,在中國(guó)存在至少有一千多年了,雖然也出了如貂蟬、蘇小小、李師師等名妓,然而妓女就是妓女,無(wú)論她怎樣風(fēng)光,在人們的心目中,妓女總是和丑惡、毒瘤、下賤、傷風(fēng)敗俗等詞語(yǔ)相伴為伍?!督鹆晔O》為一群妓女“正名”的氣魄令人肅然起敬。昨天還唱著《后庭花》,今天就能唱《大悲咒》,這種轉(zhuǎn)變匪夷所思。過(guò)去是女扮男裝,此時(shí)為男扮女裝,而且作為妓女的女性之偉大絲毫不亞于任何一個(gè)男性?!督鹆晔O》中,一群最終懷著民族大義的妓女們挺身而出,為國(guó)家獻(xiàn)身去了,并為拼死一搏作了只能做到的準(zhǔn)備。這些妓女無(wú)疑為集體愛(ài)國(guó)主義、集體英雄主義、集體民族氣節(jié)樹(shù)立了動(dòng)人心弦的典范。
2.對(duì)做人尊嚴(yán)的捍衛(wèi)。妓女的生存是屈辱的。她們被看得那么低賤,連負(fù)責(zé)接收難民的國(guó)際安全區(qū)也嫌她們“不干凈”,她們被所有人拋棄,只有靠自己爭(zhēng)取生存的權(quán)利。遭受苦難、苦中取樂(lè),都是她們生命與生活的組成部分。而電影《金陵十三釵》卻從污濁中發(fā)現(xiàn)淳樸、本真和原始美,影片極力謳歌她們?cè)趬毫ο聦?duì)做人尊嚴(yán)的理解和捍衛(wèi),從中揭示了其人性光輝在特定歷史背景下所具有的全部張力和豐富含義,表達(dá)了對(duì)人性內(nèi)涵的終極關(guān)懷和高度禮贊。誠(chéng)如嚴(yán)歌苓所言:“我又總在尋找這個(gè)‘特定環(huán)境’,以給我的人物充分的表演空間。將他們從特定環(huán)境中摘出,我們或許永遠(yuǎn)不會(huì)有機(jī)會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的人格中有那么豐富的潛藏,那么深遠(yuǎn)、神秘。如維吉尼亞·伍爾夫說(shuō)的‘走向人內(nèi)心的路,永遠(yuǎn)比走向外部世界要漫長(zhǎng)得多’。”③我們看到的是一場(chǎng)有關(guān)生存與人性的深刻對(duì)話:對(duì)于在社會(huì)底層生存的“低賤”女子來(lái)說(shuō),如何在無(wú)人顧及的戰(zhàn)亂中生存下去,活得更好,似乎是一個(gè)超越了情感肌理的問(wèn)題。在壓力和壓抑下生活的種種困境,使她們內(nèi)心深處渴望麻木,事實(shí)上,她們隨時(shí)隨地都力圖為自己的避難生活增添佐料,她們用撒潑調(diào)笑和狂歡作樂(lè)來(lái)掩蓋自己困窘的生存處境。玉墨是典型的“身為下賤,心比天高”。她曾經(jīng)想借助一個(gè)男人的力量擺脫自己下賤的地位,她用盡了心計(jì),用謊言維護(hù)尊嚴(yán),為了不讓人看輕,在眾人面前,尤其是在她愛(ài)過(guò)的男人的女兒書(shū)娟面前,她更是“嫻雅端莊,幾乎是淑女了”;她為了那把她童年被人誤會(huì)的小剪子“下決心出人頭地,擺脫為一把剪刀受辱的賤命”,而在嚴(yán)峻的形勢(shì)下,這把剪子又成了抗?fàn)幒途S護(hù)尊嚴(yán)的武器,她在走向日本人時(shí),貼身藏著小剪刀,所以“腰板挺得過(guò)分僵直”。
3.對(duì)未來(lái)的美好憧憬。作為人總要生活,總有想法,尤其是豆蔻年華的少女對(duì)未來(lái)的向往都是充滿浪漫色彩和情趣的。豆蔻是電影《金陵十三釵》頗有想象的一個(gè)女性人物。確切地說(shuō)她還只是個(gè)孩子,十五歲,心思單純、天性愚鈍。從被同伴們呵斥到和教堂女學(xué)生的一番廝打,她似乎是一個(gè)小丑角的形象??墒敲鎸?duì)著傷兵浦生,同情心和愛(ài)心同時(shí)迸發(fā),使她變成了可愛(ài)的、有情有義的女孩。她甚至憧憬著嫁給浦生,甘苦與共,一道賣唱,一起干活,過(guò)著“你挑水來(lái)我澆園”的生活。為了浦生能安詳?shù)仉x開(kāi)這個(gè)世界,給他彈琴,可單弦彈琴總不圓滿,為此冒險(xiǎn)回妓院取弦,結(jié)果被日本兵奸殺。如果說(shuō)“十三釵”體現(xiàn)的是民族大義的集體主義高尚品質(zhì),那么豆蔻則反映了一個(gè)少女愛(ài)我所愛(ài)、愛(ài)我敢愛(ài)的純潔情感。
編劇之一劉恒說(shuō),《金陵十三釵》是“用人類之善向人類之惡宣戰(zhàn)”,觀眾會(huì)被影片感動(dòng)是因?yàn)椤懊總€(gè)人的內(nèi)心都有一個(gè)善良的角落和土地,一旦種子播種下去就會(huì)開(kāi)花結(jié)果”。
1.人道主義關(guān)懷。人道主義是人類普遍共有的價(jià)值觀,它根植于人們的心靈深處,是人性中最美好最本真的東西,不論男女老少,受教育程度多寡,人皆有之。十三個(gè)妓女中除玉墨的特殊背景外,影片中的妓女大都沒(méi)有受過(guò)良好的教育,不懂書(shū)中的大道理。在赴宴前晚,她們真實(shí)的內(nèi)心世界里,有太多的糾結(jié),太多的取舍,太多的不能放下。但是,她們依然替代赴宴,奔赴那已經(jīng)預(yù)知的悲劇。最后,她們跟著玉墨走了,為的恐怕不僅僅是那句著名古詩(shī)的改寫,還有對(duì)純潔歲月的青春懷戀,還有成熟女性的母性流露,表達(dá)一個(gè)救贖的主題,反映了崇高的人道主義。
2.寬容的訴求。生命權(quán)是不可剝奪的人的基本權(quán)利,為了求生,不同的人可能會(huì)采取不同的謀生方式,我們應(yīng)該給予更多的寬容。《金陵十三釵》中“叛徒”自己說(shuō),他不能保國(guó),不能保家,只能保自己的命了——他做的只能是這些。他主觀上茍且偷生為救女兒,客觀上為教堂,也為抗日做了一點(diǎn)力所能及的事——如果不是“漢奸”弄來(lái)的那個(gè)通行證,如果不是“漢奸”偷偷帶來(lái)的那些修車工具,那些女生恐怕一個(gè)活不了。所有中國(guó)人罵他,連他女兒都鄙視他,可美國(guó)人好幾次說(shuō)他是“good man”。時(shí)代發(fā)展到今天,對(duì)《金陵十三釵》中的“漢奸”是不是也該“寬容”一些,在那種情景下,也許不得已而為之——除了死不得不當(dāng)“叛徒”——當(dāng)“叛徒”還為了救自己的女兒,因?yàn)樗麑?duì)已經(jīng)死去的妻子作了承諾,人不能沒(méi)有誠(chéng)信啊。再說(shuō),“漢奸”為十三個(gè)女孩的逃離客觀上做出的“貢獻(xiàn)”誰(shuí)也不能抹去的。
活命,親子情感——這是人類普世價(jià)值;好人壞人,都有人類共有的情感。為中國(guó)人所不齒的“漢奸”,美國(guó)人眼中卻是“好人”了。中國(guó)人更多地從民族主義出發(fā)輕視個(gè)體的生命,美國(guó)人更多地從人類普世價(jià)值觀出發(fā)對(duì)人的生命的珍視。
① 梁工:《圣經(jīng)與歐美作家作品》,宗教文化出版社2000年版,第5頁(yè)。
② 劉建軍:《基督教文化與西方文學(xué)傳統(tǒng)》,北京大學(xué)出版社2005年版,第233頁(yè)。
③ 嚴(yán)歌苓.波西米亞樓 http://www.bayueju.com/modules/article/showvolume.php?aid=4944&vid=108628.