/ 北京_李潔非

作 者： 李潔非，中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所研究員。著有文學(xué)理論及文學(xué)批評集《告別古典主義》《小說學(xué)引論》《城市像框》，散文隨筆集《袖手清談》《看得見風(fēng)景的“房間”》《翻了一半的書》《不入流者說》《豆腐滋味》《李潔非散文》《書內(nèi)與書外》《書窗如夢》，中篇小說集《循環(huán)游戲》等。

在張家灣，左懋第一行終于結(jié)束兩個半月的漫長旅程。然而，上岸后卻裹足不前，一呆十天，不動如山。原因就是與清廷爭“禮”。面對滿清所派“通事”，左懋第斬釘截鐵地表示，“命以夷館處使”絕對不可接受：“若以屬國相見，我必不入?！雹龠@一點，不容商量。只要不答應(yīng)，使團便永遠留在張家灣。他對這個問題的認(rèn)識是，“禮節(jié)辭氣屈則辱?！雹谡劦健岸Y”字，我們現(xiàn)在極少好感，覺得它充滿迂腐的氣息。這里，不妨試著把它換成“國與國交往的準(zhǔn)則”，就能理解左懋第的錙銖必較。滿清何嘗不如此？為了達到目的，它的“通事”在京城和張家灣之間“往反再四”，不厭其煩，但左懋第毫不松口，死死咬定清廷必須平等相待。但他并不一味示以強硬，也從其他方面做工作。王廷翰和王言就是這時被派往城中，拜會洪承疇等，“商御書、入城之禮”，爭取有利的結(jié)果。他指示王廷翰和王言，無論怎么談，“不以禮接御書，必不入城”，這道底線不動搖。左懋第還寫便條給多爾袞、致函滿清內(nèi)院，“以字與□③之?dāng)z政王，以書與其內(nèi)院，折之以禮”。與此同時，給馬士英、史可法寫信，將目前情形以及自己采取的立場、策略，匯報朝廷。④

張家灣十日，可謂第一戰(zhàn)役。左懋第既堅不可摧，又采取主動，工作極有成效。凡是他想傳達給滿清的信息，不論虛實，悉數(shù)送到，而且全部發(fā)揮了作用。例如對清廷前明舊臣開展工作，盡管后者個個畏首畏尾，但實際上左懋第并不指望他們出面相助，目的只是給他們造成心理壓力，使廷議出現(xiàn)微妙因素。又如他與清廷“通事”打交道，曉之以理同時，也虛張聲勢，甚至放出狠話：“義盡名立，師出有名，我何恤哉？”⑤言下之意，使團此來并非討?zhàn)垼窍榷Y后兵；一旦仁至義盡，大明也不辭一戰(zhàn)。這些策略，全都奏效?！八箷r朝士未知江左虛實，心憚懋第，乃議以鴻臚寺處之?！雹奘战┚?，終以滿清讓步而了卻。鴻臚寺是古代的國家典禮、禮賓機構(gòu)，掌內(nèi)外重大禮儀事宜。雖然受制于當(dāng)時邦交理念，鴻臚寺對外國使節(jié)以“朝覲”、“入貢”視之，但沒有那種基于主、屬國關(guān)系的明顯歧視意味。實際上，南京使團從四夷館改由鴻臚寺接待，就是爭得了平等地位。

這一點，正如清廷派遣專員以正式而齊備儀仗，將使團迎入城中所表示的那樣。十月十二日，“遣官騎來迎，建旄乘輿，肅隊而入”⑦?！侗笔辜o(jì)略》有相對細膩的場景：

十二日，鼓吹前導(dǎo)，捧御書從正陽門入城，使臣隨之，左部院素服素帷，（夷）將使臣及官兵人等送至鴻臚寺居住。⑧“素服素帷”，是對崇禎皇帝肅哀，同時無疑也很能在視覺上吸引和感染路人，此外還有隆重的儀仗與樂隊，經(jīng)正陽門堂堂正正進入皇城——起碼以聲勢而言，大明使團重返舊都，足夠尊嚴(yán)。這尊嚴(yán)來之不易，以當(dāng)時明清兩國強弱對比論，簡直可以說是一場大勝。有趣的是，左懋第在《奉使不屈疏》中向朝廷報告此事，只有不動聲色的敘述：

十月十一日晚，有□禮部乂奇庫來迎。臣等隨于十二日早拜發(fā)御書二道，選官持捧，同乂奇庫前行，而臣等隨即入城。⑨

從他的筆調(diào)，我們知道他在內(nèi)心屏息斂念、絕不疏怠，精力高度集中，隨時準(zhǔn)備新的較量，根本顧不上絲毫的沾沾自喜。

果然緊接著，當(dāng)天就遭遇新的刁難——捧御書的官員沒有能夠?qū)⒂鶗蔬f出去，而是原樣捧回了鴻臚寺。左懋第得到的匯報是，滿清方面“欲以御書送禮部”，捧御書官員知道事關(guān)原則，而加以拒絕。其含義如何？陳洪范告訴我們：“（夷）以謝禮為貢，以天朝御書同于他國貢文，以故御書不敢輕與。”⑩第二天，左懋第與滿清禮部官員面爭，理論的是同一個道理：

臣等折之曰：此御書應(yīng)達爾攝政王，即不然，亦自內(nèi)院轉(zhuǎn)達；無到禮部之理。?

使團所赍，是明朝正式國書；作為對等的國與國交往，它理應(yīng)由清廷最高行政級別接收，如果交給禮部，等于明朝自降一格。這些講究，貌似繁文縟節(jié)，其實是國體所系，所以，雙方全都斤斤計較。滿清方面是見空子就想鉆，南京使團則嚴(yán)防死守。當(dāng)天御書遞交未成，第二天（十三日）一大早，就有四位滿清禮部官員趕至鴻臚寺，“徑索御書，欲先拆看，其言甚□（悖？）”。左懋第嚴(yán)詞拒絕，來者仍糾纏不已，“必欲即刻力索，甚至□（悖？）語云‘各國進貢文書，必由禮部看過方入’”。左懋第“怒折之”，以上語將其頂了回去。四官員悻悻而去。

午后，一位滿清大僚現(xiàn)身鴻臚寺?！斗钍共磺琛氛f，此人名“剛邦把什”，“又名剛林，具（居）內(nèi)院之首也”。?

查《清史稿》剛林傳，此人瓜爾佳氏，屬正黃旗。清天聰八年（1634）“以漢文應(yīng)試，中式舉人”?。崇德元年（1636）授國史院大學(xué)士，“剛林相太宗，與范文程、希福并命”?，是滿清最早的“宰相”之一。但左懋第所稱其“居內(nèi)院之首”這一點，傳中沒有提及。

又查《清世祖實錄》。有幾條記載，似可驗證左懋第之說。例如，順治元年（1644）十月一日也即明朝使團抵張家灣的前二天，順治皇帝蒞臨北京郊祭大典，“上衣黃衣，南向坐。諸王文武各官侍立。鳴贊官贊令排班，大學(xué)士剛林從東班升階，正中跪。學(xué)士詹霸于案上捧寶投剛林，剛林捧寶奏云……”?十一月廿三冬至日告廟，“上跪，諸王皆跪，贊讀祝文。大學(xué)士剛林入殿內(nèi)，跪于案左，宣讀祝文曰……”?由此看來，說剛林“居內(nèi)院之首”，即無其名，亦有其實。

關(guān)于滿清“內(nèi)院”，也略加說明。它與明朝的“內(nèi)閣”相仿，入關(guān)前已有而權(quán)限較小，入關(guān)后經(jīng)洪承疇等建議：“按明時舊制，凡內(nèi)外文武官民條奏，并各部院覆奏本章，皆下內(nèi)閣票擬。已經(jīng)批紅者，仍由內(nèi)閣分下六科，抄發(fā)各部院，所以防微杜漸，意至深遠。以后用人行政要務(wù)，乞發(fā)內(nèi)院擬票，奏請裁定?！?提升了它的權(quán)限，賦予“票擬”（起草圣旨）的職能。雍正間，這一地位漸為軍機處所代?？傊?，將順治初年的滿清內(nèi)院視為與明朝內(nèi)閣對等的機構(gòu)，是可以的。這就是為什么左懋第堅持，所赍御書倘若不直接面呈多爾袞，至少應(yīng)由內(nèi)院接收。

隨著“內(nèi)院之首”被逼現(xiàn)身鴻臚寺，滿清不啻再輸一盤。兩番較量，先是欲置使團于四夷館，繼而使出以禮部接御書的騙招將明朝暗降一格，都被左懋第見招拆招，一一化解?？梢韵胂?，當(dāng)剛林雖不甘卻不得不來鴻臚寺時，心情肯定談不上舒暢。為了維持實際已然無多的心理優(yōu)勢，只好乞靈于徒具其表的恫嚇。他是這樣出現(xiàn)的：

□服佩刀，率十?dāng)?shù)□官至。踞椅而坐，諸□官佩刀而地坐于其左。一通使姓常，立于旁，剛邦把什盛氣雄坐以待。臣等三人同出，通使謾指臣等，令坐于其右。臣等折之曰：我們從不地下坐！大聲呼椅。遂以三椅與對坐。?

外交場合，這種赤祼祼的威壓不光小兒科，實際也很無奈，等于承認(rèn)自己無牌可打。剛林本想造成氣勢，結(jié)果收獲了喜劇。當(dāng)左、陳、馬三使臣如愿以償，每人一椅、穩(wěn)穩(wěn)坐下，他的把戲突然間變得何其無聊。

接著，自然是一通唇槍舌劍。滿清一面從道義上抬高自己，一面提出各種指責(zé)，明朝使臣則逐條批駁。整個過程中有一奇怪現(xiàn)象，清朝方面始終由那位常姓通事大包大攬，剛林在旁邊沉著臉，一言不發(fā)。我對照了陳洪范的記述：“夷通事車令即剛林之弟，其人狡黠舌辯，通夷夏語?！?原來，通事是“剛林之弟”。車、常音近，左懋第或因此誤以為此人姓常。我們前面講過，剛林是以漢文獲取科舉功名。所以，他這位所謂通事弟弟，在此純屬多余。這又是小花招，目的不知何在。也許是避免開口以防有何把柄落于明使之手，也許是彼明我暗、有利進退。總之，裝聾作啞，詭詐陰險，毫無誠意。論辯的高潮，是“剛林之弟”又以“發(fā)兵”相威脅，左懋第不示弱，答：“江南尚大，兵馬甚多，莫便小覷了！”那個“大”字似乎格外刺耳，對方勃然大怒：“江南不小，這是誰的話？”左懋第“亦厲聲應(yīng)之”：“我語也！”?——我說的，怎么啦！據(jù)陳洪范講，這時他也奮起抗辯：“（使團之來）原是通好致謝，何得以兵勢恐嚇？果要用兵，豈能阻你？但以兵來，反以兵往！”“況江南水鄉(xiāng)胡騎能保其必勝乎？”至此，不歡而散，“剛林不答，徑起而出”。?

寫到這里，我覺得要說明一下：以上敘述難免留下一種印象，左懋第過于硁執(zhí)氣節(jié)，一味剛直不屈，或致使團殊少回旋余地。不是的，左懋第匯報時專門談到，“□語雖多，臣等應(yīng)之，不肯過激，以傷酬好之意。然斷不肯以一語屈抑以辱天朝之體”?。左懋第沒有把北京作為個人愛國表演的舞臺，他來此是為了嚴(yán)格執(zhí)行朝廷的求和意圖，努力替國家達到目的，只有當(dāng)事關(guān)國體時才不肯退讓。同時，我們也看得十分明白，從頭到尾滿清對和談毫無誠意，他們已經(jīng)打定主意揮師南下，奪取整個中國；他們只想看到明朝使臣屈服、屈從，對別的皆無興趣。

就此而言，不論左懋第怎樣努力，以及在一個又一個回合中怎樣獲得似乎揚眉吐氣的勝利，也注定是失敗者。在《奉使不屈疏》里，我不斷讀到一個字眼：折之——“臣折之”、“臣怒折之”……他在北京的每一天，不斷地重復(fù)做著這同一件事。表面看，他干得非常漂亮：四夷館改鴻臚寺了，斥退禮部、逼出剛林了，連滿清雞腸小肚所吝嗇的三把座椅也乖乖送到跟前……然而，把目光投向兩國間的大勢，突然會覺得這些奮力抗?fàn)帯碇灰椎膭倮?，那樣微不足道?/p>

最后，使團肩負(fù)的真正使命，一個也沒完成。根本沒有進行任何談判，祭奠先帝的要求被斷然拒絕，就連御書最終似乎也沒有遞交成功。滿清只做了一件事：派人把使團所帶銀十萬兩、金一千兩、緞絹十萬疋，全部索討、取走，包括本應(yīng)由吳三桂親自領(lǐng)取的那部分賞賜，也強行要去。南京來使終于意識到，他們原以為會與某個鄰國打交道，對方卻只打算以強盜面目出現(xiàn)。

但是，使命全部落空，責(zé)任絲毫不在使團。他們在力所能及范圍內(nèi)，不光做了所有能做的事，事實上恐怕還超出了他們真實的能力。這時候，我們應(yīng)該把話說回來。鴻臚寺、剛林、那三把坐椅，雖然微不足道、無關(guān)痛癢，但對于1644年弱不禁風(fēng)的弘光政權(quán)，已是不可思議的瞬間輝煌。除了這點成就，我甚至想不起來它還有別的更風(fēng)光的時刻。

十月十五日，清廷內(nèi)院、戶部等官前來強取財帛。之后，使團在北京已純屬多余。多爾袞召集內(nèi)院諸人，詢問如何打發(fā)明使：

過此數(shù)日，（杳）無消息，令人密探，聞（夷）攝政王問內(nèi)院諸人：“南來使臣，如何處他？”十王子曰：“殺了他罷！”（夷）攝政搖手。馮銓曰：“剃了他發(fā)，拘留在此！”（夷）攝政不答。洪承疇曰：“兩國相爭，不斬來使，難為他們，下次無人敢來了！”（夷）攝政曰：“老洪言是！”遂有放回之意矣。?

應(yīng)該說，洪承疇人品不錯，多爾袞也算是滿人中有胸襟的。

十月二十六日，忽有滿清某官至鴻臚寺，通知“明日可行矣”。俄頃，剛林帶著十幾名官員蜂擁而至。勿以為他是來送行的?！澳銈兠髟缂葱?！我已遣兵押送至濟寧，就去知你江南，我要發(fā)兵南來！”明使重申“為講好而來”，剛林完全不耐煩：“來講！河上可講，江上可講，隨地可講！”?再明顯不過了，剛林兜里只揣著兩個字：戰(zhàn)爭。這是明朝使團在北京二十余天唯一和最后的收獲。

翌日一早，兩名清朝軍官領(lǐng)兵三百，到鴻臚寺，立促出京；正如剛林所說，采取押送方式，沿途“不許一人前后，一人近語”?，形如囚徒。十一月初一，過天津。初四，抵滄州——至此，尚無異常。

剛剛離開滄州，風(fēng)云突起?！斗钍共磺琛分v述其經(jīng)歷：

十一月初四日，行次滄州之南，忽有□丁追至，云后面有官來講話，不令前行。而□兵遂結(jié)營截南路矣。午后，前通使（即左懋第以為姓常而陳洪范稱做“剛林之弟”者）同數(shù)□官至寓云：行得慢了，后邊兵至矣。乃云令鎮(zhèn)臣陳洪范前行，而謂臣等文官不便鞍馬，在兵后行。時三臣俱在職寓。臣等應(yīng)之曰，你們兵阻不肯令行，既要速，同行未嘗不速?！豕俨粦?yīng)。?

“剛林之弟”帶來命令：陳洪范一人先行。理由相當(dāng)粗糙，完全不成樣子——蓋因不屑于有何理由——左、馬是文官，不便鞍馬，走得太慢。對此，左懋第當(dāng)即指出：慢，是因押送清兵不讓快行。“剛林之弟”理都不理，只是催促陳洪范抓緊上路。當(dāng)左懋第等再次交涉，最初所謂其余人“在兵后行”的說法已變，變成不準(zhǔn)南歸，羈回滄州；也就是說，除陳洪范外，使團被扣押了。

一切，因為陳洪范叛變。

滿清針對陳洪范的勸降工作，早在出使以前即已提出。六月初八，前明降將唐虞時進言：“原任鎮(zhèn)臣陳洪范可以招撫?！?六月二十六日，唐虞時的建議被付諸行動，“攝政和碩睿親王以書招故明總兵陳洪范”?。不過，這并不具有什么特殊含義，比如，陳洪范比別人更加適合招降，或陳洪范已經(jīng)顯現(xiàn)對明朝不忠之類。就在唐虞時提出招降陳洪范同一頁，《世祖實錄》記載了另一位降清將領(lǐng)吳惟華的進言：“故明督理漕運總兵官、撫寧侯朱國弼見在淮揚，宜遣其部將張國光諭令來歸。攝政和碩睿親王從其言，以書招諭之?！?就連史可法也是招降的對象，多爾袞寫給他的那封著名信件，有句：“至于南州諸君子，翩然來儀，則爾公爾侯，列爵分土，有平西王典例在，惟執(zhí)事圖之。”?就是以高官厚祿和吳三桂之例勸降。進占北京后，招降納叛是滿清一大工作重點，而已經(jīng)降清的前明文武官員，也紛紛迎合，自告奮勇，希以此建功。所以，唐虞時在建議招撫陳洪范后，緊接著請求清廷委派他專任此事，“乞即用為招撫總兵”，并說出理由，他的兒子唐起龍是陳洪范女婿，且曾在史可法標(biāo)下為參將，“彼中將領(lǐng)多所親識。乞令其赍諭往招，則近悅遠來，一統(tǒng)之功可成矣”?。

陳洪范究竟什么時候叛變的？很幸運，我在《世祖實錄》里發(fā)現(xiàn)了很具體的記載：

順治元年甲申十一月乙酉朔……偽弘光使臣陳洪范南還，于途次具密啟請留同行左懋第、馬紹愉，自愿率兵歸順并招徠南中諸將。攝政王令學(xué)士詹霸等往諭，勉其加意籌畫，成功之日以世爵酬謝之。遂留懋第、紹愉。?

十一月乙酉，即十一月初一。質(zhì)之陳洪范《北使紀(jì)略》，有記：

初一日，至天津，遇后運緞絹，有夷差戶部主事一員押之而北。?

兩相參較，我們可以清楚地確定，陳洪范叛變時間是十一月初一，地點是天津，投降信是托那位押運緞絹的滿清戶部主事帶往北京的。另外，我們順帶還搞清一點，被左懋第誤為“常姓通事”、陳洪范誤為“剛林之弟”者，其實是內(nèi)院學(xué)士詹霸，我們曾在順治皇帝郊祭大典中見他露過面：“學(xué)士詹霸于案上捧寶投剛林”——他應(yīng)是剛林的副手?；蛞驖M人發(fā)音口齒含糊，“詹”字被誤聽為“常”、“車”。

追溯陳洪范叛變歷程，筆者認(rèn)為其心跡萌動當(dāng)在北京期間。使團軟禁鴻臚寺，清廷除加以箝制、恐嚇，亦試圖利誘和收買，“搖動千端，恐嚇無所不至，欲致噪變”?！斗钍共磺琛酚浭觯率找院蟮臄?shù)日禁抑中，滿清曾以宴請、饋贈貂皮良馬等分化使團，“其中不無為所惑者”，左懋第召集全體人員開會，嚴(yán)申紀(jì)律，而大多數(shù)成員“皆奮然作氣，咸有寧死不辱之語”?，正氣抬升，動搖之跡因而收斂。但這頗為重要的情節(jié)，陳洪范《北使紀(jì)略》卻一筆未載，不知他是否就在“不無為所惑者”之列。其次，我還推測，十月二十六日剛林極為兇悍的“臨別贈言”施加了重要影響；滿清直言必征江南，以雙方強弱之分明，投機貪生如陳洪范，最有可能于此時“認(rèn)清形勢”，而決心叛變；此后經(jīng)過幾天思考，他寫好投降信，十一月初一，伺機私自接洽那位清朝戶部主事，囑其速送北京，于是乃有初四詹霸的飛騎趕到……以上，誠然都只是筆者借一些蛛絲馬跡，對陳洪范叛變經(jīng)過的推理式復(fù)原，非有實據(jù)，聊供想象而已。

讓我們回到“滄州之南”現(xiàn)場。左懋第繼續(xù)寫道：

（詹霸）隨至鎮(zhèn)臣洪范寓催行，臣等復(fù)至。鎮(zhèn)臣已裝載倚馬將行矣……但有數(shù)十□丁促鎮(zhèn)臣行，而鎮(zhèn)臣遂揮淚別臣懋第。臣語之曰：“我輩不必哭。一哭則□笑我怯。我此身已許國，惟有一死斷（以下以墨圍遮去二十九字）……?

這是令人作嘔的一幕。陳洪范的哭，遠比做假惡劣，何謂“貓哭耗子”，看看他就知道了。前面清廷記錄甚明，滄州之變所有細節(jié)，都出自陳洪范“密啟”的設(shè)計。從現(xiàn)場情形看，顯然沒有引起左懋第的任何懷疑；雖然工作中他與陳洪范有過分歧和爭論，但這位志誠君子，沒有妄自猜忌同僚的習(xí)慣與心機，他反而安慰陳洪范“不必哭”，以免被敵人小看，并平靜說出心中盤旋已久的打算。然而我們從旁觀者角度，面對由陳洪范“貓哭耗子”和左懋第“惟有一死”之語構(gòu)成的分別場面，實不能不感到世事之丑觸目驚心。順便交代一下，陳洪范回到南京后繼續(xù)偽裝，還寫了《北使紀(jì)略》來掩飾；此書之作，雖出于“潛伏”需要，但經(jīng)與左懋第敘述相對照，基本情節(jié)仍然可采。

陳洪范的叛變與出賣，是整個使北故事的一大轉(zhuǎn)折。某種意義上，是陳洪范成全了左懋第。在這以前，左懋第可圈可點，卻尚不足以稱為超眾拔俗、世人仰慕的英雄。故事幾乎就要平淡收場了，滄州之變，突然讓一切峰回路轉(zhuǎn)。從這兒，左懋第終于開始去完成他“當(dāng)世蘇武”的個人形象了。

故事迅速地從一次外交經(jīng)歷朝著英雄傳說的方向轉(zhuǎn)換。此前，我們很少渲染左懋第的個人魅力，并非有意回避，而是當(dāng)時故事重心不在那兒。動筆前，我花了一些時間來回味材料，發(fā)現(xiàn)以滄州之變?yōu)榻缦?，左懋第判若兩人。之前，他的表現(xiàn)相當(dāng)職業(yè)，忠于使命，一絲不茍，所言所行都以服從工作為要，強硬不是激于意氣，是為國家利益抗?fàn)幩瑁途徱膊皇浅鲇谧约合矚g，而是顧全大局、理智隱忍。然而，從滄州回到北京，先前一直克制、藏抑的內(nèi)心和自我，卻如巖漿強烈、淋漓盡致地噴涌了。我一度困惑，不知他截然不同的表現(xiàn)，道理何在。后來明白，原先，他身負(fù)議和使命，舉手投足都要自覺受此身份的約束，而今滿清悍然將來使扣下，使命已告終結(jié)，這意外地把他從約束中解放出來。不再需要周旋、拿捏，他回歸自己，回到了本真的情感世界，可以無所遮攔地去暴露心中的所仇所惡了。

我們可從如下細節(jié)體會他的內(nèi)心。滄州聞變，左懋第馬上作了一個決定：“隨行將士錢糧告匱，多令歸去乃可支持。于是咸令隨鎮(zhèn)臣歸。”?我覺得，其中有許多含義。這實質(zhì)上就是解散使團。滿清的行徑，意味著此后重返北京的不復(fù)是大明使團，而是被俘的囚犯。既然如此，數(shù)百隨行將士已無必要繼續(xù)留在身邊，作為使團領(lǐng)導(dǎo)者，他感到有責(zé)任作出這樣的臨時決定，讓大家免于災(zāi)厄。同時，這又是一種決心，亦即，他想要孤身前往北京，獨自面對危險直至死亡，他將此視為個人的挑戰(zhàn)與證明?？傊@貌似簡單的決定，包含豐富的內(nèi)心話語，有仁有義，有智有勇。也正因如此，他一旦將其宣布，隨行將士“忠義所激，皆灑泣不肯去”，左懋第一再做工作，只能“勉強遣其三分之一”?，大多數(shù)人都留了下來。因滿清加以限制，有些隨左懋第到北京，還有一部分堅持在滄州就地等候，希望有朝一日與主帥共同還朝。這些我們已無從知其名姓的明朝將士，明明可以離開，卻為一種人格所感召，選擇了堅持、囚禁甚至可能是死亡。

押往北京的時刻到了，滿清高度戒備：“□官皆列馬路間，嚴(yán)兵以俟。”滿清已將隨行將士全部繳械。行前，左懋第鄭重發(fā)表對滿清的譴責(zé)，“立輿路上，責(zé)其非禮”?，然后從容登程。十一月十一日，左懋第一行第二次進入北京。最初仍居鴻臚寺，幾天后遷太醫(yī)院——清廷禮部詭稱，鴻臚寺要供百官習(xí)禮之用。這次，左懋第未與之爭論。此刻，他不再是國使，是階下囚。從個人角度，他不拒絕或不懼怕滿清的任何挑釁，能夠安然處之。遷太醫(yī)院后，情形徹底成為拘禁，清廷取消了一切禮遇，除了看守，“無一人來”?。

《奉使不屈疏》所報告的情形，到此為止。后面經(jīng)過，我們已沒有左懋第的親述。據(jù)《甲申朝事小紀(jì)》“左蘿石紀(jì)”，其間，頗有一些“故交”想見，全被罵回。如現(xiàn)任清朝內(nèi)院大學(xué)士、曾于出征時受崇禎皇帝“推轂”禮遇的李建泰，來太醫(yī)院探望左懋第。看守剛報上姓名，左懋第就奇怪地說：這個人，怎還有臉見人呢？“李聞之，遂不見而去?！薄八煤蟪紳h士往往欲見之者，唾罵拒絕，或不得已一投剌，以示不絕也。”?遭到拒絕的，還有左懋泰：“其從弟懋泰先為吏部員外郎，降賊，后歸本朝授官矣，來謁懋第。懋第曰：‘此非吾弟也?！吵鲋??！?他又曾致函多爾袞，抗議、抨擊，指其“上干天和，下戕民命”。多爾袞很生氣，令內(nèi)院警告“懋第靜聽之，勿有違越”。這封信，曾給一位參謀看過。參謀看了很替他擔(dān)心，勸他：“今日之事，有可否無成敗?！币馑际牵姑呀?jīng)結(jié)束，如今一切事都與成敗無關(guān)了，而應(yīng)考慮值得不值得。左懋第說：“我心如鐵石，亦聽之而已?！蔽嶂疽褯Q，想怎么待我，請便！翌年五月，南京失守消息傳到北京，有部下因而試探他是否有新的打算，他再次說：“我志已決，毋煩言！”?

《左忠貞公剩稿》卷四，難得地保存著幾篇羈拘期間寫的詩文，可能是我們探問他此時內(nèi)心所僅有的第一手資料。如《古剌水詩》，詩前短序說：

乙酉年五月客燕之太醫(yī)院。從人有從市中買得古剌水者，上鐫“永樂十八年熬造古剌水一罐”，凈重八兩，罐重三斤，內(nèi)府物也。揮淚賦此。?

乙酉五月，恰好是南京崩潰的月份。左懋第以一件永樂舊物為題，借抒思國之情。這“古剌水”，為古時極名貴的酒，今已失傳。古剌，實際是一種香料，可制酒亦可作熏衣之用，因產(chǎn)自古剌國得名，其國究竟與今天何地對應(yīng)，似不可考?！度f歷野獲編》補遺卷四：“今禁中諸香，極重古喇水，為真龍涎之亞，其價超蘇合油、薔薇露加倍?！?清初詩人袁枚也藏有一罐古剌水，《隨園詩話》：“余家藏古剌水一罐，上鐫：‘永樂六年，古剌國熬造，重一斤十三兩?！迨陙?，分量如故。鉆開試水，其臭（嗅）香、色黃而濃……”?看來，鼎革之際，這些宮中秘藏因亂流散于外。左懋第睹此物，興廢感慨油然而生：“再拜嘗茲水，含之不忍咽。心如南生柏，淚似東流川?！薄澳仙亍毕?，有他的自注：“子卿墓柏大小數(shù)百株，枝皆南向，在韓城余曾為文記之?！逼饭咆菟?、心懷故國，左懋第思緒又回到韓城，回到蘇武墓。

五言詩《客燕》，有數(shù)字題解：“得歸字，時奉命北使”，意即，詩是圍繞“歸”字來寫的。末句：“人間忠孝事，意與鶴同歸。”?認(rèn)為，人以其一生忠于國家、孝敬雙親，就能達到鶴的境界。古人相信鶴有仙性，清越不朽。

還有珍貴的《絕命詩》，那應(yīng)該是遇害前留下的最后心聲吧：

峽圻巢封歸路迥，片云南下意如何？寸丹冷魄消難盡，蕩作寒煙總不磨。?

他說，我的身體是無法還朝了，然而，將化為一片自在的白云，飄向南方；使一個人肉體毀滅并不難，但精神這東西誰能磨滅得了呢？

從甲申年十一月至乙酉年六月，左懋第等在押凡七月。江南既下，清廷撕掉偽裝，強推剃發(fā)令，北京太醫(yī)院中的原明朝使團也不例外。至此，副使馬紹愉終于投降清朝，率領(lǐng)他的部下接受剃發(fā)令。而左懋第及所部誓不從，其中有個副將艾大選“首髡如詔”，還跑來勸左懋第?！绊诖笈鈴墓倭⒄葦乐??！笔掳l(fā)，清廷于六月十九日以擅殺罪將左懋第逮捕，左懋第昂然道：“艾大選剃頭倡叛，恨不以軍法梟示通衢。我自行我法，殺我人，與汝何與？可速殺我！”

多爾袞對左懋第，暗懷敬重。他希望謹(jǐn)慎處理此事，決定親見左懋第，大聚朝臣，展開勸降。而在左懋第，竟是迎來最壯美的舞臺：

二十日，加鐵鎖，命入內(nèi)朝。懋第喪冠白服，不北面，南坐于廷下。?

洪承疇出現(xiàn)了，左懋第一見，無待其開口便說：來的是鬼吧？我所知的洪承疇，統(tǒng)制三邊，已經(jīng)以身殉國，先帝為此曾親賜祭典，優(yōu)以恤蔭。這都是眾所周知的事，來者必定是鬼！洪承疇本就心存愧疚，想說點什么，經(jīng)左懋第犀利譏諷，已難以啟齒，“卒不得發(fā)而罷”?，F(xiàn)在清朝任吏部侍郎的陳名夏與辯，左懋第一語斥之：“汝曾中先朝會元，今日何面目在此與我說話？”陳名夏頓時“語塞，不復(fù)言”。某亦為降臣的兵部侍郎（當(dāng)是金之?。ψ箜谡f：“先生何不知興廢？”他立刻聽到這樣的反問：“君何不知廉恥？”這時，所有在場漢臣“無復(fù)言者”，多爾袞只好親自開口，他質(zhì)疑：“爾既為明臣，何食我朝粟半年而猶不知？”左懋第立即回?fù)簦骸百F國食我土地之粟，反謂我食貴國之粟耶！”此語嗆得多爾袞“色變”，一怒之下，揮出斬之。據(jù)說，在場的左僉都御史趙開心欲救左懋第，被旁邊的人死死拉住，等左懋第已押出，趙“始得前啟王曰：‘殺之適足以成其名，不如釋之?！瘮z政王將可其奏，而懋第已死矣”?。

左懋第就義處，是如今北京菜市口：

懋第昂首高步，神氣自若。既至，南向兩拜，端坐而后受刑。

負(fù)責(zé)行刑的楊姓劊子手，“揮涕稽首懋第前”，跪在左懋第面前痛哭不止，全不顧四周眾目睽睽，“少頃，徐起舉锧”……這樣的行刑場面，這樣的劊子手與受死者，從古到今舍此不知可有二例？“左蘿石紀(jì)”寫道：

是日，大風(fēng)晝晦。都人奔走流涕，拜送者不可勝計。

同日遇害的，還有部下陳用極、王一斌、劉統(tǒng)、王廷佐、張良佐等。五天后，一直羈留滄州的部分將士楊逢春、張友才等，得知死訊，“一時號泣遂解散云”。第二年六月十九日，左氏就義將屆周年，陳洪范于重病中，“亟言左公來，遂卒”。?讀左公事跡，有些問題揮之不去。像他這樣的人和事，出現(xiàn)在蓬勃、向上、昌明的國度，不難解釋，因為信心飽滿、信念堅定，精神容易強大、勁拔。但是，左懋第卻置身江河日下、千瘡百孔、窮途末路的明末。這是“明代蘇武”與“漢代蘇武”最大和最重要的不同。他展示的精神，無論質(zhì)地與分量都與蘇武相當(dāng)，而不遜色；但我能夠了解蘇武之能如此，卻不甚明了左懋第是怎樣做到的?？鬃雍脦状握劦健鞍顭o道”情形下，個人可取的態(tài)度。一次說：“危邦不入，亂邦不居。天道有道則見，無道則隱?！盵51]一次說：“邦有道，危言危行；邦無道，危行言孫?！盵52]危是正直，孫同遜，謙遜辭讓。還有一次說：“邦無道，則可卷而懷之?！盵53]卷是柔軟、收攏，懷是懷藏——即便以先師之見，當(dāng)著明末那樣黑暗的政治，刑政紀(jì)綱俱紊，如果知難而退、明哲保身，也不算品格不高。顯然，左懋第的行為遠遠超出了一般的道德高度，甚至超出了時代對他的要求。

他應(yīng)該是想證明什么。在總共八個月、長達二百多天的過程中，面對咄咄逼人、不可一世的滿清征服者，他全身挺直，目光炯炯，未嘗稍懈。他應(yīng)該是把自己視為明朝的代表，以至中國歷史和精神的代表，進行一番“中國有人”、“中國精神猶存”的證明?？上У贸姓J(rèn)，他什么也證明不了。他的努力，在腐朽、土崩瓦解、潰不成軍的朝廷襯托下，那么無力，可謂慘敗。但在個人層面，他作出了極其強大、堪稱壯麗的證明——我完全無法從腦際抹去那個行刑前在他面前“跪泣不止”的劊子手的形象。左懋第征服了每個人，甚至多爾袞和以后的乾隆皇帝。而這力量從深層看，確實又并不僅與個人相關(guān)，確實是“中國歷史和精神”的證明。倘若如此，最終，左懋第可稱“赍志以終”；血，還是沒有白流。

乾隆四十年（1775），乾隆皇帝批準(zhǔn)表彰明朝忠臣，左懋泰在其內(nèi)；大學(xué)士舒赫德、于敏中奉旨集議，作出的評介是：“仗節(jié)難撓，蹈死不悔出疆之義，無愧全貞?！鼻?jù)此賜謚“忠貞”。[54]這樣，左氏族裔才敢將私藏多年的左懋第文稿，成冊刻行，凡四卷；左公詩文幸賴以存，否則，恐怕早就毀佚無多。

之前康熙間，前任弘光朝大理寺丞并與左懋第相厚的李清（映碧先生），私下輯成《蘿石山房文鈔》。他為文集寫了感人的跋，敘述已在耄耋之年的他，如何于舊藏之中翻檢出左氏作品，讀之，“潸然出涕”，“念公精忠大節(jié)，爭光日月，所謂真鐵漢耶！”那場痛哭，李清自己形容“哭近婦人矣”。收起淚水，他決心忍著老年的“目痛”，將所存左氏之作匯編成書。他最后寫道：

公死予生，嗚呼愧矣！因跋數(shù)語，非徒志感，且志愧云。[55]

李清的“愧”，除了他自己，也屬于整整一個時代。

②④⑨???????????? 左 懋第：《奉使不屈疏》，《左忠貞公剩稿》卷一，乾隆刻本，第22頁，第22頁，第22頁，第22頁，第23頁，第23頁，第23頁，第23頁，第25頁，第24頁，第25頁，第26頁，第26頁，第26頁，第26頁。

③ 此字明顯系“虜”，原書因刻于乾隆年，而刓之以避。下同。

⑥⑦ 佚名：《使臣碧血錄》，《南明史料（八種）》，江蘇古籍出版社1999年版，第769頁，第769頁。

⑧⑩?????? 陳洪范：《北使紀(jì)略》，《中國野史集成》第三十三冊，巴蜀書社1993年版，第36頁，第36頁，第36頁，第36頁，第36頁，第37頁，第37頁，第37頁。

?? 趙爾巽等：《清史稿》，卷二百四十五，中華書局1977年版，第9629頁，第9638頁。

? 《世祖章皇帝實錄》卷九，中華書局1985年版，第92頁。

? 《世祖章皇帝實錄》卷一一，中華書局1985年版，第108頁。

?????? 《世祖章皇帝實錄》卷五，中華書局1985年版，第60頁，第62頁，第64頁，第62頁，第62頁，第105頁。

? 《攝政王與史可法書》，抱陽生《甲申朝事小紀(jì)》，書目文獻出版社1987年版，第608—609頁。

???? 抱陽生：《甲申朝事小紀(jì)》，書目文獻出版社1987年版，第734頁，第731—732頁，第732頁，第732—734頁。

? 張 廷 玉 等：《 明 史 》 卷二百七十五，中華書局1974年版，第7051頁。

??? 左懋第：《左忠貞公剩稿》卷四，乾隆刻本，第22頁，第29頁，第37頁。

? 沈德符：《萬歷野獲編》，中華書局1997年版，第931頁。

? 袁枚：《隨園詩話》，中華書局1982年版，第232頁。

? 依“左蘿石紀(jì)”，左氏被害日期為順治二年（1645）六月二十日，《明史》左懋第傳則寫為同年閏六月十二日。查《順治實錄》《東華錄》，對此事居然都未載，或因瞞諱而抹去。按：滿清薙發(fā)令下達日期，《順治實錄》《東華錄》均為六月丙寅（十五日），而左懋泰系因抗拒薙發(fā)令被害，故《明史》閏六月十二日之說不可信。

[51]朱熹：《四書章句集注》，《論語》集注，卷四，泰伯第八，中華書局1983年版，第106頁。

[52]朱熹：《四書章句集注》，《論語》集注，卷七，憲問第十四，中華書局1983年版，第149頁。

[53]朱熹：《四書章句集注》，《論語》集注，卷八，衛(wèi)靈公第十五，中華書局1983年版，第163頁。

[54]《左忠貞公剩稿》，卷一，乾隆刻本，卷首。

[55]《蘿石山房文鈔》，卷四，乾隆刻本，卷尾。