⊙陳紅旗［嘉應(yīng)學(xué)院客家研究院/文學(xué)院， 廣東 梅州 514015］

作 者：陳紅旗，文學(xué)博士，嘉應(yīng)學(xué)院客家研究院兼職研究員，文學(xué)院教授、副院長，暨南大學(xué)兼職碩士生導(dǎo)師，主要研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

張資平的文學(xué)生涯是典型的“虎頭蛇尾”，由于附逆問題，學(xué)界在很長一段時(shí)間內(nèi)都對他不屑一顧，這種情況直到1986年后才有所改觀。但總體來說，學(xué)界對張資平的評價(jià)貶損有余而褒獎(jiǎng)不足，并認(rèn)定他是“人生的失敗者”①，這幾乎成了蓋棺論定的歷史評價(jià)。毫無疑問，張資平叛國附逆的事實(shí)令人難以為之辯駁，我們也無意為其政治錯(cuò)誤進(jìn)行辯護(hù)，但我們還是應(yīng)該看到，喪失氣節(jié)和藝術(shù)缺陷并非張資平的全部。張資平在政治品行上當(dāng)然無足觀，但其創(chuàng)作的“通俗”小說的時(shí)代意義與藝術(shù)價(jià)值，特別是張資平之所以成為張資平的創(chuàng)作個(gè)性和藝術(shù)風(fēng)格以及他對中國現(xiàn)代情愛敘事領(lǐng)域所帶來的新視域和寫作模式，還是值得從學(xué)理角度給予正面評判的。這正如臺灣學(xué)者彭小妍所說：“如果說張資平的作品充其量只是通俗小說，沒有什么崇高的藝術(shù)價(jià)值或深?yuàn)W的意義，但從社會(huì)文化史的角度來看，至少反應(yīng)了五四一代就兩性關(guān)系凸顯出的各種議題。愛欲的討論、貞操觀的重新評價(jià)、女性因生育而付出的‘成本’、女性經(jīng)濟(jì)獨(dú)立和男女平等間的關(guān)聯(lián)、對婚姻的質(zhì)疑、對戀愛自由理想社會(huì)的憧憬，在顯示出‘色欲’或‘情欲’并非他的作品關(guān)懷的終結(jié)?！雹趩栴}仍在于，張資平所獲得的大量貶斥和指責(zé)，基本上遮蔽了其小說創(chuàng)作的優(yōu)點(diǎn)。

一

在社會(huì)黑暗、軍閥混戰(zhàn)、內(nèi)憂外患的20世紀(jì)20年代至30年代，張資平在“金錢與政治的漩渦”③中掙扎的人生經(jīng)歷，重實(shí)際利益輕藝術(shù)創(chuàng)新的功利主義文藝觀，進(jìn)行情愛敘事時(shí)徘徊于色情、愛欲和生物學(xué)邊緣的矛盾心理，都未曾得到學(xué)界的理性認(rèn)知。30年代，很多文藝界人士撰寫評論對張資平及其小說進(jìn)行批評，其中批評力度最強(qiáng)的是魯迅。魯迅毫不客氣地將張資平“忽而普羅，忽而民主，忽而民族”④的搖擺行為視為一種“流氓的變遷”⑤；認(rèn)定《張資平全集》和“小說學(xué)”的精華就是“△”⑥，這使得“三角戀愛小說家”幾乎成了張資平的代名詞。魯迅還斥責(zé)張資平與左翼文藝界進(jìn)行論戰(zhàn)時(shí)“造謠生事，害人賣友”的做法如同“吾鄉(xiāng)之下劣無賴”⑦，并指出其卑劣陰險(xiǎn)的來源“并不在‘文人無行’，而還在‘文人無文’”⑧。

與魯迅極力貶低張資平有所不同，李長之在1934年就從文學(xué)史的角度給予張資平很高的評價(jià)：“我們從新文學(xué)的發(fā)展看，只有到了張資平，才是真正的小說家”；“張資平是開始運(yùn)用流利的國語寫小說的人”；“張資平首先能用白話文學(xué)寫長篇小說，到現(xiàn)在為止，他的長篇作品有十八本，在中國也是獨(dú)一無二的”。接著，他挖掘出了張資平小說在技巧上的優(yōu)長之處：“一是他小說中的人物各型，不限于一樣”；“二是他在小說中隨時(shí)流露的諷刺，隨時(shí)暴露的現(xiàn)實(shí)”；“三是散見的對于人生的片段體驗(yàn)”；“四是他有寫得很深刻的地方”。李長之承認(rèn)張資平小說的故事方面的“興味”會(huì)產(chǎn)生不良影響，但他認(rèn)為張資平的成功在于自然主義的技巧，他的失敗則在于“有時(shí)對自然主義的作風(fēng)偶爾放棄”。⑨而韓侍桁認(rèn)為張資平的前期作品帶有非常顯著的“寫實(shí)色彩”，他在肯定張資平操縱文字能力比一般作家稍強(qiáng)的同時(shí)，也直言張資平最大的缺點(diǎn)是行文“不簡潔”，“特別是描寫性欲的章節(jié)他甚至于使你煩厭地重復(fù)地寫”⑩。顯然，這些評論還是比較客觀的。

與諸多評論家將張資平歸類為新文學(xué)作家有所不同，沈從文等人更傾向于將張資平定性為一個(gè)具有濃郁海派色彩的通俗作家。沈從文在1930年撰文評論時(shí)，把張資平視為“中國大小說家”，意指其小說數(shù)量很大，但“千篇一律”：“張資平，寫的是戀愛，三角或四角，永遠(yuǎn)維持到一個(gè)通常局面下，其中縱不缺少引起挑逗抽象的情欲感應(yīng)，在那里抓青年人的心，但在藝術(shù)、思想、力、美各方面，是很少有人承認(rèn)那作品是好作品的?！?應(yīng)該說，張資平確實(shí)有海派趣味，他的小說能影響到一般的“新興作者”，20世紀(jì)20年代至30年代他對于政治、革命的認(rèn)識，也的確帶有“桃色”情調(diào)，但因此武斷地判定這種認(rèn)識和情調(diào)一定是投機(jī)和反動(dòng)的，這種政治維度上的酷評未免太過嚴(yán)厲了，因?yàn)樗谛挛乃嚢l(fā)展史上至少提供了一種新的婚戀敘事維度。在這方面，錢杏的評價(jià)比較詳細(xì)和公允，他認(rèn)為：張資平戀愛小說以描寫技巧見長，以《最后的幸?！窞樽詈谩?，尤其是在描寫從封建思想里解放出來的女性的性的煩悶，以及生理心理雙方面發(fā)展的過程的深刻”；此外，張資平還把近代資本主義發(fā)展到相當(dāng)高度時(shí)對小資產(chǎn)階級的必然影響的“奇形怪狀”深刻地描寫出來了。?與沈從文隱晦地暗示張資平的通俗作家身份有所不同，蘇雪林則直接稱張資平為“通俗小說家”（The popular novelist）：“張資平雖然自稱為新文學(xué)作家，但他專以供給低級的趣味、色情或富于刺激性的題材，娛樂一般中等階級因而名利雙收為宗旨。他作品產(chǎn)量雖豐富，而十九粗制濫造，毫無藝術(shù)價(jià)值可言；故于今被人謚為‘海派’‘，小說商’等?！彼u張資平的多角戀愛小說做得不好“：人物都像郁達(dá)夫式的表現(xiàn)，有病態(tài)的傾向，女主角尤甚”；作品中常有作家不良品格——?dú)饬狂郦M無容人之量，具有男性的殘酷天性；小說“千篇一律”。當(dāng)然，她也承認(rèn)“，張氏作品文筆清暢，命意顯豁，各書合觀結(jié)構(gòu)雖多單調(diào)，分觀則尚費(fèi)匠心。他是以‘為故事而寫故事’為目的的，所以每部小說都有教人不得不讀完的魔力?！?另外，丁丁也直言“，張資平的文字是寫得很流暢，字句能寫得很通俗，很是平民化?！?也就是說，從通俗文學(xué)的角度來看，張資平的小說還是有一些可取之處的。

二

張資平在附逆之前，學(xué)界盡管有一些批評之音，但也從來不缺溢美之辭，及至他因“媚世逐利”等原因叛國之后，思想文藝界就幾乎一邊倒地對張資平持批評態(tài)度了。比如郁達(dá)夫于1940年在新加坡《星洲日報(bào)》發(fā)表《“文人”》一文直言不諱地譴責(zé)張資平“文人無行”、“喪盡天良”：“文化界而出這一種人，實(shí)在是中國人千古洗不掉的羞恥事，以春秋的筆法來下評語，他們該比被收買的土匪和政客，都應(yīng)罪加一等?！?郁達(dá)夫與張資平是舊日好友，但此時(shí)的郁達(dá)夫?qū)堎Y平只剩下唾罵了。其實(shí)，包括郁達(dá)夫等人之前對張資平的肯定贊美還是非常中肯的，這些夸贊與他們后來的批判形成了尖銳對立。不過，這種并存的對立性評論也提醒我們，張資平并非一無是處，盡管他確實(shí)需要文學(xué)批評的當(dāng)頭棒喝。還須明確的是，這些批評不僅僅是個(gè)體針對個(gè)體的評價(jià)，更是深刻體現(xiàn)了文藝界中人在文學(xué)觀念上的異與同，一旦我們將這些差異和類同之處加以審視和分析就會(huì)發(fā)現(xiàn)，學(xué)界對張資平小說的差異性評論難免會(huì)存在偏頗之處，至少很多人將他定性為新文學(xué)作家，并以新文學(xué)的特質(zhì)去比對其小說的藝術(shù)問題，而無視他本人對其小說讀者的定位，是有不當(dāng)之處的。

從接受美學(xué)的角度來看，各種文學(xué)形態(tài)所意欲影響的讀者是有差異性的。張資平將其小說“通俗化”，意味著他將其小說的讀者定位在經(jīng)濟(jì)寬裕、講究時(shí)髦、喜歡情色的小資以及有著低級趣味的大眾身上。在當(dāng)年的上海灘，貴婦人在閑聊時(shí)是以手捧張資平的戀愛小說為時(shí)髦的。對于這一點(diǎn)，有一些作家很早就注意到了。比如，沈從文敏銳地發(fā)現(xiàn)張資平小說對禮拜六派趣味的承繼，發(fā)現(xiàn)張資平的成功秘訣是“他‘懂大眾’，把握‘大眾’，且知道‘大眾要什么’”，由此他認(rèn)定：“論性質(zhì)、精神以及所給人的趣味的成分，張資平作品最相宜的去處，是一面看《良友》上女?；屎笠幻嬲?wù)撾娪敖游欠椒欠N大學(xué)生的書桌上。在這些地方，有他最誠實(shí)的讀者以及最大的成就。由他手寫出的革命文學(xué)，也仍然是要這種讀者來欣賞的。”?李長之肯定了張資平善于“抓住時(shí)代”的做法：“現(xiàn)代的時(shí)代精神，也約略寫得出，那就是理想的禁錮的悲哀，和機(jī)械的人生之發(fā)覺了的痛苦”?；因?yàn)樽プ×酥袊F(xiàn)代青年的婚姻問題，就等于抓住了時(shí)代青年的興味。激厲認(rèn)為：“張氏于過去之享盛譽(yù)，亦不是偶然的，他的簡練的生動(dòng)的描寫，含有魔力引人的字句，剪裁適當(dāng)?shù)慕Y(jié)構(gòu)，無一不是同一時(shí)代的作家所不能及的，恰巧，張氏在當(dāng)時(shí)又能抓著青年的弱點(diǎn)，于是他的盛譽(yù)便突起來了?！?汪惆然調(diào)侃說：“張資平是一個(gè)少男少女的作家，他的戀愛小說是最合少男少女底脾胃的東西”；“張資平所用為中心人物的女性都是一種最易博取同情的女性。以這種型式的女性做中心的小說很容易得到許多讀者，但是容易成為一種藝術(shù)成分稀薄的作品?！?而蘇雪林強(qiáng)調(diào)說：“善寫多角戀愛的張資平，為供奉電影明星玉照，捧女?；屎蟮哪Φ乔嗄晁硇?。”?有意味的是，這些摩登青年中甚至不乏后來的名家，比如著名作家張愛玲曾表示，她喜歡張恨水，不喜歡張資平，但當(dāng)年風(fēng)氣所趨，所以她在學(xué)校里作文時(shí)難免會(huì)受到張資平的影響，而她的好朋友就非常喜歡張資平，兩個(gè)人為此“時(shí)常爭辯著”?。其實(shí)，不僅文藝界人士如此看，就連媒體也這么認(rèn)為。1936年9月15日，《大公報(bào)》的《本埠增刊》上刊載《文人膩事》，其中有一篇《張資平在女學(xué)生心中》的妙文，稱張資平雖然是一個(gè)戀愛小說作家，卻是一個(gè)頗為“精明方正的人物”，“并沒有文學(xué)家那一種浪漫熱情不負(fù)責(zé)任的習(xí)氣”，他西裝革履，手里夾著大皮包，皮包里沒有支票賬冊，只有“戀愛小說的原稿與大學(xué)里講義”?。這里，記者說得比較平和，盡管隱含著對張資平戀愛小說的譏諷之意，但他同樣發(fā)現(xiàn)了其讀者群的所在，那就是女學(xué)生這類青年。而對于這種讀者定位，張資平?jīng)]有明說，局外人自然很難知悉他的真實(shí)心理，即使分析出來了，也可能注意不到這種讀者定位背后的潛動(dòng)機(jī)和功利心。但有一點(diǎn)是可以明確的，在張資平紅極一時(shí)的時(shí)代，青年學(xué)生是其小說讀者的絕對主體，而包括青年在內(nèi)的廣大讀者的趣味往往集中在婚戀、革命題材這里。所以張資平后來盡管轉(zhuǎn)向“革命文學(xué)”，但其小說模式依舊是多角戀愛。迎合低級趣味以便追求金錢利益，這種隱秘心理當(dāng)然不好外露，所以一旦有人批評他是開小說工廠騙錢，他就只好詛咒謾罵和瘋狂反擊了。對于一位在創(chuàng)造社時(shí)期為新文學(xué)發(fā)展和成長做出過一定貢獻(xiàn)的作家，張資平最后墮落成靠復(fù)制自己創(chuàng)作理路來賺錢的“通俗”小說家，不能不說是一種物質(zhì)異化現(xiàn)象，這就帶來了遺憾甚至悲劇。張資平的自我選擇無可厚非，這其實(shí)是他對客家先民生活中“重實(shí)際”傳統(tǒng)的一種扭曲理解后的行為表現(xiàn)。以是觀之，從客家學(xué)的角度來審視張資平的現(xiàn)象，尚是一個(gè)有待認(rèn)真探討的課題。

對于張資平的自我選擇和藝術(shù)取向，一般讀者是不會(huì)去主動(dòng)深究以期求得對他的真正理解的。而學(xué)界中人雖然對此有所察覺，但他們更喜歡將張資平定位為一個(gè)拙劣的多角戀愛小說家和漢奸文人，一個(gè)新文學(xué)發(fā)軔期的嚴(yán)肅作家，然后通過這種強(qiáng)烈對比，來證明張資平所走的人生道路是從一個(gè)冉冉升起的新星到墮落成無良漢奸的過程；同時(shí)，用張資平后來的問題去佐證他之前創(chuàng)作和人品上的問題。這固然有道理，但無疑消解了張資平大起大落的人生背后所隱藏的生命體驗(yàn)的豐富性、復(fù)雜性乃至典型性。而作為當(dāng)事人，張資平在20世紀(jì)30年代“腰斬”事件尤其是40年代附逆之后，基本上等于喪失了自我辯解的機(jī)會(huì)和可能性，因?yàn)槲膲B他作為創(chuàng)造社的發(fā)起人和元老之一的事實(shí)都不愿意承認(rèn)，更何言其他！1949年新中國成立后，張資平曾多次給昔日的“戰(zhàn)友”（潘漢年）乃至國家領(lǐng)導(dǎo)人（周恩來、劉少奇）寫信，希求獲得一份體面的工作或更多的待遇以及完成自己的編譯計(jì)劃。?在這一過程中，他本人無意也無力再為昔日自己傾心于《留東外史》這類通俗文學(xué)的心理取向進(jìn)行辯解，在生存和生活都出現(xiàn)問題的情況下，這些辯解在他人乃至他自己眼中都已經(jīng)變得無足輕重。

三

20世紀(jì)80年代以后，文藝界相繼“打撈”了一些昔日被批判、遮蔽甚至淹沒的作家，如沈從文、張愛玲、錢鐘書等，這些作家的文集或全集得以出版，佚作和遺作也被紛紛挖掘出來。但張資平?jīng)]這么好運(yùn)，一者其藝術(shù)成就無法與上述作家相提并論，二者也沒有海外漢學(xué)名家大力研究他或?yàn)樗?，三者其漢奸身份著實(shí)令學(xué)人和出版界生畏，所以即使21世紀(jì)以來，很多三流甚至不入流的現(xiàn)代作家也能因地方文化建設(shè)需要等原因而獲得文集出版的機(jī)會(huì)，但新的張資平文集的編選和出版事宜照樣無從談起。

根據(jù)張資平在20世紀(jì)30年代就開始自編文集、撰寫“自傳”的心理和期許，我們有理由推測，他一定有過出全集的想法。張資平去世后，其故居留馀堂的后人中也有學(xué)人，但他們似乎也無意于整理張資平的作品（包括遺作），以免觸痛他們內(nèi)心深處的心靈創(chuàng)傷和恥辱記憶。或者說，對于留馀堂后人來說，也許張資平被文學(xué)史遺忘才是對他們最大的安慰。但如此情狀對于一位曾經(jīng)有過鮮明藝術(shù)個(gè)性和自覺藝術(shù)追求的作家來說并不公平。張資平的一生當(dāng)然是個(gè)悲劇，但貫穿于其創(chuàng)作生涯中的苦悶彷徨壓抑痛苦，以及那段中華民族恥辱史背后漢奸自愿投誠的眾多實(shí)例，難道不更值得深思嗎？另外，張資平拜服于通俗文藝與他后來依附于日帝之間有沒有內(nèi)在關(guān)聯(lián)？如果有，那么這又說明了什么？如此看來，究竟應(yīng)該怎樣認(rèn)識張資平，仍然是一個(gè)值得探討的嚴(yán)肅問題。

進(jìn)入20世紀(jì)90年代，學(xué)界開始重新認(rèn)知張資平，并對張資平表現(xiàn)出了一定的研究興趣，而認(rèn)為張資平毫無研究價(jià)值的先天性偏見開始日漸消解，研究成果也漸漸多了起來，其小說的性意識特色?、獨(dú)特視角和在文體上所做的有益探索?，以及讀者的接受情況等方面，都有了很精深的研究成果。更有學(xué)者認(rèn)為：張資平的文學(xué)創(chuàng)作的演變過程，恰好反映了中國文學(xué)界的“思想變遷和藝術(shù)分野”?；他的一批與創(chuàng)造社情緒表現(xiàn)文學(xué)相接近的作品應(yīng)當(dāng)受到足夠的重視?；對于他這類創(chuàng)作傾向比較復(fù)雜的作家，簡單的否定是不能令人信服的?；其作品在文化功能上有正負(fù)兩面意義?；他作為20世紀(jì)中國第一位市民小說家開啟了“現(xiàn)代市民小說的先風(fēng)”?。與此同時(shí)，研究者對其創(chuàng)作與日本自然主義、精神分析學(xué)、基督教文化、客家文化、漢奸文化之間的關(guān)系，其作品的思想傾向、敘事模式、歷史影響，其性愛觀、價(jià)值取向等，也多有新的研究、發(fā)現(xiàn)和正面評價(jià)?？傮w看來，張資平研究在現(xiàn)代作家研究中還算不上活躍，但進(jìn)展是比較大的。學(xué)人們正在從不同角度和方式研究張資平，探析他的精神世界、藝術(shù)品位和生命感受，探究其小說的藝術(shù)特性、新異性和局限性。

在筆者看來，在如今學(xué)術(shù)氣氛非常活躍和自由開放的時(shí)代文化語境下，較為正確地認(rèn)識張資平尤其是其小說的通俗性等問題，已經(jīng)變得很急迫和必要了?；蛘哒f，我們正在重新認(rèn)識這位集“貢獻(xiàn)與罪衍、光榮與恥辱”?于一身的現(xiàn)代作家，但目的并非是為他翻案，而是通過今天和過去的張資平研究的比對，來透視學(xué)人之間文藝視角上的同與異，以及導(dǎo)致他們的批評觀念發(fā)生分歧和誤讀批評對象的多重原因，以便能夠更為準(zhǔn)確地認(rèn)識“通俗”作家張資平的藝術(shù)體驗(yàn)、心路歷程及其精神缺陷，進(jìn)而為研究革命文學(xué)、海派文學(xué)和通俗文學(xué)之間的絞纏關(guān)系提供更多的理論視點(diǎn)和學(xué)理依據(jù)。

① 鄂基瑞、王錦園：《張資平——人生的失敗者》，復(fù)旦大學(xué)出版社1991年版。

② 彭小妍：《海上說情欲——從張資平到劉吶鷗》，中央研究院中國文哲研究所2001年版，第60—61頁。

③ 顏敏：《在金錢與政治的漩渦中——張資平評傳》，百花洲文藝出版社1999年版。

④⑦ 魯迅：《致黎烈文》，《魯迅全集》（第12卷），人民文學(xué)出版社1981年版，第198頁，第194頁。

⑤ 魯迅：《流氓的變遷》，《萌芽月刊》第1卷第1期，1930年1月1日，第183頁。

⑥ 黃棘：《張資平氏的“小說學(xué)”》，《萌芽月刊》第1卷第4期，1930年4月1日，第237頁。

⑧ 魯迅：《辯“文人無行”》，《魯迅全集》（第8卷），人民文學(xué)出版社1981年版，第355頁。

⑨? 李長之：《張資平戀愛小說的考察——〈最后的幸?！抵略u價(jià)》，劉麟生主編：《中國文學(xué)八論》，中州古籍出版社1991年版，第211—234頁，第225—226頁。

⑩ 韓侍桁：《張資平先生的寫實(shí)小說》，史秉慧編：《張資平評韓傳》，開明書店1933年版，第22、29頁。

?? 沈從文：《郁達(dá)夫張資平及其影響》，《沈從文文集》（第11卷），花城出版社、生活·讀書·新知三聯(lián)書店香港分店1984年版，第141頁，第143頁。

? 蘇雪林：《多角戀愛小說家張資平》，《蘇雪林文集》（第3卷），安徽文藝出版社1996年版，第313—318頁。

? 丁?。骸丁疵髦榕c黑炭〉》，史秉慧編：《張資平評傳》，開明書店1933年版，第61頁。

? 郁達(dá)夫：《“文人”》，《郁達(dá)夫文集》（第8卷），花城出版社、生活·讀書·新知三聯(lián)書店香港分店1983年版，第440頁。

? 激厲：《評〈脫了軌道的星球〉》，史秉慧編：《張資平評傳》，開明書店1936年第3版，第78頁。

? 汪惆然：《〈青春〉》，史秉慧編：《張資平評傳》，開明書店1936年第3版，第43頁，第45頁。

? 蘇雪林：《郁達(dá)夫及其作品》，《蘇雪林文集》（第3卷），安徽文藝出版社1996年版，第319頁。

? 張愛玲：《存稿》《流言》，花城出版社1997年版，第195頁。

? 轉(zhuǎn)引自魯迅：《立此存照（五）》，《魯迅全集》（第 6卷），人民文學(xué)出版社1981年版，第630頁。

? 陳正卿：《張資平上書劉少奇》，《世紀(jì)》2009年第3期，第19頁。

? 王彥彥：《光影斑駁的世界——論張資平性愛小說的性意識特色》，《甘肅聯(lián)合大學(xué)學(xué)報(bào)》2007年第1期，第27—30頁。

?? 曾華鵬、范伯群：《論張資平的小說》，《文學(xué)評論》1996年第5期，第19—20頁，第18頁。

? 鄂基瑞：《論張資平的文學(xué)創(chuàng)作》，《開放時(shí)代》1986年第7期，第71頁。

? 朱壽桐：《“脫了軌道的星球”——論創(chuàng)造社作家張資平》，《文學(xué)評論》1989年第1期，第66頁。

? 宋聚軒：《張資平小說創(chuàng)作初探》，《菏澤學(xué)院學(xué)報(bào)》1989年第3期，第29頁。

? 顏敏：《不可回歸的自我放逐——張資平中期戀愛小說論》，《江西師范大學(xué)學(xué)報(bào)》1994年第4期，第79頁。

? 譚元亨、劉克定：《此日是歸年：張資平詮稿》，汕頭大學(xué)出版社2009年版，第9頁。