□徐汪涓

《花月痕》，是清人魏子安所作小說。全書共十六卷五十二回，原題《眠鶴主人編次》，咸豐戊午年（1858）序，清光緒中才開始流行。此書是清朝一部長篇言情小說，是我國第一部以妓女為主要人物的長篇小說。主要描寫韋癡珠、劉秋痕和韓荷生、杜采秋兩對才子與妓女的故事，敘述他們窮達(dá)升沉的不同遭遇。韋癡珠風(fēng)流文采，傾動一時，而懷才不遇，終身潦倒，秋痕也因不得嫁韋，而自縊殉情。韓荷生才兼文武，屢見奇功，終得封侯，杜采秋也受一品夫人封典。這部晚清著名的狹邪小說，卻體現(xiàn)出了獨具一格的寫作特色和創(chuàng)作意圖。

一、《花月痕》的行文特色

這部小說體現(xiàn)出的最大的行文特色，首先是雙線并行、悲歡交織的愛情故事。全篇重點描寫韋癡珠與劉秋痕的愛情，小說塑造了孤傲絕塵、落落寡合的兩人從相愛、相知到相惜的愛情悲劇。癡珠對秋痕說：“我和你轉(zhuǎn)是熱鬧場中百端棖觸，到枯寂時候自適其適，心境開闊，”①因此，人們都說他“癡”、“傻”；秋痕每于酒酣耳熱之際，忽然淌下淚來，人們也說她傻氣。癡珠才學(xué)飽滿，本以為可以一展宏圖，但是到頭來卻如一葉浮萍，隨機漂流，有淚無地灑；秋痕雖身陷青樓，卻鐵骨錚錚，不可褻玩，為維護(hù)愛情甘遭辱罵、毒打。然而他們始終深陷在不能終身廝守的恐懼與哀傷中，最終只能以死來完成他們的愛情夙愿。韓荷生和杜采秋則情投意合、郎才女貌，最終飛黃騰達(dá)，修得正果。然而，由于對他們的描寫不及對韋劉感情的描繪細(xì)致，令人讀來有過于理想化之感。但也正是由于荷生與采秋最終在功成名就的愉悅中瀟灑風(fēng)流，才更襯得韋劉的愛情哀艷凄愴。這可能也是作者用意所在之處。恰如《中國小說史略》評價的那樣：“其布局蓋在使升沉相形，行文亦惟以纏綿為主，但時復(fù)有悲涼哀怨之筆，交錯其間，欲于歡笑之時，并見黯然之色?！雹?/p>

特色之二是貫穿全篇、哀艷幽怨的詩詞曲賦。全書約有200多首詩詞，幾乎每一章回中都有分布。《中國小說史略》評“詩詞簡啟，充塞書中，文飾既繁，情致轉(zhuǎn)晦。符兆綸評之云，‘詞賦名家，卻非說部當(dāng)行，其淋漓盡致處，亦是從詞賦中發(fā)泄出來，哀感頑艷……’雖稍諛，然亦中其失。”③但其詩詞并非如某些學(xué)者認(rèn)為的那樣典雅憂傷，而是充斥著一種末世的頹廢與幽怨。試看癡珠剛出場時，在長新店的題壁詩：“殘秋倏欲盡，客子苦行役。行行豈得己，萬感在心曲！浮云終日閑，倦鳥不得宿。薊門煙樹多，蘆溝水流濁?；厥淄魃?，蒼蒼耐寒綠?！雹茏髡哂昧艘幌盗兄T如“殘秋”、“浮云”、“倦鳥”等意象，表現(xiàn)的是一個落魄憂悶、懷才不遇的書生形象。試比較《西廂記》中張生出場時的定場詩：“向詩書經(jīng)傳，蠹魚似不出費鉆研。將棘圍守暖，把鐵硯磨穿。投至得云路鵬程九萬里，先受了雪窗螢火二十年。才高難入俗人機，時乖不遂男兒愿。”⑤短短幾句詩，將一個滿腹詩書、志向高遠(yuǎn)、堅定執(zhí)著的書生展現(xiàn)在我們眼前，是與韋癡珠截然不同的形象，毫無哀怨頹廢的情感色調(diào)。再看全書中評價最高的一首詩：“多情自古空余恨，好夢由來最易醒。豈是拈花難解脫，可憐飛絮太飄零。香巢乍結(jié)鴛鴦社，新句猶書翡翠屏。不為別離已腸斷，淚痕也滿舊衫青。”⑥雖然出自神仙眷侶杜采秋的筆下，但依然難掩末世傾頹，又無路可走的無奈與苦悶。

那么，這樣一部充斥著憂郁頹廢氣息的才子佳人小說，到底想向我們傳遞什么信息呢？我認(rèn)為，作者要書寫是一種對花月之“痕”的迷戀與哀愁——其實質(zhì)指向的是，對末路人生和傾頹世態(tài)的擔(dān)憂，以及對大勢已去、無可逆轉(zhuǎn)的無奈和迷茫。

二、“痕”之表現(xiàn)

作者曾這樣自述創(chuàng)作意圖：“嗟乎《花月痕》胡為而命名也？作者曰：余固為痕而言之也，非為花月而言之也……夫所謂痕者，花有之，花不得而有之，月有之，月不得而有之者也。何謂不得而有之也？開而必落者，花之質(zhì)固然也，自人有不欲落之之心，而花之痕遂長在矣。圓而必缺者，月之體亦固然也，自人有不欲缺之之心，而月之痕遂長在矣。故無情者，雖花妍月滿，不輸寂寞之場，有情者，即月缺花殘，仍是團(tuán)圓之界，此就理而言之也；若就是書之事而言，則韓杜何必非離，而其痕則故儼然合也，韋劉何必非合，而其痕則故儼然離也。”⑦所謂“開而必落者”、“圓而必缺者”，即作者所謂之“痕”，也就是作者認(rèn)為人力無法抗拒客觀存在的一種必然規(guī)律。

首先，不難看出，作者對于這種不可逃脫、無可逆轉(zhuǎn)的命運充滿了無奈與同情的感情。從而，無意識地為人物套上了宿命的枷鎖——一種愛情的宿命觀，使韋劉二人一開始就囿于命運的不可掌控、不可逃脫的憂傷恐懼之中，并且自始至終毫無改變掙扎的念頭。王德威在《被壓抑的現(xiàn)代性》中曾這樣評價道：“《花月痕》對眼淚的沉溺，伴隨著對病與死的癡迷，令人側(cè)目，好像只有借助這兩種生命形式，愛的真諦才能達(dá)致?！雹嗾蛉绱耍髡咧饕坍嫷捻f癡珠與劉秋痕的愛情中，始終充斥著病弱與死亡的氣息，兩人的詩詞中也越來越透露出聽天由命、空虛寂滅的情緒來。甚至癡珠死后，借邵家扶乩，托魂仍作詩道：“鏡合釵分事有無，浮生蹤跡太模糊；黃塵白骨都成夢，回首全枰卻已枯。……誰知十斛鮫人淚，不化明珠化血痕?！雹?/p>

其次，作者為了強化“痕”——這種注定無果的愛情的悲愴和動人，在對人物及其情感的描繪上，刻意回避了狹邪小說與世情小說中本該有的世俗趣味。其最終表現(xiàn)為，男女雙方純粹的精神戀愛，吟詩作賦，賞月觀花。秋痕、采秋雖是青樓女子，卻冰清玉潔、守身如玉甚于大家閨秀。然而，這樣的刻意回避，卻令人感到不切實際，也一定程度上削減了其情感堅不可摧的可信度。王德威先生將這種純粹基于想象的精神戀情，稱之為“衍生的美學(xué)”，認(rèn)為“借著召喚、催化已逝的情感對象，魏氏將肉身的缺憾轉(zhuǎn)換成想象的豐饒，并將死等同于生的蒙眬跡象。”⑩

再次，這種宿命之“痕”在作品中的表現(xiàn)形式，不是才子與門當(dāng)戶對的大家閨秀的感情，而是與社會下層的妓女。并且，不是始亂終棄的玩弄，而是有始有終、生死以之的真情。這本身就是對當(dāng)時世態(tài)人情的一種絕望與嘲諷。同時，為了刻畫情之“痕”的婉轉(zhuǎn)綿長，作者刻意回避了大多數(shù)風(fēng)月小說中對于肉體愉悅的敘述，全寫情感、精神上的相惜相戀，一定程度上也反映了作者在精神世界中，美好單純的理想。

三、“痕”之因由

之所以作者會如此著意刻畫風(fēng)月背后之“痕”，我認(rèn)為跟作者的生平經(jīng)歷及其時代環(huán)境有著密不可分的聯(lián)系。作者是將其胸中之塊壘，以及對人生、世態(tài)的不平之鳴都寓于作品之中了。

首先，從作者生平和成長經(jīng)歷來看?！吨袊≌f史略》曾這樣介紹作者魏子安“：子安名秀仁，福建侯官人，少負(fù)文名，而年二十余始入泮，即連舉丙午（1846）鄉(xiāng)試，然屢應(yīng)進(jìn)士試不第，乃游山西陜西四川，終為成都芙蓉書院院長，因亂逃歸，卒，年五十六（1819—1874），著作滿家，而世獨傳其《花月痕》。秀仁寓山西時，為太原知府保眠琴教子，所入頗豐，且多暇，而苦無聊，乃作小說，以韋癡珠自況，保偶見之，大喜，力獎其成，遂為巨帙云。”[11]這段敘述告訴了我們，作者曾經(jīng)飽讀詩書、少負(fù)文名，卻屢試不第。游走他鄉(xiāng)期間，又遭逢亂世。離世之后，有著作滿屋，卻獨以《花月痕》傳世。

由此可見，作者魏子安本人就是才華橫溢，卻仕途窘困的落魄文人，胸中必然多有生不逢時、懷才不遇、郁郁寡歡的情緒。因而，歷來都有考證認(rèn)為，作者是借《花月痕》中韋癡珠的經(jīng)歷以自況。福建人民出版社出版《花月痕》全篇后附“全書索隱”道“：韋、韓兩氏，皆先生持以自比，韓魏并稱，韋者，韓之半也。韋癡珠一生傳略，如先生自身之經(jīng)歷，故韋中舉人，而不成進(jìn)士，坎坷之遇，與先生相仿。”[12]

如果說韋癡珠是作者落魄生平的一種映射，那么，韓荷生和杜采秋的終成眷屬、飛黃騰達(dá)，就是作者對士人命運，及其應(yīng)有的情感歸屬的理想寫照。參照韓荷生的人生，我們會發(fā)現(xiàn)，作為一個士人、一個飽學(xué)之士，他的才能有施展之地，又有建功立業(yè)的抱負(fù)和機會，并且有一個跟他情意相合的愛人杜采秋。不難看出，這應(yīng)該就是作者理想中的有才之士應(yīng)有的禮遇和生活。因此，可以說，作者是將自己屢試不第、懷才不遇的境遇——甚至沒有真心理解自己的愛人，歸結(jié)為一種宿命的使然，這一切固然無關(guān)于風(fēng)月、物質(zhì)，純粹是一種精神上的孤寂與困頓。當(dāng)反映在作品中時，就是作者極度迷戀、刻意渲染的“痕”之哀、“痕”之美——其實質(zhì)上也是一種人生的遺憾、怨恨與無奈。

其次，從創(chuàng)作作品的時代背景來看。《花月痕》描繪的是兩對才子佳人在太平天國動亂中的浪漫情事。這也是作者親身經(jīng)歷過的一段動蕩歷史。通觀全書，始終可以在愛情故事的背后，看到太平天國的戰(zhàn)火，主人公的命運也不可避免地受到家國動亂的影響。譬如，韋癡珠困頓北方，就因為太平軍動亂發(fā)生在他家鄉(xiāng)，使他久久無法還鄉(xiāng)。而韓荷生恰是因為平叛有功，才青云直上，封侯加爵。

因而，作者所要著意刻畫的宿命之“痕”，同時也蘊含著很多人力不可逆轉(zhuǎn)的因素，比如大勢已去的國勢，動亂連連的禍患，分崩離析的家園……作為一個有才華、有抱負(fù)的知識分子，生在這樣的時代，空有滿腔熱忱與才干卻無處施展，作者沒有憤怒沒有控訴，而是轉(zhuǎn)向壓抑和順從，將一切歸結(jié)于命運的必然和不可抗拒。其中的無奈和幽怨，也只可與知者言了。所以，作者在安排人物命運時，自然會有意無意地透露出感時傷世的悲愴和逆來順受的無奈。

四、結(jié)語

與絕大多數(shù)狹邪小說和世情小說不同，《花月痕》的書寫重點不在風(fēng)月，亦不在花月，而在花開花落、月圓月缺的背后，留給人回味綿長的“痕”——也是感嘆人生無常、不可捉摸之“恨”。這種“痕”是支撐萬物生長變化的必然規(guī)律，也是男女情感的必然軌跡，非人力可逆轉(zhuǎn)。而作者之所以會在經(jīng)歷紛亂世事后，創(chuàng)作出這樣一部小說，并將人物命運歸結(jié)為不可抗拒的宿命，正是由作者困窘的生平經(jīng)歷以及動蕩的生存環(huán)境所決定的。不可只作尋常的風(fēng)月之作看待。

注釋：

①參見《花月痕》第三十四回“汾神廟春風(fēng)生塵尾碧霞宮明月聽鹍弦”，P292。

②參見《中國小說史略》第二十六篇“清之狹邪小說”，P235。

③參見《中國小說史略》第二十六篇“清之狹邪小說”，P236。

④參見《花月痕》第二回“花神廟孤墳同灑淚蘆溝橋分道各揚鑣”，P9。

⑤參見《西廂記》第一本第一折，P10。

⑥參見《花月痕》第十五回“詩繡錦囊重圓春鏡人來菜市獨訪秋痕”，P111。

⑦參見《花月痕〈后序〉》，P441。

⑧參見《被壓抑的現(xiàn)代性——晚清小說新論》第二章“寓教于惡——狹邪小說”，P87。

⑨參見《花月痕》第五十二回“秋心院遺跡話故人花月痕戲場醒幻夢”，P433。

⑩參見《被壓抑的現(xiàn)代性——晚清小說新論》第二章“寓教于惡——狹邪小說”，P89。

[1]（清）魏子安.花月痕[M].福州：福建人民出版社，1981

[2]（元）王實甫著，張燕瑾校注.西廂記[M].北京：人民文學(xué)出版社，1999

[3]魯迅.插圖本中國小說史略[M].上海：上海古籍出版社，2004

[4]【美】王德威，宋偉杰譯.被壓抑的現(xiàn)代性——晚清小說新論[A].北京：北京大學(xué)出版社，2005

[5]李科.《花月痕》中韋癡珠和劉秋痕愛情悲劇淺析[J].時代文學(xué)（下半月），2010，（10）

[6]杜志軍.論近代狹邪小說對“情”的表現(xiàn)[J].河北學(xué)刊，2003，（01）

[7]侯運華.晚清狹邪小說的獨特內(nèi)蘊[J].洛陽師范學(xué)院報，2004，（06）

[8]祝東，徐剛.怨恨·頹廢·回瞥——對魏秀仁《花月痕》中現(xiàn)代性體驗的解讀[J]. 山西大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2008，（06）

[9]熊龍英.才子佳人的延續(xù)抑或現(xiàn)代浪漫的開端———論魏子安的《花月痕》[J].湖南工程學(xué)院學(xué)報，2007，（06）

[10]吳應(yīng)黨，成艷芬.從士子的陰柔化傾向透視晚清狹邪小說的創(chuàng)作心態(tài)[J].當(dāng)代小說（下半月），2009，（09）

[11]徐剛.對文化黃金時代的深情回瞥——魏秀仁《花月痕》評析[J].寫作，2008，（09）

[12]陳芳華.魏秀仁及其《花月痕》研究[J].蘇州大學(xué)2009屆碩士學(xué)位論文