一

再看《手機(jī)》，看到了其另一種語(yǔ)言?！妒謾C(jī)》中的人物雖然都生活在城市之中，但他們的精神家園依然彌漫著濃郁的鄉(xiāng)土氣息。影片里主要的男性角色都與鄉(xiāng)村都保持著天然的血緣關(guān)系：費(fèi)穆說(shuō)著一口濃郁的家鄉(xiāng)話；而作為核心人物的嚴(yán)守一來(lái)說(shuō)，老家在其心中有著特殊的地位。片中主要的女性角色都是在都市中生活的女性，沒(méi)有直接的與鄉(xiāng)村的聯(lián)系。如果說(shuō)片中的男性是在鄉(xiāng)村與城市之間游走的話，那么片中的女性則相對(duì)的穩(wěn)定的屬于一個(gè)確定的空間。唯一一個(gè)例外就是嚴(yán)守一嫂子的女兒——牛彩云。而這個(gè)角色的命運(yùn)是想在高考中進(jìn)入到都市里來(lái)沒(méi)有成功，卻歪打正著做了IT人士，最后向嚴(yán)守一推銷開(kāi)了手機(jī)。

一部以描寫主角的情感生活為主要事件的影片，片中主角的初戀自然就有著其特殊的地位，嚴(yán)守一的初戀留在了鄉(xiāng)下老家——是他帶著去打電話的嫂子。牛彩云做為初戀對(duì)象的女兒，是嫂子這一角色的延續(xù)，最后的畫(huà)面是嚴(yán)守一在牛彩云的手機(jī)上驚慌的臉。影片的開(kāi)始與結(jié)尾都是把情感與電話捆綁在一起。

嚴(yán)守一這一人物的變化所依托的是與農(nóng)村關(guān)系的變化:嚴(yán)守一最初的轉(zhuǎn)變是他離開(kāi)老家來(lái)到城市;女友們是否與老家產(chǎn)生聯(lián)系標(biāo)志著她們是否真正進(jìn)入到嚴(yán)守一的生活；嚴(yán)守一精神的崩潰的主要?jiǎng)恿?lái)自老家主要人物奶奶的死亡。

片中所有標(biāo)志著真正進(jìn)入嚴(yán)守一生活的戲劇動(dòng)作都涉及到了嚴(yán)守一出生的農(nóng)村。嚴(yán)守一和沈雪確立關(guān)系的標(biāo)志是費(fèi)穆，沈雪陪同嚴(yán)守一一同回老家，沈雪和老家中的親人產(chǎn)生關(guān)系——與姥姥的認(rèn)識(shí)，與表哥們的喝酒;于文娟在嚴(yán)守一心中的特殊地位，一部分是因?yàn)橛谖木昱c姥姥有著親密的聯(lián)系，嚴(yán)守一與于文娟分手后一段時(shí)間內(nèi)的兩人的唯一聯(lián)系是奶奶退還給于文娟的戒指，之后孩子的出生代替了并加強(qiáng)了戒指的作用;武月之所以始終沒(méi)有進(jìn)入到嚴(yán)守一的生活，就是因?yàn)樗冀K沒(méi)有和嚴(yán)守一老家建立聯(lián)系。

不只是人物，所有情節(jié)的轉(zhuǎn)折也都是以鄉(xiāng)村的為契機(jī)開(kāi)始的：嚴(yán)守一謊言的揭穿是因?yàn)槔霞掖u頭哥打來(lái)的電話，告訴嚴(yán)守一他新買了一部手機(jī)；嚴(yán)守一與于文娟的結(jié)束，與沈雪的開(kāi)始是那次老家之行；影片最后所有情節(jié)線的突然中斷是鄉(xiāng)下姥姥的身亡造成的嚴(yán)守一自身精神的崩潰。

二

影片《手機(jī)》的核心動(dòng)作是掩藏。是片中人物對(duì)自己生活與情感的掩蓋。嚴(yán)守一的所有動(dòng)作都是圍繞著怎樣讓自己更加不為人之的偷情這個(gè)動(dòng)機(jī)。嚴(yán)守一自身的欲望是所有動(dòng)作的動(dòng)力。

嚴(yán)守一的婚外情狀態(tài)的改變是自身家庭的破裂。從婚外情中走出的嚴(yán)守一的面前有三個(gè)女人：前妻——于文娟，情人——武月，女朋友——沈雪。與武月的關(guān)系一直隱藏在與于文娟和與沈雪的關(guān)系之下。與武月的關(guān)系在沈雪面前是不可說(shuō)的；而與于文娟的關(guān)系在沈雪面前是可說(shuō)的。因?yàn)閲?yán)守一與武月的關(guān)系是純粹的欲望的關(guān)系，與離婚后的于文娟的關(guān)系是純粹的責(zé)任關(guān)系。對(duì)片中的沈雪來(lái)說(shuō)，于文娟可以存在，武月則要立即消失，責(zé)任問(wèn)題是可以接受的，欲望是不可接受。在中國(guó)的社會(huì)中，人們習(xí)慣把個(gè)人責(zé)任擺在桌面之上，卻把自己的欲望回避掉，以此來(lái)顯示自己人格。責(zé)任是可說(shuō)的，欲望是不可說(shuō)的。當(dāng)下人們?cè)谒嗣媲皩?shí)際上是自己想成為的人，而并非原本的自己。嚴(yán)守一最終被自己不可言說(shuō)的欲望逼迫到毀滅的邊緣。嚴(yán)守一姥姥的死亡是游移在動(dòng)作線之外的，它與情節(jié)的連接是與嚴(yán)守一這個(gè)人物本身情感連接的。他的成立與否完全取決于姥姥這一角色在嚴(yán)守一心中的地位。

三

影片以主要人物最后的的崩潰而結(jié)束，《手機(jī)》看似是一部馮小剛開(kāi)始對(duì)自身反思的作品，但實(shí)際上這是一次自欺欺人的反思。片中充滿了對(duì)過(guò)去封閉的生活空間的呼喚，是一曲對(duì)落后但純真的家鄉(xiāng)時(shí)光的挽歌。費(fèi)老一再羨慕舊時(shí)進(jìn)京趕考后回到家鄉(xiāng)的人們，認(rèn)為那些人說(shuō)什么都是成立的。但這其中充滿了對(duì)自身的欺騙。馮小剛的態(tài)度依然像以前一樣：對(duì)形式的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對(duì)內(nèi)容的興趣，對(duì)怎么說(shuō)的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于說(shuō)什么的興趣。他的作品的力量不是指向自己內(nèi)心，而是指向他人的軟肋。這一次與作家劉震云的合作，讓馮小剛的作品有了內(nèi)省的力量。但是作者在對(duì)自己的反思的途中偷換了主語(yǔ)，使整個(gè)動(dòng)作偏離了方向。影片把語(yǔ)言所犯的錯(cuò)誤全部歸結(jié)到言語(yǔ)本身。人們把用手機(jī)所說(shuō)的謊言看成手機(jī)自己說(shuō)的謊言，自己只是謊言的受害者而已。

面對(duì)富足的城市生活的外表，人們最終把自己的欲望所帶來(lái)的折磨怪罪于社會(huì)的進(jìn)步。把語(yǔ)言的過(guò)錯(cuò)怪罪于言語(yǔ)?！妒謾C(jī)》中人物的困境全都來(lái)自自己的欲望，以及圍繞在欲望周圍的謊言。費(fèi)穆把手機(jī)扔在沙發(fā)上后，對(duì)人與人之間距離太近的抱怨是不真誠(chéng)的。他其實(shí)在向往一個(gè)能夠包容自己罪行的生活空間。嚴(yán)守一的過(guò)錯(cuò)是用手機(jī)說(shuō)的話，而不是手機(jī)本身。