常玉藝術(shù)獨特的“原鄉(xiāng)情結(jié)”

常玉是一個曾經(jīng)被歷史忽略的中國早期留學日本、法國的藝術(shù)家，他作品中傳達著一種獨特的“原鄉(xiāng)情結(jié)”。這種“原鄉(xiāng)情結(jié)”體現(xiàn)在三方面：原鄉(xiāng)圖符——生命家園的留戀；堅守與異化——原鄉(xiāng)文脈的抉擇；精神還鄉(xiāng)的孤獨體驗。

常玉 原鄉(xiāng)情結(jié) 藝術(shù)

常玉（San Yu，號幼書，1901-1966），一個曾經(jīng)被歷史忽略的中國早期留學日本、法國的藝術(shù)家。當我們重新審視他的作品時，他那放浪無羈、潦倒落魄的人生中居然無時無刻不在傳達著一種獨特的“原鄉(xiāng)情結(jié)”。正是這一點，讓常玉藝術(shù)的價值格外珍貴。

“人情同于懷土兮，豈窮達而異心”（王粲《登樓賦》）。從古至今，中國人對于土地和故鄉(xiāng)都有一種特殊的親近，并集結(jié)成為一種類似本能的集體無意識的“原鄉(xiāng)情結(jié)”。在傳統(tǒng)士人的文藝創(chuàng)作中，這種原鄉(xiāng)情結(jié)往往是懷鄉(xiāng)、思鄉(xiāng)、鄉(xiāng)愁、鄉(xiāng)恨（如朱耷），成為永恒的文藝母題。但是常玉原鄉(xiāng)情結(jié)的背景不再是穩(wěn)定的宗法鄉(xiāng)土社會，而是舊秩序土崩，新機制形成的文化激蕩時期；不再是異鄉(xiāng)的愁緒，而是異域文化下的堅守與異化；不再是傳統(tǒng)士人的眷戀，而是遺民孤獨心靈的傾訴。

一、原鄉(xiāng)圖符——生命家園的留戀

心理學家認為，童年的經(jīng)歷是個人情結(jié)形成的重要因素。作為個體的生命體驗和心理意識，思戀原鄉(xiāng)緣自別離后的情感。對身處異域的常玉而言，原鄉(xiāng)的影子來自他童年的家國記憶。考察常玉的童年與其藝術(shù)圖符，我們能發(fā)現(xiàn)二者心理的通連。

動物意象。終其一生，馬、獅子、鹿、貓、狗、豹子、魚、象的意象不停地出現(xiàn)在常玉的作品中，而其中最典型的莫過于馬。常玉的父親常書舫是鄉(xiāng)土畫師，以獅子和馬聞名。12歲之前，常玉就在父親家學熏陶中成長。馬無疑是連接常玉與故鄉(xiāng)、親情的紐帶。20世紀30年代是常玉的“粉色時期”，也是他將“東方風范”綻放巴黎畫壇的鼎盛時期，他筆下的馬祥和、無慮、嬉戲、自由，仿若夢回童年執(zhí)父之手共赴畫池。30年代末期，常玉家道衰落，日本鐵蹄踏入中國，國破家衰之下，1942年德國又占領(lǐng)巴黎，此時期常玉做了大量關(guān)于馬的雕塑，馬四腿柱立，姿態(tài)遲滯，或仰天長嘯或低頭沉思。在一幅《白馬、黑馬》的背面《豹》畫中，常玉題記：“此畫經(jīng)兩個時代方成，起畫在1930年黑馬當成白馬未就全。成就在1945，在這個時代我愛戀一少婦，因她而成此畫，這幅畫已屬于她后絕離。”[1]馬可以寄情如是。在上世紀50、60年代，常玉的馬出現(xiàn)了明確的背景意象，或標明“北京馬戲”的字樣，或出現(xiàn)枯樹、昏鴉為伴，或有明確的倪瓚三段式山水，鄉(xiāng)愁離緒之濃厚，催人淚下。當然除卻馬的意象，常玉有時會抽離馬元素，取而代之以象、豹子、鷹、鹿、牛、魚等，這些擴大的意象化原鄉(xiāng)符號，滿溢著常玉對故土、親情的情感負載。

當各種條件限制，歸家的愿望不能實現(xiàn)時，思念主體便會在潛意識中將這種情感寄托于另一類似的事物，榮格稱其為“原型變體”。常玉終身強化著自己的家國屬性，在藝術(shù)品中不斷創(chuàng)造這種原型變體，將生命回歸故鄉(xiāng)、親情的本能意愿傾注其中。

簽名。常玉簽名為San Yu，在南充家鄉(xiāng)話中，“?！钡淖x音為sang，由于 “ang” 發(fā)音與“an”時常弄反，“?！钡淖x音又可為san。簽名形式曾經(jīng)為“天官賜福”民間圖章作為“?！弊值男蜗笸赜?，余下以“玉”字補上簽名。后來，他在“玉”字外加一“口”字似的印章外圍。這樣，簽名就存留著鄉(xiāng)音和故國印信的記憶。

陪襯圖案。常玉家鄉(xiāng)南充民風淳厚，川北大木偶、川北剪紙、皮影等民間文藝十分發(fā)達。南充更號稱千年綢都，大哥?？∶耖_的“德合”絲廠曾是四川最大的絲綢廠。這些充滿著民間吉祥圖案的童年記憶轉(zhuǎn)化成本能的鄉(xiāng)愁，經(jīng)常出現(xiàn)在常玉作品的背景中，或是壽字、盤長、錢紋、中式家具，或是犬馬、漁舟、瓶花，與西洋裸女、盆景、動物、處于同一空間，寄寓著與遙遠的故土不能割舍、不離不棄的鄉(xiāng)戀。

二、堅守與異化——原鄉(xiāng)文脈的抉擇

常玉所處的時代，是對傳統(tǒng)鄉(xiāng)土崇拜中狹隘地域的價值觀念和思維方式的反思與突破的時代。常玉在新舊社會、東西文化之間，經(jīng)歷的內(nèi)心沖突可謂深及靈魂。與其同時代的留學者在鄉(xiāng)土問題面臨三種選擇：一種浸儒傳統(tǒng)西學，歸國推廣，改造積弱積貧的祖國，如徐悲鴻；一種博取西方現(xiàn)代思想和藝術(shù)創(chuàng)作，歸國移植，無奈水土不服，飽受煎熬但終于成就了自己，如林風眠；而在異域文化中守望故土，終至營養(yǎng)耗散，為人淡忘者，如常玉?，F(xiàn)在看來，常玉的悲劇人生只是時代和命運使然，后來者趙無極在西方世界的成功足以證明。

常玉童年的教育，既有傳統(tǒng)文人氣息濃郁的私塾熏陶，同時又有新式中小學教育。由于家境豐裕，得拜川宿趙熙為師。趙熙乃傳統(tǒng)文人，詩詞書畫戲皆有造詣，藝術(shù)品正跡高，其精深的傳統(tǒng)文化底蘊陶冶著少年常玉的心靈，也埋下了常玉命運悲劇的引子。一方面，常玉象文人般清逸寡欲，不談錢，拒絕與畫商合作，甚至恥于賣畫收錢，另外他在花花世界沾染上公子哥的習氣，導致時機盡失，終至潦倒。

常玉濡染中國傳統(tǒng)書畫，以跨時代的勇氣在西方現(xiàn)代造型觀念中追尋東方夢。他始終堅守中國筆墨意蘊，并嘗試異化為西畫技法、圖式，在巴黎開創(chuàng)了強勁的“東方風范”。

墨。常玉早年的傳統(tǒng)書畫功夫，使其在掌握了西方油彩的性能，造型規(guī)律及平面分割的構(gòu)成規(guī)律后，尋求中西融合的藝術(shù)路徑。國畫講“墨”，常玉在油畫創(chuàng)作中只選取有限的幾種中間色階來與黑、白唱和。他非常注重“小塊烏黑”?！胺奂t的裸女點綴一綹黑發(fā)、黑鞋或一只黑貓，有時索性著大塊黑色的衣衫……花瓶或盆中瓜果，根據(jù)節(jié)律的需要也總選有濃黑的借口，是果是葉，任意點染，又或者索性以黑色的瓶來托明麗的花?！M入五六十年代的常玉更鐘情于漆黑了，他立足于深黑的底色上勾勒出花卉、虎豹、女裸，如在淺色地上用線勾勒，那線也是用烏黑的鐵一般的線，肯定明確、入木三分?！盵2]

線。中國畫講“骨法用筆”，“氣韻生動”。常玉用線來分割畫面，吐訴情懷，從青春洋溢的涓涓細線到沉穩(wěn)老辣的粗硬黑線，從勾勒、刮畫到漆刷，在單純的底色上，線的起舞是畫面的焦點。常玉曾將國畫線條和西畫水彩結(jié)合進行速寫，其遒勁、簡練以及“一氣呵成”的線條運用，體現(xiàn)了其深厚的書法功力。在其水墨裸女畫中，常玉用粗線勾勒出令人驚駭?shù)木尥?，細線描繪出眉目傳情的臉部。畫中手、腳獨特的“梳齒形”具超現(xiàn)實主義“自動書寫”意味。這些既有柏林攝影術(shù)影響，也有巴黎畫派成員的相互借鑒，融合中國意味的極具野獸派和表現(xiàn)主義風格的作品，成就了常玉的東方風范。

三、精神還鄉(xiāng)的孤獨體驗

原鄉(xiāng)情結(jié)注定是離人的情感糾結(jié)，身居異域，外力壓擠和排斥直指人的心靈，孤獨情緒便向原鄉(xiāng)釋放，原鄉(xiāng)自然成為游子的歸宿、寄托和慰藉。孤獨體驗是“當個體生命與外部世界暫時中斷聯(lián)系而潛心考慮生命個體、生命意義問題時，所意識到的與他人無法重合的個別感、特殊感，是人的自我意識深化的一種心理反應(yīng)?！盵3]17歲就踏上羈旅征途的常玉，時常流露出孤獨感，在孤獨體驗中表達著自己藝術(shù)人生源于原鄉(xiāng)的感悟。

盡管常玉融匯中西的藝術(shù)探索艱苦而卓有成效，但是由于文化沖突，不見容于人的批評使他經(jīng)受極大考驗，如荷蘭批評家看不出“他何以需要仰賴油彩來完成他的創(chuàng)作意圖?！鄙踔劣腥伺u其作品“裝飾化與平面化”。 同時，由于國內(nèi)政治、經(jīng)濟的衰弱而無力支持，常玉的聲名在巴黎漸漸隕落。對此常玉在《法國解放日報》發(fā)表了《一個中國藝術(shù)家對畢加索的省思》一文，借對畢加索的贊賞和同情，表達自己希望別人不要用“枷鎖擋起來”的愿望。在一次采訪中，他說：“我的作品……，能幫助人們轉(zhuǎn)換及改變對于欣賞繪畫藝術(shù)的品味。當代畫家們總帶點欺騙的以多種顏色作畫。我不欺騙，故此我不被歸納為人接受的畫家之一”。[4]

1966年，常玉繪制了最后一張油畫，一只極小的象在一望無垠的沙漠中孤獨前行。常玉對好友達昂說：這就是我。浪跡海外，遠離母土，不知他是否后悔過自己說過：“討口也不回去！”的話。從他晚年的畫作中，我們看見他經(jīng)常將自己的意象放在中國式背景中化作逡巡的幽靈，懷著永恒的鄉(xiāng)愁尋找家園，而進入哲思之境。

常玉的知己作曲家法蘭寇說：“當常玉畫的越多而對事物的體驗越深，他便越發(fā)現(xiàn)那蘊涵在其民族血統(tǒng)里的特殊性。”這種特殊性就是東方美學，常玉在此精神的制高點眷戀著故土文化，毅然將東西文化交融的重擔鼎舉，燭融生命點燃藝術(shù)的新生，這是近現(xiàn)代中國美術(shù)發(fā)展的新趨向，也是時代和民族的新課題。

[1][4]顧躍《常玉》（M），河北教育出版社，2007年11月，第81、83頁。

[2]何艷屏、黑馬選編《吳冠中畫韻美文》（M），廣東人民出版社，2006年6月，第457頁。

[3]王克儉《文學創(chuàng)作心理學》（M），中央民族大學出版社，1997年，第159頁。

10.3969/j.issn.1002-6916.2012.01.039

此文為地、市、廳、局等政府部門項目：“時代使命驅(qū)策下的近現(xiàn)代南充美術(shù)家”（南社聯(lián)2009，23號）成果之一。

劉顯成，男，漢族，1998年畢業(yè)于西南大學美術(shù)學院，現(xiàn)為西華師范大學美術(shù)學院副教授，碩士導師，四川省美術(shù)家協(xié)會會員。主要專業(yè)：美術(shù)學研究、民族民間美術(shù)研究、設(shè)計學理論研究。