音樂學(xué)院女教師王彩玲是小城里的金嗓子,但她丑陋的面容和臃腫的身形,卻讓人無法將面對(duì)這個(gè)年過三十的老處女與廣播里銀鈴般的聲音聯(lián)系起來。
盡管如此,王彩玲還是有自己的追求者——喜歡普希金的卡車司機(jī)周瑜為了接近她,想辦法拜她為師,但心氣甚高的王彩玲根本不將他放在眼里,以“我馬上就要調(diào)到北京去了”為由一口回絕了他,反倒對(duì)陪周瑜一同前來的好友,一副文藝青年作派的黃四寶一見鐘情。當(dāng)黃四寶最終以一種決絕的方式拒絕她時(shí),王彩玲選擇在夜里穿上自制的演出服,從小城的古塔上跳了下去……
顧長(zhǎng)衛(wèi)的第一部作品《孔雀》將時(shí)間設(shè)定為70年代中期,而《立春》故事發(fā)生的時(shí)期則在80年代末、90年代初。那時(shí)候改革春風(fēng)剛開始影響人們的生活,但是由于長(zhǎng)期計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的影響,在偏遠(yuǎn)的鶴陽這個(gè)小城,全完感受不到改革的春風(fēng),人們的思想還很沉悶、保守。雖然影片的片名為“立春”,可是對(duì)于這群困頓在小城追逐藝術(shù)的人群來說,還是感到一陣陣的寒意,他們從事的藝術(shù)事業(yè)得不到大眾應(yīng)有的包容和尊重,人們對(duì)他們對(duì)藝術(shù)的熾熱追求存在偏見和鄙夷。例如黃四寶雖然努力畫油畫,卻被他媽媽說成是“破玩意”,對(duì)于他所創(chuàng)作的油畫則認(rèn)為是“亂七八槽的東西”。對(duì)于王彩鈴在廣場(chǎng)用心演唱高雅的意大利歌劇,群眾們不感興趣、譏笑、憤然離場(chǎng)。對(duì)于從事舞蹈教學(xué)的胡金泉來說,人們把他戲稱為“二胰子”、“變態(tài)”。
這群人雖然對(duì)藝術(shù)有著自己的見解和追求,但在當(dāng)時(shí)是不被大眾所接受的,他們的存在對(duì)于這座封閉已久、霧靄蒙蒙的小城來說,就像影片開頭所說:“立春一過,實(shí)際上城市里還沒啥春天的跡象,但是風(fēng)真的就不一樣了,風(fēng)好像在一夜間變得溫潤潮濕起來了,這樣的風(fēng)一吹過來,我就可想哭了,我想我是自己被自己給感動(dòng)了?!彼囆g(shù)人群與外界環(huán)境進(jìn)行的抗?fàn)幗o城市帶來了一絲的生氣。
影片為觀眾塑造了以王彩玲為主線及與其關(guān)聯(lián)的五位小人物,表現(xiàn)出小人物逐夢(mèng)的集體意識(shí)。
王彩玲是故事情節(jié)展開的關(guān)鍵。她外表丑陋,卻天生擁有一副好嗓子,她雖然處于一個(gè)工業(yè)小城鎮(zhèn),心中卻滿懷希望有朝一日去巴黎歌劇院唱歌。她對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著追求,像飛蛾撲火一般。在影片的開頭,當(dāng)周瑜尋聲來找到她并想拜她為師時(shí),她高傲地說:“自己教不了,只是暫時(shí)住在這里,很快就要調(diào)到北京?!庇煤?jiǎn)短、高傲地語氣把自己和他人區(qū)別開來,她為了去北京,無數(shù)次地托人去買戶口,去北京買廉價(jià)的票聽歌劇,去中央戲劇學(xué)院應(yīng)聘,甚至為了留在北京,寧愿去后勤部當(dāng)勤雜工。她為了自己的夢(mèng)想,可謂是竭盡全力,是一種精神上的難得堅(jiān)守。
而對(duì)于周瑜,一個(gè)仰慕王彩玲歌聲的吊車司機(jī),雖然他得意地在王彩玲面前表露過自己也有藝術(shù)的天分,說自己曾經(jīng)也參加過朗誦比賽,并用蹩腳的方言背誦普希金的詩歌時(shí),總給人一種滑稽的感覺。他利用朋友黃四寶的疏忽,拿人體裸畫去向黃四寶母親進(jìn)行威脅要錢,他在王彩玲面前承認(rèn)自己不希望自己同伴考上美院,當(dāng)他向王彩玲提出:“都這把年紀(jì),咱們就好好過日子”遭拒后,憤然離開。周瑜給人一種世俗、小雞肚腸的感覺。
黃四寶,這個(gè)令王彩玲唯一愛過的男人,他對(duì)藝術(shù)的追求也只可謂是淺嘗輒止。他雖然身為一個(gè)鋼鐵廠的煉鐵工人,卻酷愛油畫,他希望有朝一日能到中央美院學(xué)習(xí),當(dāng)他熬夜看了王彩玲借給他的梵高的《渴望生活》后,內(nèi)心深受鼓舞??梢哉f他是曾經(jīng)懷揣夢(mèng)想,志向遠(yuǎn)大。影片中他自己說的一句話:“我遲早會(huì)離開這兒,一看到有人提包離開這里,甭管他去哪兒,我都很羨慕?!彼苍胩与x到異鄉(xiāng),去實(shí)現(xiàn)他心中藝術(shù)的烏托邦??墒撬]有堅(jiān)守夢(mèng)想的勇氣與信念。他考了五年的中央美院,每次都名落孫山,而每次失意而歸都在火車站伶仃大醉。但他自知自己是不愛王彩玲的,以他一擊響亮的耳光以及在操場(chǎng)的一陣嘶喊,揮手告別了他曾經(jīng)動(dòng)容的油畫創(chuàng)作和一去不復(fù)返的文藝青春。
而同樣懷揣藝術(shù)夢(mèng)的胡金泉,他對(duì)于藝術(shù)的追求也是細(xì)膩而執(zhí)著的。他在一次群眾演出中偶然與王彩玲相識(shí),他們都是深愛藝術(shù)且不被世俗相容的人,他為群眾表演的芭蕾舞《天鵝湖》時(shí),引起群眾的一陣譏笑后被迫離場(chǎng),當(dāng)他教婦女們跳舞時(shí),工會(huì)張主席卻說他跳得比泰國的還好,社會(huì)上的一些人公然指責(zé)他娘娘腔、不務(wù)正業(yè)。他曾苦澀地向王彩玲說:“自己就像是卡在人們眼中的一根魚刺,是一個(gè)六指兒?!彼枪陋?dú)的舞蹈者、是沉寂、壓抑的逐夢(mèng)人。
最后一位出場(chǎng)的是假裝得絕癥的高貝貝,她為了出名,不惜打出“可憐”牌,她剃了光頭,謊稱自己得了絕癥,博得了大眾對(duì)她的絲絲憐憫。她為了得到演出的機(jī)會(huì),欺騙了一心一意幫她的王彩玲。她獲得了歌唱比賽的第二名后,向幫助過她的王彩玲跪下,痛訴了自己的騙局,她說:“現(xiàn)在出名太難了,唱歌唱得好的太多了,咱們又是小地方,沒有一點(diǎn)特殊手段,根本出不去?!彼龍A滑、狡詐,是現(xiàn)實(shí)的功利派,她為了實(shí)現(xiàn)自己的藝術(shù)理想,不擇手段,其行為、道德水準(zhǔn)令人鄙夷。
人們對(duì)于理想的追求以及理想失落的理性回歸也是一個(gè)值得深思的問題。正如西方現(xiàn)代主義哲學(xué)先驅(qū)者叔本華曾說:“欲求與掙扎是人的全部本質(zhì)?!保?)人們對(duì)于理想的追求也是有所掙扎的,但現(xiàn)實(shí)的殘酷要求我們回歸現(xiàn)實(shí)。當(dāng)激情澎湃的理想回歸現(xiàn)實(shí)時(shí),我們?cè)谄降钪杏中枰栽趺吹淖藨B(tài)來面對(duì)?在《立春》中,不同的人的不同選擇,交出了不同的答卷。
正如另一位哲人薩特說:“選擇是可能的,但是不選擇卻是不可能的?!保?)每個(gè)人都在選擇自我的方式生活。黃四寶選擇擺脫對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著追尋,他先到深圳下海經(jīng)商,一改以往的藝術(shù)氣,回到小城用蒙混拐騙的伎倆開婚介所騙錢,他所選擇的是一切以金錢利益為中心的墮落、詐騙他人和每天都躲避有人追砸他汽車的命運(yùn)歸宿。而周瑜在追求王彩玲失敗后,他選擇另辟蹊徑,最終也結(jié)婚生子,過著普通人的生活,以至于影片最后他在醫(yī)院里抱著女兒時(shí),像多話的婦女一樣閑談著吃什么東西能讓眼睛看上去水靈,顯然一副小市民形象。而一直被人們嘲笑的芭蕾舞孤獨(dú)的表演家—胡金泉,為了擺脫世人古怪的目光,假意猥褻了自己的女學(xué)生,鋃鐺入獄,仍在獄中穿著布鞋繼續(xù)跳舞。而作為本片的靈魂人物—王彩玲,她也選擇對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的理想回歸,她不再期望調(diào)到北京,她不再吃毫無營養(yǎng)的方便面,她開始用土方法治愈自己臉上的黑斑,她去孤兒院領(lǐng)養(yǎng)孩子。她回到家鄉(xiāng),不再迷戀歌劇演唱,而是毫無尷尬地在街頭宰賣羊肉,給女兒耐心講飛蛾撲火的故事,帶女兒去北京看天安門。影片的最后一個(gè)場(chǎng)景令人記憶深刻,王彩玲帶著女兒坐在天安門廣場(chǎng)面前,她開心地和女兒一起念著“眼眼,梅花點(diǎn)點(diǎn)。鼻鼻,油瓶匣匣……雖然這個(gè)小女兒還小,還不懂得唱歌,但是這兒歌的韻律輕快、富于變化,也暗示了王彩玲從小對(duì)女兒音樂才能的培養(yǎng)?;蛟S正像顧導(dǎo)在接受采訪時(shí)所說:“影片的結(jié)局,其實(shí)代表了一種傳承,王彩玲自己可能這輩子都沒辦法在北京扎根了,但她卻把這種夢(mèng)想傳遞給了下一代。生命的這種傳承和繁衍的力量其實(shí)也是我本次想表現(xiàn)的主題之一?!保?)的確,對(duì)于王彩玲,這種對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的理想選擇或許是她最好的結(jié)局。
顧長(zhǎng)衛(wèi)導(dǎo)演從《孔雀》到《立春》始終聚焦于邊緣小人物與命運(yùn)的抗?fàn)幣c掙扎,特別是在《立春》中用清晰的視角反映了逐夢(mèng)人群的生存狀況。他用敏銳的視角觀察到小人物的辛酸,影片傳遞著普通人的心聲,從內(nèi)到外的敘事構(gòu)造給人一種溫暖的維度。但是故事沖突張力較于好萊塢式的激烈程度還稍欠火候,而探求視角僅僅徘徊在二元矛盾,對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判性的針砭有所缺乏。
[1]張汝林,《現(xiàn)代西方哲學(xué)十五講》【M】,北京大學(xué)出版社,2003年1月第一版
[2](法)讓?保羅?薩特:《存在主義是一種人道主義》【M】.上海世界出版,2008:6
[3]二丁目,“專訪顧長(zhǎng)衛(wèi):我想講的是理想的重生”【J】,《電影世界》 2008年第2期,第93頁。