夏木南生

一、古城

從成都到昆明，再從昆明去往大理。上午的火車，下午抵達，歷經(jīng)八個小時。

在火車上我遇見那個日本青年，禮節(jié)性地過來寄放行李。穿寬大的軍綠色長褲，背巨大旅行包，頭上綁了白色毛巾。面容帶著長時間行路而顯現(xiàn)出的滄桑感。見他放好行李，然后走到過道座椅上去寫字了，用的是無印良品一款非常漂亮的筆記本，封皮上是大朵繁盛的花朵紋樣。

我拿出舊書來讀，火車穿越冗長隧道，在黑暗中能夠聽見車軌間劇烈而有節(jié)奏的撞擊聲，類似心跳。待到將隧道度完，眼前豁然明亮。蒼山映入眼簾，山頂被白色云團隱沒其中不得真相。

在大理古城，初入其中不會立即體味到它的氣質(zhì)。待到將自己安放于此，每日行走在條條棋盤結(jié)構(gòu)的巷道里，久了才慢慢覺著自己被一股傳統(tǒng)風所包圍。所及之處，地上鋪的都是均勻有致的青石板。挨家挨戶的房屋，全部采用飛檐的方式，配上粉墻黛瓦，以及房檐下繁復(fù)精細的水墨紋飾，仿佛是身處早已逝去的年代。

在諸如洋人街以及人民路等繁華地段，可以見著人流中摻雜的眾多金發(fā)碧眼，多數(shù)是來自美國抑或歐洲一些國家。他們有的遠離故國在此長久停留，有的只是旅途中邂逅此地，買一些漂亮的布包與白族傳統(tǒng)衣飾，然后匆匆離開。這里沿街都是密密麻麻售賣銀飾玉器以及傳統(tǒng)手工藝品的店鋪，有銀匠終日在店門口制作手鐲之類。像這般含銀量較低的銀器，價格在十到五十塊不等。

大理圖書館位于古城正街，館前有園子，園中生長巨大古木。待我們走進館中打算用電腦室網(wǎng)絡(luò)查收郵件時，才發(fā)現(xiàn)電腦室早已廢除。有的，只是兩側(cè)小小的報刊閱覽室和外借部，由此又必須前往古城尋找肯德基，使用自帶電腦上無線wifi。但，用去一天時間也未找到麥當勞以及一家肯德基，只有一家德克士建在五華樓旁。想必，亦是古城中唯一一家大眾快餐店。

五華樓是城中最為繁華地段，整日游客如織。樓下涼亭處每日晚上固定播放白族老電影《五朵金花》，早前的大理，當從中才能看到了。

二、洱海

那日，與友人一同去往洱海。

古城建在蒼山腳下，要一直往下走，待到將古城走完，置身郊外田地間時，回頭望去便看見整座古城早已化作一抹黑白相間的寨子，矮矮小小地鋪陳在那里。

在洱海，遇見大風天，可以見著浪潮拍岸。類似海邊，但它卻不是海。只是高原之上四面環(huán)山的一個巨大淡水湖。湖中有輪渡，岸邊植被繁茂，形成連綿的濕地。時而可以遇見各類棲息于此的水鳥，夏季正值繁衍季節(jié)，有一群群雛鳥由成鳥帶著穿行在茂密蘆葦叢中。有時遇見人，便倉皇逃去。

我們脫了衣服去水中游泳。洱海的水源都依賴于蒼山上奔流而下的泉水，由此這水即使在烈日炎炎下依舊顯得寒冷。時不時要沖出水面，讓暴烈日光照在皮膚上，感受著強烈紫外線，皮膚下的血管仿佛被炙烤得沸騰起來。遙遙向蒼山望去，劇烈翻騰的蘑菇云，組成一群不語的白色巨獸。

洱海的水質(zhì)之所以還這般清澈，都緣于古城的環(huán)境治理。在古城內(nèi)，你不會看見現(xiàn)今任何城市隨處可見的污水溝，而在大理被取而代之的是遍布主街道清澈奔流的水渠。它們都是來自蒼山的水脈，禁止沿街住戶向內(nèi)傾倒污物，通常，緊靠水渠的內(nèi)側(cè)有專供排污的下水道，污水由此排出。

三、蒼山

在《五朵金花》中所見的蒼山，是原始而自然的。如今早已不再像以往那般，多了些人工布置，也遭到了令許多人不滿的旅游開發(fā)。愈發(fā)地開始商業(yè)化?，F(xiàn)今，要進入蒼山都必須購票才得進入，就連當?shù)厝艘仙讲伤?，也難免被巡山人員趕出來。

在古城租住的小院內(nèi)，爬上一層小樓樓頂便能一睹蒼山，雖不得全貌，但依舊可以遙遙望著那些密林之中從濃濃云霧里流瀉下來的山澗溪流。想起李白的詩句，頗有銀河落九天之意。通常，在旁邊便能見到一條長長的白色緞帶，它是由于樹木被清除后所留下的。上面，是架起的高高纜車索道，一只只纜車在上面緩慢爬行，一直通往山巔之上。

房東是一對六旬左右的老夫婦，土生土長的大理人。那天我們跟隨他去往蒼山腳下取泉水，與之談起蒼山。他說，去年有個上海人獨自一人進了山，然后便一直未見回來。接連幾天，大理政府派出將近一千人上山尋他，結(jié)果都是空手而歸。老人說，蒼山不能隨便進去，山中森林茂密地形復(fù)雜，再加上蒼山類似一個山脈，并非單單一座獨立山巒，所以更加容易迷路。一進入山中便再也未歸的例子從早些年代便時有發(fā)生，屢見不鮮了。更別提山中野獸，諸如熊、狼之類，一人獨行如果遇見，生還幾率無人知曉。

在蒼山歸來的路途中，邂逅一個來自愛爾蘭的中年女子。戴眼鏡，一頭金發(fā)挽成隨意的發(fā)髻盤在腦后。背上背了一個巨大的旅行包，那上面沾滿了旅途中留下的泥土，早已被烈日炙烤干透。身材因為長途的行走而顯現(xiàn)出有力的輪廓。穿一雙綠膠鞋，一雙碧藍眼眸，神情淡然。她說，你們來自哪里，蘇說，我們是中國人。她笑，說，你們看上去像來自東南亞一帶。我們笑。她說，她去了越南，一路延續(xù)到海南，在?？谠俅蝸淼酱罄?。這里是她最后一程，即將去往香港辦理手續(xù)，飛回愛爾蘭。

四、南詔

所謂下關(guān)風，上關(guān)花，蒼山雪，洱海月。大理國，風花雪月。

古時大理乃南詔國。這里再也找不見金庸的小說《天龍八部》里段譽公子的身影。卻有小眾成群的嬉皮士集結(jié)停留于此。這里不知什么時候成了中國嬉皮士的天堂。

小書店，煙酒店，各種創(chuàng)意市集或者流動小攤販。很多落魄的人不是出于被動無奈，而是發(fā)自內(nèi)心的意愿，日出而作，日落而歇。有吃喝，有睡眠，便知足。這里有很多隱居的詩人和藝術(shù)工作者。

在直通洱海門的人民路上，邂逅一個長發(fā)披肩，有著仙風道骨的人，盤腿而坐，地面上擺有他自己的詩集和他翻譯的作品，例如達摩流浪者。這種謀生完全出自于內(nèi)心的意愿。

大理不是上海北京。它是南方邊緣的一個小城或者小鎮(zhèn)。或許人有自己的道場，地方也是。也只有大理才會有這樣的人存在。

摘自《新青年》