牛曼

在范冰冰扮演的宋其撥出“自首”電話(huà)之前,《二次曝光》像一部落入窠臼的言情驚悚片。在整形美容醫(yī)院工作的宋其與男朋友劉東看上去有著穩(wěn)定的情感生活,但宋其的閨蜜小西打破了這一切。當(dāng)宋其發(fā)現(xiàn)劉東與小西在四合院里做愛(ài)時(shí),這段地下情已經(jīng)開(kāi)始了快一年。這簡(jiǎn)直就是《失戀33天》的開(kāi)頭。不同的是,《失戀33天》里的黃小仙只砸了個(gè)杯子,而宋其用橙色絲巾把小西給勒死了,然后埋尸滅跡,易容自證,亡命天涯。老警察劉建窮追不舍,最后被慌不擇路的宋其開(kāi)車(chē)撞死。電影演到這一幕時(shí),我身邊的觀眾發(fā)出感嘆:“得,繼續(xù)埋吧?！?/p>

導(dǎo)演李玉等待的大概就是這聲嘆息。仿佛經(jīng)歷了球員上半場(chǎng)夢(mèng)游般表現(xiàn)的足球賽,下半場(chǎng)的較量才開(kāi)始進(jìn)入狀態(tài)。觀眾沒(méi)等來(lái)二次埋尸。宋其“自首”后,警察來(lái)了,沒(méi)發(fā)現(xiàn)劉建的尸首,甚至連第一次所埋尸體也“不翼而飛”,最后只找到一本被埋的筆記本。

原來(lái),“上半場(chǎng)”的驚悚情節(jié)只是存在于宋其腦中的“夢(mèng)游”。

且不說(shuō)《二次曝光》在情節(jié)結(jié)構(gòu)和精神分析上很像大衛(wèi)·林奇的《穆赫蘭道》,中國(guó)電影中試圖用精神分析作為理論資源的嘗試也非首次。2005年,葛優(yōu)主演過(guò)一部叫《窒息》的電影,幾乎被人遺忘。大概是為了讓觀眾易于看懂,電影的開(kāi)頭干脆直接用字幕把弗洛伊德的話(huà)打了上去:“人類(lèi)心理活動(dòng)的意識(shí)部分是漂浮在海面上的冰山的小小山尖,而潛意識(shí)部分則是在水下看不見(jiàn)的巨大的山體?！?/p>

在《窒息》里,葛優(yōu)主演的沈?yàn)t經(jīng)歷了“殺妻毀尸”的折磨,最后發(fā)現(xiàn),那同樣是一場(chǎng)幻覺(jué)?！吨舷ⅰ返拈_(kāi)頭和結(jié)尾,都有葛優(yōu)在水中瀕臨窒息的場(chǎng)景。

有人調(diào)侃《二次曝光》是游泳勵(lì)志片,因片中多次出現(xiàn)宋其游泳的場(chǎng)景,而且是潛泳。我想,這大概是意識(shí)與潛意識(shí)的隱喻?！吨舷ⅰ泛汀抖纹毓狻酚昧讼嗤挠黧w。

相比《窒息》,《二次曝光》在精神分析的運(yùn)用和相關(guān)情節(jié)的設(shè)置上更加精巧純熟。有許多在“上半場(chǎng)”出現(xiàn)的細(xì)節(jié)值得注意。比如,當(dāng)陳沖扮演的老醫(yī)生“看到”宋其和劉東在“調(diào)情”時(shí),臉上出現(xiàn)了詫異的表情。當(dāng)宋其在超市里向自己的病人介紹劉東時(shí),病人臉上同樣出現(xiàn)了類(lèi)似老醫(yī)生的表情。一部好的電影,沒(méi)有什么情節(jié)是多余的,甚至沒(méi)有一個(gè)表情是多余的。用監(jiān)控錄像來(lái)還原真實(shí)場(chǎng)景更接近電影語(yǔ)言,我們后來(lái)看到了,劉東的位置上始終空無(wú)一人,幻覺(jué)中的雙人舞,在現(xiàn)實(shí)中只是悲哀的獨(dú)角戲。

李玉在一篇報(bào)道中說(shuō),《二次曝光》是講給85后和90后的故事。兇殺、幻覺(jué)只是殼,內(nèi)核是關(guān)于心靈的話(huà)題?！爸袊?guó)從90年代開(kāi)始進(jìn)入極速發(fā)展時(shí)期,在那之后的20年,人的欲望極度膨脹,對(duì)性、對(duì)金錢(qián)產(chǎn)生了無(wú)止境的追求,慢慢迷失了自己都不自知。人們瘋狂工作、賺錢(qián),離婚大潮也隨之出現(xiàn)。這些人的孩子慢慢成長(zhǎng)起來(lái),就是現(xiàn)在的90后。當(dāng)時(shí)的瘋狂對(duì)孩子的婚姻觀、價(jià)值觀會(huì)產(chǎn)生什么樣的影響?”李玉認(rèn)為《二次曝光》是在給一代人做反思。

但是,許多85后和90后說(shuō)他們看不懂這部電影。如今的校園已經(jīng)不是八九十年代,閱讀弗洛伊德的著作已不再是時(shí)代的風(fēng)尚。

有人問(wèn)過(guò)李玉,為什么拍電影?她說(shuō),因?yàn)槲覍?duì)人生有很多的疑問(wèn)?！抖纹毓狻分袑?duì)于時(shí)代的追問(wèn)略微挑戰(zhàn)了人們的觀影智商,就讓人產(chǎn)生了“隨時(shí)受不了”的感覺(jué),某種程度上,這大概證明了這不僅是一個(gè)好電影匱乏的時(shí)代,同樣是好觀眾匱乏的時(shí)代。我們對(duì)于彼岸世界海市蜃樓般的贊嘆與不屑,都來(lái)自于此岸的真實(shí)存在,時(shí)代的鏡子中人山人海,我們欠缺的也許是對(duì)問(wèn)題的追尋以及追尋的能力。

《安娜·卡列尼娜》

上映時(shí)間:10月16日

導(dǎo)演:喬·懷特

主演:凱拉·奈特莉裘德·洛

米歇爾·道克瑞凱莉·麥克唐納

改編自列夫·托爾斯泰同名小說(shuō),通過(guò)女主角安娜追求愛(ài)情的悲劇故事,展現(xiàn)了俄國(guó)從城市到鄉(xiāng)村的廣闊社會(huì)圖景。

《浮城謎事》

上映時(shí)間:10月19日

導(dǎo)演:婁燁

主演:郝蕾秦昊齊溪瞿穎

以一樁牽涉小三事件的離奇車(chē)禍命案為開(kāi)端,聚焦現(xiàn)代都市男女在婚姻、感情、欲望與誘惑面前的爭(zhēng)斗與選擇,呈現(xiàn)一個(gè)真實(shí)的微觀世界。