王奎山

劉東第一次吃到水果糖是在他八歲那年。當(dāng)時(shí)是在春天，老師剛剛講過(guò)向雷鋒叔叔學(xué)習(xí)的事。那天早晨，劉東和村子里的一幫小娃娃到三里外的學(xué)校去上學(xué)。路上，迎面走來(lái)了一個(gè)戴領(lǐng)章帽徽的解放軍叔叔。劉東和一幫小娃娃恭恭敬敬地給解放軍叔叔行了隊(duì)禮。解放軍叔叔很高興，笑嘻嘻地從挎包里掏出水果糖分給大家，每人兩塊。劉東喜壞了。在這之前，劉東只吃過(guò)砂糖和麥芽糖，還從來(lái)沒(méi)吃過(guò)用糖紙包裹的水果糖。那兩顆糖，劉東自己吃了一顆，剩下的一顆，留給了還沒(méi)有上學(xué)的弟弟。當(dāng)然，糖紙都?xì)w了劉東。那是一種黃底紅花的蠟紙，劉東夾在書(shū)本里，每次寫(xiě)作業(yè)之前都會(huì)拿出來(lái)看一看，把玩一番。

那次吃糖的事，被大家議論了很久很久。有人說(shuō)：“要是再能碰到一個(gè)解放軍叔叔就好了?！庇腥苏f(shuō)：“要是能在路上碰到一個(gè)人，不僅給大家發(fā)糖，每人還發(fā)一個(gè)本本就好了?！庇腥笋R上補(bǔ)充：“再發(fā)一支鉛筆?！庇钟腥苏f(shuō)：“再發(fā)個(gè)橡皮?！边€有人說(shuō)：“再發(fā)個(gè)卷筆刀?！闭f(shuō)著說(shuō)著，大家就嘻嘻哈哈地笑了起來(lái)。做夢(mèng)罷了。過(guò)過(guò)嘴癮罷了。啥東西都是要錢(qián)買(mǎi)的呀，誰(shuí)能拿著錢(qián)亂扔呢。

結(jié)婚之后，劉東多次向妻子說(shuō)起過(guò)他八歲那年第一次吃到水果糖的情景，并且表示，啥時(shí)等我有了錢(qián)，就買(mǎi)上一提包的鉛筆、本、橡皮、卷筆刀，當(dāng)然還有水果糖，到鄉(xiāng)下去，見(jiàn)人就發(fā)，讓大家高興，也讓自己高興。每當(dāng)劉東這樣子說(shuō)的時(shí)候，妻子都會(huì)笑著說(shuō)：“中，你去吧，我支持你?！?/p>

前不久，當(dāng)又一個(gè)春天來(lái)臨的時(shí)候，劉東終于做出決定，實(shí)現(xiàn)那個(gè)多年來(lái)的愿望，到鄉(xiāng)下去，到孩子們中間去，讓大家高興，也讓自己高興。妻子聽(tīng)了他的決定，非常支持。妻子還說(shuō)：“劉東，你可真浪漫呀。真想跟你一起去。”妻子在一所中學(xué)教學(xué)，比劉東忙得多。

準(zhǔn)備工作做得十分充分。本，鉛筆，橡皮，卷筆刀，文具盒，各種水果糖、奶糖，應(yīng)有盡有，裝了滿滿兩大提包。

劉東騎自行車(chē)出發(fā)。劉東準(zhǔn)備從市里出發(fā)，先往東走，東邊有四個(gè)縣。然后再回來(lái)，往西邊走，西邊還有三個(gè)縣。劉東預(yù)算，四個(gè)縣，一星期也許就差不多了。

第一站是塔鋪。塔鋪是個(gè)鄉(xiāng)。劉東趕到塔鋪地界的時(shí)候，正是中午小孩子放學(xué)的時(shí)候。小孩子當(dāng)然不會(huì)向他敬禮。盡管如此，劉東還是停下來(lái)給大家分發(fā)了東西。孩子們非常高興，當(dāng)場(chǎng)就把糖剝開(kāi)吃了起來(lái)。領(lǐng)了東西的有的還抱怨文具盒不高級(jí)。有的孩子問(wèn)：“有悠悠球沒(méi)有?”劉東說(shuō)沒(méi)有。對(duì)方非常失望。還有人間：“有李宇春的照片沒(méi)有?”劉東說(shuō)沒(méi)有。對(duì)方說(shuō)：“下次可得帶呀，還有周筆暢、張靚穎的，都要。”劉東笑笑，說(shuō)：“中?！?/p>

告別了孩子們，劉東到了塔鋪街上。劉東決定在這里解決午飯問(wèn)題。劉東要了兩個(gè)菜，一瓶啤酒，就在餐館門(mén)前的涼棚下吃了起來(lái)。正吃著，一輛帶拖斗的四輪拖拉機(jī)從街上開(kāi)過(guò)來(lái)了。車(chē)上坐了五六個(gè)大人，還有幾個(gè)孩子。四輪開(kāi)到劉東吃飯的餐館前停下，大人孩子從車(chē)上跳下，來(lái)到劉東的面前，并且把劉東團(tuán)團(tuán)圍了起來(lái)。有人指著劉東問(wèn)孩子：“是他嗎?”孩子們點(diǎn)點(diǎn)頭。劉東十分奇怪。就在這時(shí)，有人朝他問(wèn)：“喂，你干什么的?”劉東簡(jiǎn)直有些莫名其妙，說(shuō)：“怎么回事?”“怎么回事，我們還要問(wèn)你呢!你給小孩子發(fā)本，發(fā)鉛筆，還發(fā)糖，什么意思?”劉東笑道：“能有什么意思呢，你們說(shuō)說(shuō)能有什么意思呢?”“什么意思?你自己心里清楚?！庇腥碎_(kāi)始盤(pán)問(wèn)劉東：“你什么單位的?叫什么名字?”劉東簡(jiǎn)直有些生氣了。就在這時(shí)，有人說(shuō)道：“這里不是說(shuō)話的地方，走，到派出所去，到派出所才能說(shuō)清楚?！庇谑?，一群人推推搡搡，裹挾著劉東，一直朝鎮(zhèn)上的派出所走去。飯店老板急得直嚷嚷：“飯錢(qián)，飯錢(qián)還沒(méi)給呢。”

當(dāng)天晚上，劉東的妻子正在吃晚飯，電話響了。劉東的妻子以為是劉東的電話，拿起聽(tīng)筒，卻是一個(gè)陌生的聲音。對(duì)方自稱是劉東所在社區(qū)派出所的人，讓她馬上到派出所去一下。劉東的妻子不知道發(fā)生了什么事，放下飯碗就往派出所趕去。到了派出所，劉東的妻子發(fā)現(xiàn)劉東正神情沮喪地坐在那里。旁邊，是劉東的那輛自行車(chē)。自行車(chē)的后座上，還有那鼓鼓囊囊的兩個(gè)大提包。

[原載2007年第5期《芒種》]