○董乃斌

《中國(guó)文學(xué)史》（全二冊(cè)），臺(tái)靜農(nóng)著，何寄澎主編，上海古籍出版社2012年9月版，88.00元。

臺(tái)靜農(nóng)（1902－1990）早年致力于新文學(xué)創(chuàng)作，與魯迅誼兼師友，其文風(fēng)兼具犀利批判與悲憫胸襟，作品至今猶為文學(xué)批評(píng)界重視。其后專攻古典文學(xué)研究，闡揚(yáng)文化精義精微獨(dú)到，于傳承文化功不可沒(méi)。學(xué)問(wèn)之外，臺(tái)先生悠游藝苑，晚年更以書(shū)法名世。

臺(tái)靜農(nóng)先后輾轉(zhuǎn)任教多所大學(xué)，講授中國(guó)文學(xué)史、文字聲韻學(xué)、文選等課程。1946年秋，他應(yīng)臺(tái)灣大學(xué)之聘，出任該校中文系主任，長(zhǎng)達(dá)20年。

臺(tái)靜農(nóng)曾擬撰中國(guó)文學(xué)史稿，以求善求全，未肯刊印發(fā)行，多年來(lái)僅以稿本與手抄本的形態(tài)在少數(shù)學(xué)生間傳閱。2004年，臺(tái)灣大學(xué)出版中心將其“中國(guó)文學(xué)史稿”以《中國(guó)文學(xué)史》之名首次刊行。書(shū)成后，頗受讀者喜愛(ài)。2012年9月，其簡(jiǎn)體中文版由上海古籍出版社推出。此系該書(shū)首次在大陸出版，除保留了原臺(tái)灣大學(xué)出版中心繁體字版的所有內(nèi)容外，還重加修訂并覆校引文，并另外增加了附錄內(nèi)容，以便讀者更加清楚地了解臺(tái)靜農(nóng)的文學(xué)史觀。

一

《中國(guó)文學(xué)史》一書(shū)系臺(tái)靜農(nóng)逝后，由其學(xué)生根據(jù)講義手稿并補(bǔ)充相關(guān)論著編成，上起先秦，下至金元，雖于中國(guó)文學(xué)史而言尚非完整，然已足以顯示臺(tái)靜農(nóng)之教學(xué)狀況和文學(xué)史基本思想，從中并可略窺臺(tái)先生之性情趣尚，留下其既正直嚴(yán)謹(jǐn)又寬仁通達(dá)之形象。

此書(shū)的一大特色是實(shí)踐性與一定的隨機(jī)性相結(jié)合，與一般以先立之某種思想為指導(dǎo)，特別是在統(tǒng)一規(guī)劃下集體制作之文學(xué)史，有較大的不同?？梢韵胍?jiàn)，在多年的授課中，講義之外，臺(tái)先生必有更多內(nèi)容的補(bǔ)充或發(fā)人深思的臨場(chǎng)發(fā)揮。從其學(xué)生的回憶可知，他的講課遠(yuǎn)非此講義就可框范的。

由于是個(gè)人所用的課堂講義，故該書(shū)突出個(gè)人專長(zhǎng)，突出最有研究、最感興趣也自認(rèn)為最重要的部分，并不過(guò)于顧及一般所謂的“全面完整”。我們也不必從這個(gè)角度去要求它，卻需注意到其不同于別的文學(xué)史的獨(dú)特處。如漢代篇第七章“漢代方士、儒生合流后所形成之神異故事”，下列“《史記》《漢書(shū)》中的神仙故事與求仙活動(dòng)”、“緯書(shū)中的神話”、“由方士之說(shuō)而產(chǎn)生的小說(shuō)”等節(jié)，所關(guān)注的方面即超越許多文學(xué)史，顯示了作者對(duì)小說(shuō)文體的關(guān)注和他對(duì)小說(shuō)源流看法的基本傾向。臺(tái)先生重散文小說(shuō)文體，在唐代篇，將古文傳奇放在詩(shī)歌前面論述，在宋代篇也是先論散文，而金元篇?jiǎng)t僅述敘事性強(qiáng)的諸宮調(diào)和戲劇，此種安排均大有意味。至于南北朝隋篇第八章佛典翻譯文學(xué)雖僅兩節(jié)卻介紹了攝摩騰、竺法蘭等15位譯經(jīng)僧人和前秦、南朝、北魏的譯經(jīng)情況，并專門(mén)談了佛典翻譯的文體及其對(duì)中國(guó)語(yǔ)言文字的影響問(wèn)題，雖篇幅不多，但很具體，而這些內(nèi)容在其他文學(xué)史著中也是較少涉及的。此等處，皆為該書(shū)之亮點(diǎn)。

此書(shū)編者何寄澎曾有長(zhǎng)文以“敘史與詠懷”概括臺(tái)先生文學(xué)史的特色，論述得非常詳細(xì)，概括得也很好。“敘史”是該書(shū)的基本內(nèi)容，完全憑史料說(shuō)話，態(tài)度客觀，前溯后連，追求的是科學(xué)性和歷史感?！霸亼选敝饕莻€(gè)性的表露，往往通過(guò)對(duì)歷史人物和事件的評(píng)論，乃至敘述的語(yǔ)氣口吻來(lái)表現(xiàn)，讓我們于會(huì)心處窺見(jiàn)作者其人。如臺(tái)先生對(duì)腐朽政治、對(duì)統(tǒng)治者的驕奢淫逸顯然頗為不滿，這有多處流露，在說(shuō)到南朝（特別是梁陳）君臣時(shí)最為明顯，說(shuō)到唐代初年，今日一般文學(xué)史多用頌揚(yáng)筆調(diào)，但臺(tái)先生對(duì)太宗、武則天時(shí)期統(tǒng)治者與文人以文學(xué)為逸樂(lè)的情況，皆批判之如南朝。說(shuō)到辛棄疾《美芹十論》不被采納，有“孝宗仍舊甘心作他的‘大宋侄皇帝’”之語(yǔ)，又引出朱熹語(yǔ)，對(duì)南宋朝廷的怯懦和壓抑人才作了批評(píng)。對(duì)文人行為亦多冷峻批評(píng)，如稱司馬相如為“窮極無(wú)賴”（P61）、對(duì)韓愈在上《佛骨表》被貶后“志氣消沉到了這種可憐的地步”（P346）加以揭示。但臺(tái)先生為人仁厚，態(tài)度公允辯證，對(duì)歷史人物往往既有所批判，仍充分肯定他們的文學(xué)成就，除司馬相如、韓愈以外，即對(duì)曾是賈謐“二十四友”之首的潘岳，也給予客觀評(píng)價(jià)。而對(duì)有英雄氣和品格高尚者，如劉琨、陶淵明、陳子昂、高適、蘇軾、辛棄疾等，則高度贊嘆肯定，表示欽羨。這些當(dāng)與臺(tái)先生的人生閱歷和現(xiàn)實(shí)感觸相關(guān)，而成為其文學(xué)史的一種特色。

二

書(shū)末所附《中國(guó)文學(xué)史方法論》很有價(jià)值，對(duì)全書(shū)實(shí)有提綱挈領(lǐng)的導(dǎo)論作用，愚見(jiàn)以為此文不妨置于全書(shū)正文之首，以取更為醒目之效。該文的重要性，大致有以下幾點(diǎn)：

一、由之可見(jiàn)臺(tái)先生的文學(xué)史觀（研究和編著文學(xué)的理念）與操作方法。他完全是從中國(guó)文學(xué)的實(shí)際出發(fā)，把對(duì)中國(guó)文學(xué)的研究與中國(guó)文學(xué)史之編寫(xiě)融為一體，把中國(guó)文學(xué)史之編寫(xiě)建筑在對(duì)中國(guó)文學(xué)深透研究的基礎(chǔ)上。寫(xiě)文學(xué)史就是研究中國(guó)文學(xué)，而研究中國(guó)文學(xué)也離不開(kāi)文學(xué)史，《文學(xué)史》實(shí)乃中國(guó)文學(xué)研究成果的一種類型，而并不是什么外于文學(xué)研究的另類。換言之，文學(xué)史的名稱雖系外國(guó)學(xué)者先用，但中國(guó)自古即有性質(zhì)相類的研究和著作。該文題為“中國(guó)文學(xué)史方法論”，而所言實(shí)為研究中國(guó)文學(xué)的方法，其第一講“中國(guó)原有之文學(xué)方法要籍”，分門(mén)別類地介紹了眾多古人的研究著作，從中可窺古人的文學(xué)觀、文學(xué)史觀和研究方法，許多書(shū)是今日的文學(xué)史研究者所不注意的，而臺(tái)先生則揭示了中國(guó)人研究文學(xué)史的深厚淵源和傳統(tǒng)。而在“敘史”中，臺(tái)先生對(duì)史料廣博而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪\(yùn)用，也完全是中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)研究法的楷范。當(dāng)然，具有現(xiàn)代觀念的臺(tái)先生也指出了古人文學(xué)研究的缺陷。這些對(duì)今人均極有啟示性。

二、重視古人的文學(xué)觀念，而不是以今律古，將古套入今的框子。第五、第六兩講，介紹具有悠久傳統(tǒng)的作家傳記研究和年譜研究，以固有的研究方法為主，也針對(duì)舊學(xué)的缺點(diǎn)提出改進(jìn)辦法，如謂應(yīng)加強(qiáng)時(shí)代背景、譜主社會(huì)關(guān)系的敘述，及適當(dāng)編排譜主代表作，附錄必要的批評(píng)等。

三、打通文學(xué)史和批評(píng)史，將文學(xué)創(chuàng)作和批評(píng)熔于一爐，尤重選本的演變史，從中去看文學(xué)觀念的發(fā)展變化。此在本書(shū)中的體現(xiàn)則是充分借重各時(shí)代的文論。如講魏晉六朝詩(shī)，便多引劉勰《文心雕龍》和鐘嶸《詩(shī)品》，然后對(duì)所引之言論加以評(píng)析，收取事半功倍之效。

四、注意吸收西方的新文學(xué)觀念和方法。前面所說(shuō)作者對(duì)古人研究方法缺陷的批評(píng)（太偏重形式而忽略內(nèi)容；不注意文學(xué)與社會(huì)之關(guān)系；不注意作者之文學(xué)環(huán)境及心理之發(fā)展）就是以西方文學(xué)觀念和方法為參照而提出的。第七講“作品的研究”，下分幾個(gè)小點(diǎn)，除“文字表現(xiàn)法的研究”以中國(guó)傳統(tǒng)理論為主，其他“題目、內(nèi)在的思想、內(nèi)在的情緒”的研究，都借重了西方文論。如“題目”下說(shuō)：“中國(guó)文學(xué)作品的題目，作者本人是異常注意的，可是研究者一向不注意到這一層。這問(wèn)題和人生一樣復(fù)雜，據(jù)英國(guó)W.H.Hudson的《文學(xué)史引論》將它分作五大類；現(xiàn)在略參其意，分作數(shù)項(xiàng)……”，接著便以建安詩(shī)歌和陶淵明為例加以說(shuō)明?！皟?nèi)在的思想”中論到“暗示的”表達(dá)，將其分為兩類，甲為潛意識(shí)的，乙為比喻的，前者系借用弗洛伊德的概念，后者以象征為主，也是借西方通用術(shù)語(yǔ)來(lái)分析中國(guó)古代作品。至“內(nèi)在的情緒研究”，則說(shuō)：“西洋文學(xué)批評(píng)家分情為八種……英國(guó)文卻斯德（C.T.Winchester）分感情為五……”，也是借用西方文論來(lái)具體分析中國(guó)古代文學(xué)作品。臺(tái)先生顯然是覺(jué)得在作品，特別是作者心理分析方面，中國(guó)原有理論不太夠用，乃求助于西方文論。立足于中國(guó)文學(xué)本位來(lái)寫(xiě)中國(guó)文學(xué)史的臺(tái)先生絕不保守，他的思想是開(kāi)放的。

臺(tái)先生《中國(guó)文學(xué)史》給我一個(gè)啟示：文學(xué)史講義是為課堂教學(xué)服務(wù)的，講義和課堂教學(xué)均不必求全，也無(wú)法求全。文學(xué)史課程實(shí)質(zhì)上是按歷史的線索有重點(diǎn)地介紹歷代作家作品（某種意義上頗似導(dǎo)游或?qū)з?gòu)），師傅負(fù)責(zé)領(lǐng)進(jìn)門(mén)，展示介紹，舉例示范，至于修行的結(jié)果則全在各人的悟性和努力。好的師傅自己必須“有思想”，文學(xué)史講義則是將其思想邏輯地組織起來(lái)并貫穿于中的一個(gè)小小知識(shí)體系。文學(xué)史課程好比一條長(zhǎng)河，航過(guò)這條河，前方便是無(wú)垠的大海。文學(xué)史作為一門(mén)課程，也許不能沒(méi)有一定的規(guī)范，但每位教師在文學(xué)史課程中仍有施展才能的廣闊的空間。而只要大學(xué)還辦中文系，文學(xué)史將永遠(yuǎn)是該系的一門(mén)主課——當(dāng)然，也應(yīng)該不斷改進(jìn)。當(dāng)年聽(tīng)過(guò)臺(tái)先生文學(xué)史課的學(xué)生，如今早已成為學(xué)有專長(zhǎng)、成績(jī)卓著的學(xué)者，就是一個(gè)有力的證明。