*張 卓

出走

進(jìn)央視前，柴靜在湖南主持一檔名叫《夜色溫柔》的本地夜間廣播節(jié)目。大學(xué)本科，柴靜在長(zhǎng)沙鐵道學(xué)院學(xué)會(huì)計(jì)，1996年畢業(yè)后，父母安排她回山西老家省鐵十七局做會(huì)計(jì)。她不肯，執(zhí)意留在湖南。每月300塊錢(qián)，一半用來(lái)租房，騎車(chē)上下班，自己做飯。當(dāng)年做主持，她不為賺錢(qián)也沒(méi)想成名，只是喜歡這個(gè)行業(yè)帶來(lái)的“人與人之間的生命往來(lái)”。

她還記得有聽(tīng)眾給她寫(xiě)信，一個(gè)湖南大學(xué)的女孩說(shuō)，有一天自己去打水，邊走邊聽(tīng)柴靜的節(jié)目，發(fā)現(xiàn)平時(shí)特別討厭的一個(gè)女孩也在聽(tīng)。那一瞬，她忽然理解：原來(lái)每個(gè)人都有相似的部分。

三年后，柴靜當(dāng)上了湖南文藝廣播臺(tái)綜藝部副主任，有專(zhuān)欄，出過(guò)一本書(shū)，叫《用我一輩子去忘記》。前些年，有出版社找柴靜再版這本書(shū)，被拒絕。柴靜說(shuō)：“看不慣那時(shí)的自己，太‘矯情’。”

1999年，在湖南小有名氣的柴靜選擇去北京讀書(shū)。若干年前，高中老師曾告訴柴靜的母親：“這個(gè)女孩雖然不怎么講話，但心里有自己的主意?！?/p>

1976年出生在山西的柴靜，從小沒(méi)見(jiàn)過(guò)藍(lán)天，童年印象最深的是：每隔一段時(shí)間就會(huì)聽(tīng)聞某個(gè)相熟的大人在礦下又出事了。她沉默寡言，識(shí)字早，卻沒(méi)什么書(shū)看，手邊讀物是父親的中醫(yī)書(shū)和批判胡風(fēng)的文件。寫(xiě)作文慣以“平地一聲驚雷，‘四人幫’被粉碎了”開(kāi)頭。高中時(shí)，成績(jī)平平。高考結(jié)束后，柴靜報(bào)了長(zhǎng)沙鐵道學(xué)院，她回憶“走得很急，恨不得把過(guò)去都拋掉”。

大學(xué)讀的是會(huì)計(jì)，她不喜歡，筆記本上一邊是經(jīng)濟(jì)筆記，一邊抄著亦舒的言情小說(shuō)。在一篇文章中，她拿朋友羅永浩和馮唐出來(lái)說(shuō)事：“我17歲，還在讀汪國(guó)真的書(shū)，老羅已經(jīng)寫(xiě)了個(gè)挺魔幻的尿床故事，投給《收獲》，馮唐投的是《少年文藝》?！?/p>

1999年，湖南廣電的前同事拜托柴靜為新電視節(jié)目《新青年》招募“一個(gè)性格激進(jìn)的主持人”，久尋未果，柴靜第一次走上電視。

第一期節(jié)目，她戴著假發(fā)套，穿著紅西裝，雙手緊緊握著話筒，陪詩(shī)人沈浩波站在舞臺(tái)上，大聲朗誦“在通往牛逼的路上一路狂奔”。臺(tái)下，一個(gè)同事悄悄提醒她：“要站成丁字步，（上鏡）才好看?！?/p>

新聞的天靈蓋

十年前，柴靜剛做《新聞?wù){(diào)查》時(shí)，陳虻看到電視上正播柴靜的節(jié)目，立刻打電話：“有人說(shuō)，這樣的人還是陳虻招的??？你可別讓我丟臉。”掛了。

2000年，在央視梅地亞酒店一層，陳虻第一次見(jiàn)柴靜，翹著腿問(wèn)：“你感興趣新聞的什么??？”

“新聞背后的人?！辈耢o也翹著腿。

進(jìn)央視后，柴靜對(duì)主流新聞話語(yǔ)非常陌生，評(píng)論不會(huì)寫(xiě)，瞪著眼坐在桌旁。白巖松遞給她一張紙，是他寫(xiě)的串場(chǎng)詞。這張紙，柴靜一直留著。她用功，每一個(gè)選題把所有國(guó)內(nèi)外采訪都打印下來(lái)。每一個(gè)嘉賓，她提前打很久電話準(zhǔn)備。

2003年，柴靜被調(diào)去《新聞?wù){(diào)查》做記者。六年時(shí)間，柴靜從一個(gè)夜間談話欄目主持人轉(zhuǎn)變?yōu)樾侣動(dòng)浾?。這是一個(gè)比較極端的調(diào)整。在湖南衛(wèi)視，她的風(fēng)格被定義為柔軟、華麗。在央視做新聞后，她喜歡帶有攻擊色彩的采訪。

有人評(píng)論《新聞?wù){(diào)查》中的柴靜：“這個(gè)記者語(yǔ)帶嘲諷，步步為營(yíng)?！?/p>

陳虻教育柴靜：“當(dāng)你知道現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性時(shí)，你不會(huì)輕易地褒貶?！薄澳愣鄽q，還早著呢。三十多歲，你才知道，什么叫平實(shí)?！薄拔娜缙淙耍瑸槭裁床粡淖鋈碎_(kāi)始？”“你認(rèn)識(shí)問(wèn)題的方法太單一，沒(méi)邏輯?！?/p>

二十多歲的小姑娘覺(jué)得從頭到尾都被挑剔：每天高興不行，說(shuō)沒(méi)思考；不高興也不行，說(shuō)不成熟。她和陳虻吵，急了摔電話?！澳銥槭裁床宦?tīng)我的話？”陳虻也急了。

“因?yàn)檫@是我的生活?！?/p>

“可是你要成為一名偉大的記者?！?/p>

“我不要偉大！”

2008年汶川地震，柴靜被派往前線，偶然碰到一家人，決定跟他們回家。沒(méi)有通訊，放棄直播，主編在電話里問(wèn)：“你想要做什么？”她第一次答：“不知道。”

山中幾日，有什么拍什么，沒(méi)有就不拍。拿回來(lái)的素材沒(méi)有連續(xù)的情節(jié)，只是每天的日常瑣事。《楊柳坪七日》播出后，觀眾寫(xiě)信：看一遍哭一遍，平實(shí)的敘述和人文的關(guān)懷打動(dòng)人心。

央視的一個(gè)老人看過(guò)《楊柳坪七日》后說(shuō)：“以前柴靜是一個(gè)漂亮姑娘。她自己也忘不了這點(diǎn)。但這個(gè)節(jié)目，她忘了。她跨入成年了?！?/p>

柴靜說(shuō)：“從這期節(jié)目，我開(kāi)始轉(zhuǎn)變。以前會(huì)害怕發(fā)生什么，但現(xiàn)在卻很踏實(shí)這種‘不知道’的狀態(tài)，不知道就是不知道，這是一種對(duì)生活的敬畏。那年，我32歲，經(jīng)歷過(guò)親人去世，了解死亡，知道人都是怎么活過(guò)來(lái)的。經(jīng)驗(yàn)告訴我：生活就像水，自己會(huì)長(zhǎng)出來(lái)。你能做的是沒(méi)有任何預(yù)設(shè)地放下，看著水流迎岸拍上。我更這種喜歡春雨綿綿的感覺(jué)，像人生一樣，說(shuō)服和解釋?zhuān)芾邸！?/p>

教師節(jié)，柴靜給陳虻發(fā)短信：“好吧，老陳，我承認(rèn)，你是我的導(dǎo)師，行了吧？節(jié)日快樂(lè)！”此時(shí)，陳虻胃癌晚期，在住院。

在陳虻生命的最后時(shí)刻，柴靜握住他的手，這是八年來(lái)，她第一次與他如此親近。她一直記得陳虻在她剛進(jìn)《新聞?wù){(diào)查》時(shí)叮囑：“只問(wèn)耕耘，不問(wèn)收獲?！彼诓┛屠飳?xiě)：“寫(xiě)字不是義務(wù)，寫(xiě)本身就是寫(xiě)的報(bào)酬?！?/p>

成為柴靜

柴靜碰到話劇人牟森，他說(shuō)：“《看見(jiàn)》不是新聞節(jié)目，是文學(xué)節(jié)目?！?/p>

“《看見(jiàn)》是柴靜的節(jié)目，它的總和是柴靜的精神世界，是柴靜的專(zhuān)欄。”《24小時(shí)》制片人李倫說(shuō)，“柴靜是我們的發(fā)動(dòng)機(jī)，她百分百有熱情的選題一定要讓她做，她未必可以闡述，甚至采訪前，也沒(méi)辦法認(rèn)識(shí)清楚，但這種沖動(dòng)和欲望可以給節(jié)目帶來(lái)好的東西。這話說(shuō)得很任性，但我相信她。”

某周，柴靜周一半夜下飛機(jī)，周二清晨五點(diǎn)起床，乘坐早九點(diǎn)的飛機(jī)去四川自貢采訪，周三中午回北京。周四去上海拍新一期節(jié)目。周六，參加一本雜志的讀者會(huì)，柴靜早早答應(yīng)。周日下午，金融街雕刻時(shí)光，她約許久未見(jiàn)的科學(xué)松鼠會(huì)姬十三喝下午茶。

中途，柴靜給同事發(fā)短信：累得要虛脫了。同事回：“看你傳回來(lái)的帶子，完全感受不到疲憊啊?！?/p>

問(wèn)柴靜為什么不離開(kāi)央視，她答：“只有中央電視臺(tái)能把根扎在中國(guó)最深層的土壤，能觸及普通人的生活。”

她是真心喜歡這行。一年365天有200天在出差。去鄉(xiāng)下，她聞見(jiàn)雨點(diǎn)子濺在土里的味道。冬天采訪車(chē)陷在泥里，人凍得哆哆嗦嗦的，一抬頭，她高興：“滿天星斗，亮得嚇人啊?！?/p>

柴靜說(shuō)：“現(xiàn)在是我最輕松舒服的狀態(tài)。年輕時(shí)，覺(jué)得節(jié)目是作業(yè)，要做得漂亮。現(xiàn)在，《看見(jiàn)》是作品，工作對(duì)我也不重要，我不是以央視記者的身份與人交往，是以一個(gè)人的狀態(tài)去跟人交往。有時(shí)想，自己真幸運(yùn)。我怎么能這么幸福呢。然后又帶著點(diǎn)傻乎乎的天真，覺(jué)得其他部分少給我點(diǎn)吧，這樣我可以抱有這種幸福。不能奢求一個(gè)人可以匹配太多幸福?！?/p>

有天夜深，范銘和柴靜在MSN上討論完工作后問(wèn)：“誰(shuí)知道我們?cè)谏钜估锒几尚┦裁窗?？”柴靜回：“眼睛熱了一下，為渺茫而認(rèn)真的理想吧！”

（劉恒摘自《中國(guó)周刊》，本刊有刪節(jié)）