文/北京 李玉茂

每年我都會(huì)為本刊十月號(hào)“汽修人生”欄目寫上一篇修車往事，每次總是誠惶誠恐，不知是否耗費(fèi)讀者時(shí)間，主編對(duì)我說“接著寫吧，讀者喜歡看”，這樣我心里就踏實(shí)多了。這次我就講講三年學(xué)徒期間我參加的“政治任務(wù)”。

汽修學(xué)徒進(jìn)“磚窯”

1970年夏季，當(dāng)我走入汽車修理廠大門時(shí)，社會(huì)上的口號(hào)是“抓革命、促生產(chǎn)，政治是統(tǒng)帥、是靈魂”，所以除去修車工作之外還有許多“政治任務(wù)”。當(dāng)然，這些“政治任務(wù)”不只是派給學(xué)徒工，而是對(duì)所有人必派。

1970年5月20日，毛澤東主席在天安門城樓上發(fā)表氣勢(shì)磅礴、具有偉大震撼力的“520聲明”：現(xiàn)在世界上究竟誰怕誰？不是人民怕美帝，而是美帝怕人民。我在天安門廣場參加了這個(gè)大會(huì)，聽到林彪宣讀“520聲明”，隨后在長安街上游行三天。毛澤東還提出“深挖洞，廣積糧，備戰(zhàn)備荒為人民”，為防止美帝蘇修的侵略，全國人民開始了轟轟烈烈的挖防空洞運(yùn)動(dòng)。我廠全體職工決定挖開廠內(nèi)道路修建一個(gè)防空洞，廠革命委員會(huì)給各班組分配了挖坑、砌磚等任務(wù)，可是沒有磚頭，我廠決定自己燒磚，脫磚坯的任務(wù)交給了我們機(jī)工2班。

我們利用廠里的布拉格卡車(前捷克斯洛伐克國制造)從郊區(qū)運(yùn)回幾車黃土，又在修理車間內(nèi)選址設(shè)立一座“磚廠”，再用木板做成磚坯模子，用竹條和鋼絲制成弓子，兩人一組輪流脫磚坯。我?guī)煾岛臀沂且唤M，我們先將粘粘的黃土和成泥，用手抓起一團(tuán)泥舉過頭頂，對(duì)準(zhǔn)磚坯模子使勁摔入，然后用弓子將上面刮平，再將磚坯模子翻過來磕在地上，待晾干后碼成磚坯垛。摔泥團(tuán)的勁用小了則磚坯模子里面摔不滿，用大了則四處濺泥。我光著背，瘦小的身體和臉上濺滿了黃土泥，汗水和泥土和在一起。經(jīng)過三伏天的戰(zhàn)斗，我們脫的磚坯足夠了，就開始燒磚窯，現(xiàn)在誰能想到，在車水馬龍的王府井大街竟有一座“磚窯”，燒出了“戰(zhàn)勝帝修反”的紅磚。

防空洞修建好了(圖1，當(dāng)時(shí)無相機(jī)此圖為示意，下圖均同)，接著就是防空演習(xí)，工廠電鈴變成了防空警報(bào)器，只要聽到急促的“鈴、鈴”聲，我們便放下手中工具，從汽車底下(無地溝)爬出，迅速地跑入防空洞。當(dāng)“敵機(jī)”飛走后警報(bào)解除，聽到連續(xù)的“鈴……”聲，我們走出防空洞繼續(xù)修理汽車?？谷諔?zhàn)爭中北京焦莊戶村民為打日本鬼子在村里挖了地道，而我們?yōu)榉乐雇鈦砬致?，在廠里修建了防空洞。

國慶方陣我在列

中華人民共和國國慶21周年即將到來，我廠上級(jí)單位北京市交通局接受的游行任務(wù)是走尾旗方陣，即在游行隊(duì)伍的最后，由千人組成方陣，每人手中擎著紅旗，形成紅色的海洋走過天安門城樓。廠里派出全體學(xué)徒工參加國慶游行，從9月1日開始，在公共汽車公司四場(文化大革命中稱人民汽車公司四場，位于北京西部花園村)的停車場集結(jié)訓(xùn)練。開始規(guī)定走正步，因手擎旗桿保持不晃比端著步槍走正步難度還大，后來改成走齊步。公汽四廠的停車場很大，近千人在停車場上來回行進(jìn)，訓(xùn)練非常辛苦，頭上烈日炎炎，地面高溫烘烤，汗水從曬黑的臉上淌下。

中午我廠食堂師傅為我們送來午飯，每天基本都是菜包子(因憑票買肉，每人每月定額半斤)和醬油湯，吃得很香，現(xiàn)在再好的包子也吃不出這種包子的香味。送飯的車是我廠僅有的一輛小車，不知是哪一年法國生產(chǎn)的雪鐵龍小客貨車，用鐵板鉚接的車身，涂上灰色調(diào)和漆，坐上三個(gè)人就跑不快。

游行集訓(xùn)中還有一幕，公汽四場停車場上有幾十輛北京130小卡車，車身造型非常漂亮，由北京市汽車修理公司二廠制造。當(dāng)時(shí)籌劃由這批130小卡車組成汽車方陣參加游行，以展示中國制造的汽車。但幾十位駕駛員用盡了各種方法，包括操縱手油門、調(diào)整化油器等，還是無法做到車速一致，無奈只好放棄汽車方陣。我想，當(dāng)時(shí)如果能有現(xiàn)在的電控發(fā)動(dòng)機(jī)和計(jì)算機(jī)技術(shù)，就不難做到步調(diào)一致了。

10月1日零時(shí)，因?yàn)槲财旆疥囎咴陉?duì)伍最后，所以在建國門集結(jié)。凌晨的氣溫很低，而我們按規(guī)定都穿白襯衫藍(lán)褲子，不能穿厚衣服。10點(diǎn)整，游行開始了(圖2)，我們走了一個(gè)多小時(shí)來到天安門東標(biāo)語塔，接受天安門城樓上黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的檢閱，從觀禮臺(tái)上看那一面面橫平豎直的紅旗，那可有我舉的一面。我從旗子縫隙中，勉強(qiáng)能看清楚老一代國家領(lǐng)導(dǎo)人，見到他們令人激動(dòng)不已。

1971年的9月，廠里又安排我們這批學(xué)徒工參加國慶22周年游行。在訓(xùn)練10多天后，9月14日早上我們?nèi)缙趤淼接?xùn)練場，總指揮宣布暫停訓(xùn)練回單位待命。兩周過后我們才得知因“9.13事件”取消了當(dāng)年的國慶游行，直到1984年國慶25周年才恢復(fù)閱兵和群眾游行。

野營拉練，一路放歌

修防空洞是防守，還要拉練出擊。1971年3月，北京市交通局(人民汽車公司、電車公司、首汽公司、運(yùn)輸公司、汽車配件公司)組建拉練民兵營，汽車修理公司組建民兵連，我廠組建民兵班。我們共同組成民兵營在全國總工會(huì)大樓前集結(jié)，然后各連高舉紅旗，歌聲嘹亮，口號(hào)震天，綿延的隊(duì)伍出發(fā)了。我連宿營地第一天是豐臺(tái)區(qū)東王佐大隊(duì)，第二天房山縣水峪大隊(duì)，其后宿營地是房山縣霞云嶺(圖3)、蒲洼、六渡、南尚樂、洪寺、良鄉(xiāng)。行軍最長的一天走了60km，當(dāng)時(shí)剛剛下過一場冬雪，白雪皚皚，山路蜿蜒，翻越黃土嶺，隊(duì)伍單列行進(jìn)，我連在隊(duì)尾，尖刀連的紅旗在前面幾千米處遠(yuǎn)飄揚(yáng)，正是“風(fēng)卷紅旗過高山”。一路上每人手里拿著一個(gè)宣傳小本，你起頭唱歌，他帶頭喊口號(hào)，歌聲口號(hào)聲不斷，我記得一首歌詞是：“野營拉練一路歌，毛主席教導(dǎo)記心窩，千難萬險(xiǎn)踩腳下，大風(fēng)大浪能闖過”。經(jīng)過長途跋涉，大家雙腳都磨出了水泡。其實(shí)最累的要數(shù)炊事班，他們每日推著小推車，載著行軍鍋和炊具行軍，到達(dá)駐地后立即搭灶做飯。翻越黃土嶺，小推車推不上山，借助全營僅有的一輛北京130卡車(圖4)，裝上各連炊事班的行軍鍋，繞行公路運(yùn)到宿營地。

到了駐營地，我們給老鄉(xiāng)打掃院子，為老鄉(xiāng)挑水，我們從山下把水挑到山腰的小山村。行軍中我們背著扳手、改錐、烙鐵、焊錫等，發(fā)揮技術(shù)特長為老鄉(xiāng)做好事。但是山村馬車都沒有，更不用說修汽車了，倒是烙鐵立了功，烙鐵是出發(fā)前自制的，一塊紫銅鉚上一根鐵把。我們把老鄉(xiāng)家中漏了的搪瓷盆、白鐵壺收攏到一起，先用砂紙把漏洞處磨光，烙鐵放進(jìn)老鄉(xiāng)家地火爐中燒熱，將烙鐵靠近漏洞并送上鏹水(鹽酸)和焊錫，熔化后待焊錫凝固，漏洞就補(bǔ)上了，如果漏洞過大，剪一塊銅皮焊補(bǔ)上。

有一天，我連宿營在蒲洼村，我班住在一位老大爺家，他熱情照顧我們。房山縣民居都在房間的土炕下燒地火爐，老大爺把地火爐燒得特別熱，土炕就特別燙，我們無法入睡，就把被子當(dāng)褥子鋪，但還是無法入睡，因?yàn)橥量簧嫌泻芏嘈?dòng)物(虱子)在活動(dòng)。此后小動(dòng)物住在我們的衣服里，拉練結(jié)束回到家中，第一件事就是用開水澆燙穿過的衣服。

初春時(shí)節(jié)，我們背著背包行進(jìn)在拒馬河畔，公路與拒馬河并行反復(fù)穿過10次，每穿過一次拒馬河稱為一渡，我們行軍從十渡走到一渡，瀏覽了號(hào)稱小漓江的絢麗風(fēng)光，早春融化的雪水奔流湍急，很遠(yuǎn)就能聽到巨大的濤聲。拉練21天，民兵營回師出發(fā)地——全國總工會(huì)大樓前。當(dāng)時(shí)雖然辛苦，后來回想起來比現(xiàn)在戶外野營有意思，現(xiàn)在“驢友”結(jié)伴爬山只能算作游擊隊(duì)，而我們當(dāng)時(shí)是以正規(guī)軍態(tài)勢(shì)行軍。更讓我刺激的是深夜在漆黑寒冷的小山村站崗，獨(dú)自一人被周圍偶爾的響聲嚇得心跳不已。拉練結(jié)束我還獲得一張油印小獎(jiǎng)狀，可惜沒有收藏到今天。

我廠對(duì)拉練民兵獎(jiǎng)勵(lì)為參加五一國際勞動(dòng)節(jié)游園活動(dòng)。那是在頤和園，昆明湖岸邊搭起舞臺(tái)表演文藝節(jié)目，我們每三個(gè)人劃一條小船在湖面觀看節(jié)目。上小船之前，我從幾米距離看到戰(zhàn)友文工團(tuán)男高音賈世俊(演唱“過雪山草地”)、男中音馬國光(演唱“我為祖國獻(xiàn)石油”)正在排練，伴奏很簡單就是一把手風(fēng)琴。（我很喜歡這兩位歌唱家，我在寫作這篇文章的同時(shí)還聽著他們演唱的歌曲。）在小船上，我們一人劃船，另外兩人舉著氣球，這時(shí)周恩來總理陪同柬埔寨西哈努克親王乘坐一條大游船過來了，各條小船紛紛劃向大游船，向周總理熱烈鼓掌，周總理向大家揮手致意。

農(nóng)忙時(shí)節(jié)下麥田

6月份麥子熟了，這和政治任務(wù)也有關(guān)系，工農(nóng)是一家么，工人有義務(wù)幫助農(nóng)民收麥子。我廠對(duì)口支農(nóng)地點(diǎn)是首都機(jī)場路的葦溝大隊(duì)，所有學(xué)徒工均在拔麥子之列。下班后，我騎自行車回家吃過晚飯又回到廠里，爬上布拉格卡車，汽車載著我們來到麥田，大家沿麥田站成一排，每人一條隴，不用鐮刀，用手拔麥子，雖然不會(huì)鐮刀傷手，但是拔麥子很費(fèi)勁兒，不一會(huì)汗流浹背。勞累和困意襲來，就想躺在月光下的麥秸上睡一會(huì)。但此行參加勞動(dòng)是政治任務(wù)，于是大家互相鼓勵(lì)著，等到東方天際泛出白色，我們身后長長麥壟上麥子已經(jīng)被收割整齊。

撫今追昔難自禁

以上是臨時(shí)性“政治任務(wù)”，常年性“政治任務(wù)”是大批判。廠里幾乎每周開一次批判大會(huì)，學(xué)徒工自然少不了寫發(fā)言稿。廠里把具有小學(xué)五年級(jí)文化水平的學(xué)徒工看成“知識(shí)分子”，班長將寫稿或連帶發(fā)言任務(wù)大多交給我。寫稿我是有基礎(chǔ)的，那就是初中老師布置的也是唯一布置的作文，題目是“發(fā)揚(yáng)黨的優(yōu)良作風(fēng)”，我找來一篇黨報(bào)社論《發(fā)揚(yáng)黨的三大作風(fēng)》，取其中的一個(gè)作風(fēng)寫就行了，洋洋7篇作文紙交給老師。上學(xué)肯交作文的同學(xué)不多，老師給我打了5-分，并對(duì)一句話畫了紅道，說我寫錯(cuò)了，否則可得5分。

在工廠寫批判稿使得我極大獲益，參考報(bào)紙時(shí)通過查字典學(xué)會(huì)了很多生字和成語，自己琢磨著如何將文字寫得順口。我也為班組寫一些年終總結(jié)和誓師會(huì)發(fā)言，一次把“山外青山樓外樓，比學(xué)趕幫爭上游”這句話寫進(jìn)誓師會(huì)發(fā)言，發(fā)言人對(duì)“樓外樓”三字發(fā)音不清，引來會(huì)場一片笑聲。別人沒聽清楚，可我聽得清楚，“山外山，樓外樓”，我們永遠(yuǎn)學(xué)習(xí)別人的長處，拋棄自己的短處。

我羨慕在校學(xué)生有老師講課、有課本、有學(xué)習(xí)權(quán)利，這句話聽起來很可笑，沒學(xué)習(xí)權(quán)利能叫學(xué)生么？而我上高小和中學(xué)時(shí)課本極少，即使有，物理學(xué)稱作“工業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)”，內(nèi)容很少，也沒講，課程幾乎都是政治課?，F(xiàn)在一些年輕汽車維修人員對(duì)我說，他們上學(xué)年代對(duì)理論知識(shí)沒有學(xué)好，現(xiàn)在維修汽車高端技術(shù)很吃力。所以我對(duì)在校生和學(xué)徒工講，有書讀是幸福的，一定要珍惜青春寶貴時(shí)光，年紀(jì)輕記憶好，學(xué)什么都能記得住，要快樂學(xué)習(xí)，享受學(xué)習(xí)，現(xiàn)在自學(xué)補(bǔ)上也來得及。

另外，現(xiàn)在有些學(xué)徒工抱怨工資少，雖然當(dāng)前入廠學(xué)員的學(xué)歷大幅度提高，中職的、高職的，甚至是本科的，但是汽修廠仍沿用過去的三年學(xué)徒模式恐怕難以改變，只能自身調(diào)整。我認(rèn)為學(xué)徒工也是一段寶貴的人生經(jīng)歷，在此期間主要是儲(chǔ)備知識(shí)，學(xué)技術(shù)要用功，自訂學(xué)習(xí)目標(biāo)和計(jì)劃，自我監(jiān)督按時(shí)保質(zhì)完成。心有多高知識(shí)就有多高，海闊憑魚躍，天高任鳥飛。

當(dāng)前維修高端技術(shù)汽車，需要大量高水平的“汽車醫(yī)師”，學(xué)徒工在繁忙的工作中必須靜下心來學(xué)習(xí)。我一直未忘記，我的一位小學(xué)老師常用兩句詩鼓勵(lì)我們：“少壯不努力，老大徒傷悲”，“一寸光陰一寸金，有錢難買寸光陰”，愿這兩句詩能作為我們新汽修人(在校生和學(xué)徒工)的勵(lì)志之言。