特邀記者 王根華 湯麗佳 本刊記者 吳 彪

他在“人體司令部”艱難探尋，伴隨著患者在生死較量中尋找生命的蹊徑。一次次技術(shù)創(chuàng)新，讓眾多深受顱腦腫瘤折磨的病人重獲生機(jī)。不僅如此，他還為探索研究腦膠質(zhì)瘤發(fā)生發(fā)展的病理機(jī)制不遺余力。他率先提出建立膠質(zhì)瘤規(guī)范體系，讓“不治”變成“可治”。他說(shuō)“作為一名醫(yī)生，不僅僅只是要拯救病人于水火之中，更高的境界，是在他還沒(méi)有被病魔推下懸崖的時(shí)候，就緊緊地抓住他。這也是我愿意窮盡一生為之努力的方向”。他就是新近榮獲第十屆科學(xué)中國(guó)人年度人物、第二軍醫(yī)大學(xué)長(zhǎng)征醫(yī)院神經(jīng)外科副主任——陳菊祥博士。

“能從事自己喜歡的事業(yè)，我很快樂(lè)”

江南水鄉(xiāng)——浙江自古大家迭出，是一塊文人輩出，留下過(guò)許多玫麗詩(shī)章的土地……陳菊祥從小受當(dāng)?shù)匚娜酥臼康难?，在他性格中融入儒雅、平淡樸拙，更有心志既定，遇千折而不回。正是這種與生俱來(lái)的秉性，賦予了他一個(gè)優(yōu)秀外科醫(yī)生所必備的勤奮、堅(jiān)毅和闖勁。

1989年，從浙江省重點(diǎn)蕭山中學(xué)走出來(lái)的陳菊祥——這個(gè)從小學(xué)到高中向來(lái)成績(jī)名列前茅的年輕人，以優(yōu)異的成績(jī)考取了第二軍醫(yī)大學(xué)。學(xué)生時(shí)代，導(dǎo)師對(duì)他的評(píng)價(jià)是：“陳菊祥很安靜?！币?yàn)椤办o”，他拙于應(yīng)酬，不擅揣妒；因?yàn)椤办o”，他語(yǔ)默、氣定、神閑；因?yàn)椤办o”,他心懷對(duì)醫(yī)生職業(yè)的神圣追求，絕不讓一分一秒在生命中白白流失，始終在追求學(xué)問(wèn)過(guò)程中身心俱融，寵辱皆忘，順其自然。整整6年的專業(yè)學(xué)習(xí)，使他的學(xué)習(xí)能力和整體素質(zhì)得到極大的提升，為他日后的發(fā)展，奠定了扎實(shí)的基礎(chǔ)。除了學(xué)業(yè)優(yōu)等，政治素養(yǎng)同樣過(guò)硬的陳菊祥，還光榮地被推薦入黨，并因其不一般的組織、處事能力，被選任校團(tuán)委組織部長(zhǎng)和海醫(yī)系團(tuán)委書(shū)記，獲得上海市三好學(xué)生，學(xué)校優(yōu)秀團(tuán)干部，并榮立“三等功”。

1995年，陳菊祥進(jìn)入了長(zhǎng)征醫(yī)院開(kāi)始他的醫(yī)生生涯。一心向往成為一名優(yōu)秀的外科醫(yī)生，陳菊祥追隨著名神經(jīng)外科專家盧亦成教授，踏入了探索人體“司令部”—大腦奧秘之路，開(kāi)始在專業(yè)的道路上勤勉勞作、努力前行。

曾經(jīng)他在專業(yè)選擇中一度躊躇徘徊。打從第一次進(jìn)入神經(jīng)外科，目睹病房里躺著一個(gè)個(gè)頭上裹著紗布、氣若游絲的危重病人，深深地觸動(dòng)到他柔軟的心，強(qiáng)烈地激起了他內(nèi)心深處一份無(wú)法釋?xiě)训氖姑泻拓?zé)任心。于是，他堅(jiān)定地把目光鎖定了神經(jīng)外科領(lǐng)域的“顱腦腫瘤”方向，在自己選擇的專業(yè)領(lǐng)域中傾注滿腔心血，不懈探索徜徉，往來(lái)巡獵。

兩年后，為了求解臨床上積累的大量疑難問(wèn)題，陳菊祥進(jìn)入復(fù)旦生命科學(xué)院“碩博連讀”。他十分珍惜這個(gè)學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，不斷給自己加壓力，除了回醫(yī)院開(kāi)刀，陳菊祥都泡在復(fù)旦，做完實(shí)驗(yàn)，經(jīng)常已是深更半夜，而他還得從五角場(chǎng)換乘幾次車(chē)趕回家?！半m然有時(shí)會(huì)感到累，但很充實(shí)，我是一個(gè)認(rèn)準(zhǔn)目標(biāo)就不會(huì)放棄的人。”陳菊祥說(shuō)，做科研要有一股子韌勁和靈性，還要甘愿寂寞。這是基于學(xué)術(shù)的天性，也賴于陳菊祥超然的學(xué)人秉性。尤其在“大不寂寞”的今天，他頭腦清晰，立場(chǎng)堅(jiān)定，對(duì)“熱鬧”保持“距離”，對(duì)“寂寞”保持“親近”，悠然于他愛(ài)于斯、詠于斯、徘徊于斯、探索于斯的學(xué)術(shù)圣地默默耕耘。

在復(fù)旦生命科學(xué)院的研究生學(xué)習(xí)，為陳菊祥打下了非常扎實(shí)的基礎(chǔ)。彼時(shí)，基因和蛋白質(zhì)組學(xué)研究、基因芯片和基因治療等國(guó)際上前沿學(xué)科的熱點(diǎn)研究課題在復(fù)旦已得到熱烈討論，對(duì)生命科學(xué)新知有著強(qiáng)烈興趣的陳菊祥充分吸收著科學(xué)象牙塔里的知識(shí)精華，而幾年臨床醫(yī)療的實(shí)踐背景又使他具備了別的從校門(mén)到校門(mén)的研究生難以具備的特色。帶著臨床上積累的課題，在導(dǎo)師的幫助下，陳菊祥試著用最新的生命科學(xué)理論來(lái)解釋。

“那些聽(tīng)起來(lái)很學(xué)術(shù)的基因、蛋白質(zhì)概念，一旦和臨床上的現(xiàn)象結(jié)合起來(lái)分析，不但有助于理解，而且一些臨床難題也能找到解釋?！闭f(shuō)起那段求學(xué)生涯，陳菊祥說(shuō)，5年的復(fù)旦學(xué)習(xí)，使自己有了和一般臨床醫(yī)生不一樣的科研感覺(jué)，眼界更開(kāi)闊了。畢業(yè)后他帶著科研成果回到長(zhǎng)征醫(yī)院，2004年，博士畢業(yè)后的第二年陳菊祥連續(xù)4次獲國(guó)家自然科學(xué)基金項(xiàng)目支持。但陳菊祥清醒地認(rèn)識(shí)到，想要在這一領(lǐng)域取得突破，道路依然布滿荊棘！

陳菊祥在手術(shù)中

陳菊祥在辦公室

“能攻克一個(gè)個(gè)醫(yī)學(xué)難題，我很快樂(lè)”

腦膠質(zhì)瘤是神經(jīng)外科中最常見(jiàn)且危害性最大的腫瘤，死亡率高、生存期短，是神經(jīng)外科中最難以治愈的疾病。中國(guó)每年有10萬(wàn)左右的新發(fā)腦膠質(zhì)瘤病人。陳菊祥一頭扎進(jìn)了“腦膠質(zhì)瘤”的國(guó)際前沿領(lǐng)域，在這個(gè)深不可測(cè)的世界里，開(kāi)始了艱難的探索。

在臨床上，陳菊祥發(fā)現(xiàn)腦膠質(zhì)瘤盡管手術(shù)、放化療和生物治療等綜合治療手段有助于延長(zhǎng)病人生存期，但多年來(lái)在膠質(zhì)瘤治療領(lǐng)域尚沒(méi)有取得重大突破，間變性星形細(xì)胞瘤中位生存時(shí)間僅為2-5年，而膠質(zhì)母細(xì)胞瘤更短12-15個(gè)月。尋找更有效膠質(zhì)瘤治療方法是醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的公認(rèn)難題。

“只有找到腦膠質(zhì)瘤發(fā)生發(fā)展的病理機(jī)制，才是提高腦膠質(zhì)瘤治愈率的有效方法?！?/p>

陳菊祥喜歡“啃”硬骨頭，絕對(duì)不見(jiàn)好就收。那段時(shí)間，他整天“泡”在實(shí)驗(yàn)室，一次次失敗，一次次挫折，困難如山重水復(fù)，有時(shí)為了一個(gè)數(shù)據(jù)要反復(fù)做十幾遍，他堅(jiān)守著寂寞不放棄。有人形容其為“寂寞長(zhǎng)跑”。但陳菊祥說(shuō)，他不覺(jué)得寂寞，或者說(shuō)，他享受寂寞的快樂(lè)。

孜孜不倦地探索迎來(lái)了曙光。陳菊祥率先在國(guó)內(nèi)開(kāi)展生物芯片研究腦膠質(zhì)瘤的生物學(xué)特性，在國(guó)際上創(chuàng)新性地提出依據(jù)腫瘤基因表達(dá)譜進(jìn)行膠質(zhì)瘤分子病理分型，補(bǔ)充依據(jù)光學(xué)顯微鏡的細(xì)胞形態(tài)分類法；在國(guó)際上率先發(fā)現(xiàn)5條與膠質(zhì)瘤增殖侵襲有關(guān)的靶標(biāo)基因并獲得承認(rèn)，為提高腦膠質(zhì)瘤的治療水平提供了新思路，使我國(guó)在該病研究方面邁上了新臺(tái)階。他的這一研究成果在全國(guó)、全軍神經(jīng)外科會(huì)議和世界華人神經(jīng)外科大會(huì)上受到高度關(guān)注，同時(shí)以第1作者在國(guó)際著名期刊雜志上發(fā)表5篇學(xué)術(shù)論文，被國(guó)際同行引用50余次，這項(xiàng)成果相繼獲得上海市和全軍的醫(yī)療科技成果獎(jiǎng)，他本人也獲得了全國(guó)優(yōu)秀博士論文提名獎(jiǎng)和全軍、上海市優(yōu)秀博士論文。

在導(dǎo)師盧亦成教授的指導(dǎo)下，陳菊祥參與了國(guó)家863項(xiàng)目臨床基因治療惡性腦膠質(zhì)瘤的研究，參與完成我國(guó)第1個(gè)基因治療腦腫瘤的臨床試驗(yàn)，開(kāi)啟了神經(jīng)外科領(lǐng)域疑難雜癥——腦膠質(zhì)瘤治療劃時(shí)代的進(jìn)步。

如何將科研成果運(yùn)用到臨床，陳菊祥又開(kāi)始對(duì)治療腦部腫瘤的最佳診療方法進(jìn)行了探究。他白天科室上班，晚上實(shí)驗(yàn)上班。在簡(jiǎn)陋的實(shí)驗(yàn)室里，在尸體標(biāo)本上反復(fù)解剖研究，尋找手術(shù)刀進(jìn)入病變部位的最佳路線，攻克了一個(gè)又一個(gè)技術(shù)難題，創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)的奇跡。

陳菊祥在國(guó)內(nèi)首先提出腦膠質(zhì)瘤的生物特性來(lái)判斷患者的預(yù)后和治療，率先建立了腦膠質(zhì)瘤的規(guī)范化綜合治療體系，對(duì)功能區(qū)膠質(zhì)瘤實(shí)施系統(tǒng)規(guī)范治療，率先在國(guó)內(nèi)利用立體定向技術(shù)治療深部膠質(zhì)瘤并改善其療效，顯著延長(zhǎng)腦瘤患者的生命和提高生存的質(zhì)量。相繼開(kāi)展了導(dǎo)航技術(shù)結(jié)合顯微外科技術(shù)治療腦膠質(zhì)瘤的技術(shù)、惡性腦膠質(zhì)瘤的基因治療、聽(tīng)神經(jīng)瘤及顳底巨大腦膜瘤、頸靜脈孔區(qū)巨大腫瘤切除術(shù)等神經(jīng)外科高難度手術(shù)；采用血管造影三維重建成像技術(shù)診治腦動(dòng)脈瘤等新技術(shù)，顯著提高顱內(nèi)動(dòng)脈瘤的檢出率。這些創(chuàng)新成果，是當(dāng)時(shí)報(bào)道利用該技術(shù)診治動(dòng)脈瘤資料最豐富的一組之一，成果登上國(guó)內(nèi)腦血管病的權(quán)威雜志《中國(guó)腦血管病雜志》封面，受到同行的肯定。

這些成果相繼獲得了中華醫(yī)學(xué)科技獎(jiǎng)、上海市科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)、上海醫(yī)學(xué)科技二等獎(jiǎng)和中國(guó)抗癌協(xié)會(huì)科技二等獎(jiǎng)。近年來(lái)。陳菊祥作為負(fù)責(zé)人獲得15項(xiàng)國(guó)家、全軍、上海市的課題共852萬(wàn)資助，2007年獲國(guó)家863高科技計(jì)劃和連續(xù)4次獲國(guó)家自然基金資助，協(xié)助導(dǎo)師獲得2005年國(guó)家863高科技計(jì)劃引導(dǎo)項(xiàng)目及2009年國(guó)家自然基金重點(diǎn)項(xiàng)目并擔(dān)任副組長(zhǎng)。在國(guó)際SCI雜志相繼發(fā)表論文共21篇。2006年，陳菊祥成為長(zhǎng)征醫(yī)院最年輕的副教授、副主任醫(yī)師。

為了這些研究，陳菊祥每天早起晚睡，沒(méi)有休過(guò)一個(gè)節(jié)假日。有人問(wèn)他：“你要做這么多手術(shù)，還做科研，太辛苦了，完全沒(méi)有自己的時(shí)間，值得嗎？”

陳菊祥卻說(shuō)：“能攻克一個(gè)個(gè)醫(yī)學(xué)難題，我很快樂(lè)”。

“能解除病人的痛苦，我很快樂(lè)”

腦部手術(shù)是在讓一般人膽顫心驚的“禁區(qū)”里動(dòng)刀，其中的神經(jīng)和血管結(jié)構(gòu)極其復(fù)雜，失之毫厘，便會(huì)給病人帶來(lái)難以想象的損傷，甚至是性命之憂。腦部腫瘤的治療是世界性難題。為了潛心這片“禁區(qū)”，最大限度地切除病灶、減少對(duì)周?chē)窠?jīng)的損害，陳菊祥一次又一次在腦細(xì)胞與神經(jīng)密布的“沼澤地”里“挖雷”，一次次的創(chuàng)新使得他成為神經(jīng)外科領(lǐng)域的后起之秀。

熟悉陳菊祥的人都說(shuō)，他是一個(gè)為了病人可以什么都不顧的“工作狂”。神經(jīng)外科重癥病人多、急診多、搶救多、并發(fā)癥多，患者病情瞬息萬(wàn)變，“險(xiǎn)象環(huán)生”，陳菊祥十幾年來(lái)，始終無(wú)怨無(wú)悔地認(rèn)真對(duì)待每一個(gè)病人?！坝嘘愥t(yī)生在，我們很踏實(shí)，就像吃了定心丸”。在許多病人看來(lái)，他就是那一道光明，帶著柔和與誠(chéng)心，守望在黑暗的盡頭。

這是一場(chǎng)“鬼門(mén)關(guān)”前與閻羅爭(zhēng)奪生命的戰(zhàn)斗。

16歲的萍萍是個(gè)漂亮的花季女孩，來(lái)自上海嘉定。一天在上課時(shí)突然感到頭痛，嘔吐不止，不久便昏迷不醒，被老師緊急送到當(dāng)?shù)氐囊患裔t(yī)院。經(jīng)CT檢查發(fā)現(xiàn)她的腦部左側(cè)基底節(jié)區(qū)出血，血液破入腦室，血腫量達(dá)60毫升，導(dǎo)致梗阻性腦積水，病情惡化，生命垂危！

當(dāng)時(shí)GCS僅3分，雙瞳孔散大。當(dāng)?shù)蒯t(yī)院認(rèn)為沒(méi)有搶救意義了!寒風(fēng)驟起，悲痛欲絕的父母哭成了一團(tuán)。

2008年第一批赴四川抗震救災(zāi)

絕望的家屬通過(guò)熟人打聽(tīng)到了長(zhǎng)征醫(yī)院陳菊祥在神經(jīng)外科診治方面頗有研究，也許還有一線希望，于是抱著“死馬當(dāng)活馬醫(yī)”的心態(tài)，轉(zhuǎn)院到了長(zhǎng)征醫(yī)院。陳菊祥立即安排腦血管造影檢查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)萍萍患有顱內(nèi)動(dòng)脈瘤合并巨大血管畸形！這種病的死亡率極高，隨時(shí)會(huì)有生命危險(xiǎn)。“快！快進(jìn)手術(shù)室！”手術(shù)臺(tái)上，無(wú)影燈下，柳葉刀在陳菊祥的手中起舞。

4個(gè)小時(shí)后，萍萍被順利推出手術(shù)室，游走在“鬼門(mén)關(guān)”的她最終順利康復(fù)出院?，F(xiàn)在她已大學(xué)畢業(yè)，順利找到了工作，如今她逢人便說(shuō)：“是陳教授給了我第二次生命！”

一把手術(shù)刀，給無(wú)數(shù)家庭解除了痛苦、帶來(lái)了歡笑。多年來(lái)，陳菊祥在臨床第一線拼搏廝打，練出了一身硬功夫。搶救顱腦危重病人，對(duì)他來(lái)說(shuō)，時(shí)間就是生命，病人需要就是命令。夜晚從睡夢(mèng)中爬起、吃飯時(shí)放下碗筷，為搶救病人爭(zhēng)分奪秒，這些對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)是家常便飯。

多年的技術(shù)沉淀，再加之陳菊祥對(duì)手術(shù)盡善盡美地追求，一個(gè)個(gè)奇跡在他的手下誕生了。在導(dǎo)師盧亦成教授的指導(dǎo)下，陳菊祥已成功開(kāi)展1255例腦膠質(zhì)瘤的診治和隨訪，完成了200例功能區(qū)的腦腫瘤顯微外科手術(shù)治療，成功搶救200例重型、特重型顱腦外傷患者，完成300例DSA造影劑腫瘤術(shù)前栓塞手術(shù)，參與舉辦了6次神經(jīng)外科的學(xué)習(xí)班，推廣神經(jīng)外科腫瘤顯微外科手術(shù)綜合治療的先進(jìn)理念。

“能為病人撐起一片天空，我很快樂(lè)”

“他總把病人的利益放在第一位。學(xué)術(shù)上非常嚴(yán)謹(jǐn)，精益求精；工作中追求盡善盡美，用慈悲心、同情心、責(zé)任心做好每一臺(tái)手術(shù)?！睂W(xué)生談起老師有說(shuō)不完的話。

與導(dǎo)師盧亦成教授合影

“因?yàn)轱B內(nèi)腫瘤疾病給患者個(gè)人和家庭帶來(lái)的苦難，不亞于一場(chǎng)大地震。我們醫(yī)務(wù)工作者當(dāng)以慈悲心去體諒患者，盡善盡美地為患者服務(wù)好，盡可能地為他們解除痛苦?！标惥障榻?jīng)常這樣告誡他的學(xué)生。

陳菊祥的慈悲心，在長(zhǎng)征醫(yī)院還有一個(gè)廣為人知的故事。

那是2010年，一位外地患者因顱內(nèi)腫瘤來(lái)院治療，在老家東拼西借，帶來(lái)的錢(qián)依然捉襟見(jiàn)肘。住院期間因缺錢(qián)，治療做不成。陳菊祥從自己腰包里為病人墊資1萬(wàn)2千元。一年后，病人拿著積攢下來(lái)的5000元，特意從老家趕到上海還給陳菊祥時(shí)，大家才知道了這個(gè)“秘密”。

陳菊祥常說(shuō)，農(nóng)民到城市看病，他們即使將全部積蓄都帶來(lái)也常常不夠。在治療中，他始終堅(jiān)持能用便宜藥治好的病決不用貴藥，能節(jié)省的費(fèi)用盡量節(jié)省。慕名而來(lái)的患者為了表達(dá)感激之情，常常送禮品、塞紅包，他都一律謝絕，如果當(dāng)時(shí)僵持不下，他就先交給科室的同志保管，患者出院時(shí)再還給他們。陳菊祥經(jīng)常說(shuō)，治病救人是醫(yī)生的天職，百姓來(lái)醫(yī)院看病本身就困難，再收他們的東西于心何忍？

陳菊祥的好脾氣是出了名的，即使在醫(yī)患關(guān)系頗為緊張的今天，他也從未受到病人投訴。其實(shí)，面對(duì)病人，陳菊祥也沒(méi)有什么“獨(dú)門(mén)絕技”，只不過(guò)他心里總是裝著“理解”二字?！白鳛橐粋€(gè)醫(yī)生你的掌控能力很重要，因?yàn)樵诩膊∶媲?，患者總是弱?shì)的。醫(yī)生應(yīng)該理解患者對(duì)醫(yī)學(xué)知識(shí)的陌生，即使知道一些，也難免會(huì)片面，甚至?xí)?duì)醫(yī)生的診療產(chǎn)生誤解。對(duì)此，必須耐心地解答，這樣就可以避免醫(yī)療糾紛或醫(yī)療事故?！边@也許就是陳菊祥從醫(yī)17年來(lái)從未發(fā)生誤診、漏診、醫(yī)療事故或醫(yī)療差錯(cuò)的“獨(dú)門(mén)絕技”。

一年365天除了出差、講課，都在長(zhǎng)征醫(yī)院，陳菊祥從來(lái)沒(méi)有節(jié)假日；無(wú)論手術(shù)多晚，他都要堅(jiān)持陪病人，待病情穩(wěn)定后才回家；每當(dāng)遇到危重病人時(shí)，他總是寸步不離守在病人身邊，不斷調(diào)整用藥，觀察病情，直至病人脫離危險(xiǎn)期。

在顱內(nèi)腫瘤研究領(lǐng)域，盡管有17年的經(jīng)驗(yàn)積累和反復(fù)實(shí)踐，但對(duì)每臺(tái)手術(shù)，陳菊祥依舊如履薄冰，不敢有絲毫怠慢。

“因?yàn)槊颗_(tái)手術(shù)都是一次創(chuàng)新。我常常會(huì)在做手術(shù)之前，做‘功課’，查資料，在腦海中猜想腫瘤與周邊血管和組織的關(guān)系，在心中對(duì)手術(shù)過(guò)程像放電影一樣過(guò)一遍。這樣上手術(shù)臺(tái)，就像打仗一樣，該沖鋒時(shí)就勇往直前，該撤退時(shí)就撤退，做到收放自如?！?/p>

陳菊祥就是這樣，常年工作在臨床第一線，每年要做大量的手術(shù)。他耐得寂寞，不慕奢華，鄙視虛名。他說(shuō)，自己人生中最大的醫(yī)療“成果”，就是一例例經(jīng)過(guò)他精心救治的患者。

“作為醫(yī)生，我最感欣慰的是每當(dāng)那些被抬進(jìn)來(lái)的病人出院時(shí)能自己走出病房來(lái)向你道別”。為此很多患者都成了陳菊祥的好朋友。

憑著拼搏和執(zhí)著，使他從同年資的醫(yī)生中脫穎而出。先后榮獲上海市曙光學(xué)者、上海市優(yōu)秀學(xué)科帶頭人、上海衛(wèi)生系統(tǒng)青年最高榮譽(yù)獎(jiǎng)銀蛇獎(jiǎng)、上海市優(yōu)秀青年醫(yī)學(xué)人才和上海市青年科技啟明星及追蹤計(jì)劃、上海市青年科技英才提名獎(jiǎng)等榮譽(yù)。

當(dāng)筆者問(wèn)陳菊祥，能取得如此驕人的成績(jī)有什么秘籍時(shí)，陳菊祥深思后，概言之為：愛(ài)、心。一是對(duì)學(xué)術(shù)追求之愛(ài)和創(chuàng)新之心；二是對(duì)生命敬畏之愛(ài)及負(fù)責(zé)之心。只有不斷把“愛(ài)”放大，把“心”用全，學(xué)會(huì)從跨越中求爆發(fā)，求高翔，并堅(jiān)定不移的鎖定學(xué)術(shù)目標(biāo)，才能勇攀醫(yī)學(xué)的高峰。

這就是陳菊祥，一位以“愛(ài)”之“心”，在生命禁區(qū)中錘煉生命奇跡的神經(jīng)外科專家。