文·圖/吳本務(wù)

戲內(nèi)戲外韓尚義

文·圖/吳本務(wù)

韓尚義任上影總美術(shù)師時(shí)，是筆者的大學(xué)老師；任上影副廠長時(shí)，是我的老領(lǐng)導(dǎo)，我們共事過又合作過。戲內(nèi)的他豐富多彩，用他那勤奮的畫筆設(shè)計(jì)出《一江春水向東流》的絢麗畫面，《南征北戰(zhàn)》的烽火硝煙，《林則徐》的禁煙場景，《聶耳》的愛國激情，《枯木逢春》的江南情調(diào)，《白求恩大夫》的生動(dòng)形象，《南昌起義》的炮火連天，《雷雨》的悲劇氛圍和《子夜》的海派風(fēng)情。戲外的他風(fēng)趣幽默，他既為別人畫漫畫：秦怡、王丹鳳、謝晉、湯曉丹都活龍活現(xiàn)在他的筆下；他又被人畫漫畫：彌勒佛的肚皮壽星的臉，羅漢的身材菩薩的心，笑容可掬，可愛可親。

↑韓尚義漫畫像 顏昌銘作

初上銀幕開鑼戲

當(dāng)年辦電影雜志我和他同是編委，選題會(huì)時(shí)他點(diǎn)子特別多，因?yàn)橛袑W(xué)問，中外電影倒背如流，明星導(dǎo)演如數(shù)家珍，誰也想不到如此大家竟連小學(xué)都沒讀完，全靠自學(xué)成才。私下里，他告訴我，他當(dāng)過小店學(xué)徒、干過報(bào)社雜工、畫過街頭廣告，能與電影結(jié)緣純屬偶然，還只13歲時(shí)，他就受老板欺壓，飽嘗世態(tài)炎涼，天天起早摸黑，生煤爐、搬門板、掃店堂，還要為老板倒夜壺。一個(gè)大雪紛飛的冬夜，他睡在地鋪上索索發(fā)抖，孤苦的身世觸發(fā)了寫作靈感：在白雪的覆蓋下有多少齷齪與悲慘??！于是他寫了篇短文《雪》投稿《新聞報(bào)》，居然被刊登，此后一發(fā)不可收。又寫雜文又畫漫畫，先報(bào)考廣告公司，后入美專進(jìn)修，終于在1940年以一副得獎(jiǎng)木刻作品《耕》作為敲門磚進(jìn)入中央電影制片廠當(dāng)美工，初上銀幕開鑼戲便是戰(zhàn)爭片《東亞之光》，寫的是覺醒的日本戰(zhàn)俘投身反戰(zhàn)事業(yè)的故事。然而，開鑼戲唱得不順利，其中有一場“日本澡堂”布景，還未出茅廬的他連日本澡堂都沒見過，怎么設(shè)計(jì)？他打聽到博愛村有一個(gè)日本戰(zhàn)俘反戰(zhàn)同盟，全是血戰(zhàn)臺(tái)兒莊中被俘的，想進(jìn)去采訪，可人家不讓進(jìn)，再說語言也不通，不能硬上只能智取。他先突擊學(xué)日語，會(huì)說子丑寅卯便行，再找了個(gè)臺(tái)兒莊戰(zhàn)役中我軍的戰(zhàn)斗英雄，由這位勝利者領(lǐng)路，誰還敢攔？手下敗將一見英雄駕到，馬上點(diǎn)頭哈腰俯首稱臣，有的熱情講解日本澡堂的布局，有的賣力比畫日本人洗澡木桶的樣式，韓尚義滿載而歸，很快就把一間破舊的剪輯間改頭換面成“日本澡堂”，終于拍成了這場開鑼戲。接著，他又跟隨鄭君里拍了大型戰(zhàn)爭紀(jì)錄片《民族萬歲》，輾轉(zhuǎn)甘肅蘭州，走戈壁、過沙漠、坐牛車、騎駱駝、乘羊皮筏子渡黃河，記錄下了許多珍貴的抗戰(zhàn)鏡頭，尤其是在黃教喇嘛的圣地塔爾寺，拍到了藏民和喇嘛們祈禱抗日勝利的動(dòng)人場面，并錄下了那首著名的民歌《半個(gè)月亮爬上來》，一直流傳至今。

開鑼戲是兩部戰(zhàn)爭片，想不到鑼鼓一直敲了下去，此后韓尚義又拍了《南征北戰(zhàn)》《南昌起義》等戰(zhàn)爭片，他戲稱自己是“戰(zhàn)爭片專業(yè)戶”，并坦言“從中飽嘗了拍戰(zhàn)爭片的艱辛”。是的，戰(zhàn)爭殘酷，在銀幕上表現(xiàn)戰(zhàn)爭的殘酷性必定艱辛。他好幾次向我述說解放初拍《南征北戰(zhàn)》時(shí)的艱苦歲月，沉湎于美好的回憶中。那時(shí)拍戲的艱苦與今天攝制組的優(yōu)越條件不可同日而語，此片導(dǎo)演成蔭來自延安老區(qū)，主創(chuàng)人員到山東農(nóng)村下生活，上的第一課是“三大紀(jì)律八項(xiàng)注意”，村舍墻上刷了“團(tuán)結(jié)、緊張、嚴(yán)肅、活潑”的大標(biāo)語，韓尚義帶領(lǐng)置景工人搭“將軍廟車站”一景，吃住在老鄉(xiāng)家，睡的是麥秸與高粱桿子鋪的地鋪，吃的是紅薯加菜糊糊，晚上在油燈下學(xué)毛主席著作《新民主主義論》，保持了延安老區(qū)的革命傳統(tǒng)。生活雖然艱苦，精神卻十分愉快，而且各部門的合作也相當(dāng)融洽，故而能拍出氣勢宏偉的戰(zhàn)爭場面。那時(shí)拍戲紀(jì)律嚴(yán)明，半個(gè)月后布景搭好，工人們提出一日三餐紅薯，實(shí)在吃膩了，能否買只雞改善伙食。又提出打地鋪有潮氣，能否改用木板搭成床？僅僅這兩件小事，韓尚義心里犯嘀咕，特地跑到幾十里外的外景現(xiàn)場去請示導(dǎo)演。再說拍《南昌起義》，韓尚義遇到的最大難題是重現(xiàn)黃鶴樓。黃鶴樓是戲中重要場景，可惜早已毀于戰(zhàn)火，如何像變魔術(shù)似的變一座黃鶴樓？他真可謂煞費(fèi)苦心，好在他與黃鶴樓有幾十年的不解之緣，此樓在他心中留有不可磨滅的印象，1938年抗戰(zhàn)初期，他跟隨左翼文化人開展民眾保衛(wèi)大武漢宣傳工作，與葉淺予、李可染等畫家合作黃鶴樓大壁畫，壁畫長150米，高達(dá)四層樓，畫的內(nèi)容是郭沫若提名的“全民總動(dòng)員”，作畫時(shí)場面壯觀，他爬在腳手架上揮動(dòng)畫筆，邊畫邊朗誦李白贊嘆黃鶴樓的名句，吸引了成千上萬的圍觀人群，田漢也來助陣，帶領(lǐng)大家齊唱《義勇軍進(jìn)行曲》。午間大家到黃鶴樓喝茶休憩，夜晚則在孔明燈前觀賞武漢三鎮(zhèn)的燈火，靜聽長江的濤聲和遠(yuǎn)處飄來的《保衛(wèi)大武漢》的歌聲。幾十年后再拍《南昌起義》，黃鶴樓雖已乘風(fēng)而去，但他心中的黃鶴樓仍隱約可見，他千方百計(jì)尋覓到一張?zhí)教靽鴷r(shí)黃鶴樓的舊照片，經(jīng)過特技加工的妙手回春，他心中的黃鶴樓終于重現(xiàn)于銀幕上，了卻了多年的夙愿。

電影《雷雨》設(shè)計(jì)圖（韓尚義、瞿然磬作），左圖為樓梯大廳，右圖為四鳳的臥室。

電影美術(shù)“戲”在真實(shí)

韓尚義常把電影攝制組比喻成交響樂隊(duì)，導(dǎo)演是指揮，主創(chuàng)即鋼琴、提琴、長笛、小號(hào)、打擊樂，各個(gè)行當(dāng)有各個(gè)行當(dāng)?shù)奈恢门c職能。電影美術(shù)是為人物服務(wù)的，不能搶戲，也不能沒戲，戲在“真實(shí)”二字，真實(shí)的時(shí)代氛圍，真實(shí)的生活氣息。他對“真”自有獨(dú)到見解：“我國古代把肥‘大’的‘羊’組成一個(gè)‘美’字，而羊在六畜中主膳，這就和‘善’聯(lián)系起來了。”由“真”而“美”，由“真”而“善”，這就是電影美術(shù)的根本與使命。

韓尚義如此理論也是如此實(shí)踐的，《枯木逢春》是他拍的第一部農(nóng)村片，寫的是農(nóng)村消滅血吸蟲病的故事，為了熟悉江南農(nóng)村生活，他與導(dǎo)演鄭君里，主演上官云珠、尤嘉等來到青浦體驗(yàn)生活，住進(jìn)了毛主席為寫《送瘟神》詩也來過的血吸蟲釘螺肆虐的任屯村。像拍開鑼戲《東亞之光》一樣，他手捧速寫本到處尋覓素材，與當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)同吃同住，問寒問暖促膝談心，他為房東一家畫了好幾本速寫畫，還陪大肚子的血吸蟲病人到血防站治病，當(dāng)?shù)孛裰{把患者描繪為“蘆柴棒的身子黃金瓜的頭，西瓜的肚皮絲瓜的手”，房東向他傾訴了一家三代人深受血吸蟲病害的悲慘情景，使他深感毛主席詩：“千村辟荔人遺矢,萬物蕭疏鬼唱歌”的真切心境。他把速寫本給演員們傳閱，面對速寫本上畫的瘦骨嶙峋的老人、挺個(gè)大肚皮的小孩和神情絕望的老太，大家原本平靜的心情被深深打動(dòng)，同時(shí)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的創(chuàng)作激情。為了讓戲中的陳設(shè)道具真實(shí)可信，他與上官云珠、尤嘉一起下稻田干農(nóng)活，她們頭扎一塊藍(lán)底白花的包頭巾，腰系圍兜，他則一身土布衣裳，天天挑水、割稻、燒灶火，還卷起褲管當(dāng)起“赤腳醫(yī)生”，割稻的鐮刀、挑水的扁擔(dān)、燒灶的火棍如何有青浦地方特色，血防站的布置如何體現(xiàn)風(fēng)土風(fēng)情，他都悉心收集，這才把江南水鄉(xiāng)“枯木逢春”的景象體現(xiàn)得活靈活現(xiàn)。

《白求恩大夫》是韓尚義與導(dǎo)演張駿祥、攝影吳印咸合作的傳記片，張駿祥是電影圈內(nèi)出了名的“三嚴(yán)”導(dǎo)演：嚴(yán)格、嚴(yán)謹(jǐn)、嚴(yán)肅，對此片的要求是“樸素再樸素，真實(shí)真實(shí)再真實(shí)”。這正中韓尚義的下懷，覺得有“戲”可唱。于是，他們?nèi)齻€(gè)大胖子與一個(gè)瘦高個(gè)（飾演白求恩的外國演員譚寧邦），乘坐一輛吉普跋山涉水跑遍了燕北大川，為的是尋找原汁原味的外景，按老韓的話說：“哪怕場景中的一門一窗、一柜一炕，都必須是地道的晉察冀模樣?！彼麄冊诤颖编l(xiāng)村找到一家農(nóng)舍，十分適合戲中的場景，三個(gè)胖子與一個(gè)瘦子就住下來體驗(yàn)生活?！袄语灳泶笫[”上桌，“白求恩”誤以為是“意大利餡餅”，張口就咬，三個(gè)胖子都是南方人，也無從下手，只得向房東趙大娘請教北方吃法，先是把烙餅攤平，然后把大蔥放齊，沾上辣醬、蒜泥，再像卷鋪蓋似的卷緊，這才送進(jìn)嘴里?！鞍浊蠖鳌笨吹媚康煽诖?，饞得急不可耐，一口氣就把烙餅吃完，導(dǎo)演夸他這才真正進(jìn)入角色。韓尚義感受到了濃郁的環(huán)境氣氛，攝影則搶拍下了這一珍貴的鏡頭。

戲內(nèi)戲外皆有戲

韓尚義拍戲精品多，與之合作的導(dǎo)演鄭君里、成蔭、?；　珪缘?，演員趙丹、白楊、孫道臨均為電影大家，《一江春水向東流》《南征北戰(zhàn)》《林則徐》《聶耳》《南昌起義》堪稱經(jīng)典之作。由于名家云集明星薈萃，各人有絕活，行行有高招，不僅戲內(nèi)精彩紛呈，而且戲外合作融洽，大家稱之為“戲內(nèi)戲外皆有戲”。

電影《雷雨》中周萍臥室設(shè)計(jì)圖

電影《雷雨》中周家小客廳設(shè)計(jì)圖

《林則徐》是國慶十周年獻(xiàn)禮片，當(dāng)年轟動(dòng)影壇，如今時(shí)隔五十多年重映，仍然反響熱烈，尤其受到年輕大學(xué)生的歡迎，他們說“影片看后令人揚(yáng)眉吐氣，生發(fā)出民族自豪感和歷史鼓舞作用，揭開中國反帝反封建第一頁的民族英雄林則徐是清朝開眼看世界的第一人，我們對他頓生由衷敬意。”此片何以有如此悠遠(yuǎn)的藝術(shù)魅力？這是主創(chuàng)嘔心瀝血的結(jié)果，韓尚義一向以嚴(yán)謹(jǐn)著稱，他常說“電影的質(zhì)量好比雙手捧水銀，十個(gè)指頭都要留神，否則一不小心，水銀就會(huì)從哪個(gè)手指縫中悄悄漏掉”。主演趙丹則以激情著稱，靈感隨時(shí)隨地會(huì)冒出來，常常半夜里把韓尚義吵醒，琢磨角色與布景的交融。那場有名的“制怒”戲就是二人通宵對酌醞釀而成，二人都精繪畫，一拍即合，覺得用工筆畫手法細(xì)描林則徐的復(fù)雜心境最為妥帖，一個(gè)營造靜中有動(dòng)的環(huán)境氣氛，一個(gè)表現(xiàn)怒中有制的獨(dú)特個(gè)性，于是就有了這場戲：從行轅議事歸來的林則徐，因禁煙受阻而憤怒異常，回到家中客廳，砸了茶杯后抬頭見“制怒”條幅，立刻克制下來，自己動(dòng)手擦桌子，然后悄然到天井迎著滿樹盛開的梨花，弓步揮手打太極。此情此景，悄無聲息，但是于無聲處聽驚雷，讓人感受到人物涌動(dòng)于內(nèi)心的驚濤駭浪。“送別”一場戲更是影片的神采之筆：鄧廷楨被清廷調(diào)離廣州，林則徐猶如失去一臂，心情沉重地為之送別，兩人江邊分手，白帆離岸，友人回頭，林則徐不忍訣別，疾步奔上城墻，登山遠(yuǎn)眺，一步一望，飽含“欲窮千里目，更上一層樓”的詩情畫意。如此銀幕效果，從何而來？且不說導(dǎo)演鄭君里為這場戲巧妙構(gòu)思精雕細(xì)刻，韓尚義為找這組鏡頭的外景就跑遍了廣州、虎門、黃山等地，選用了江邊碼頭，逆水行舟，以群山孤帆、青松白云來烘托“送別”的惆悵和依依不舍之情。他告訴我，這一系列藝術(shù)聯(lián)想固然是勤奮的勞作，但靈感的觸發(fā)卻來自于李白的兩句詩：“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見長江天際流?！痹姼琛⒗L畫、建筑、戲曲……韓尚義都能露一手，這不禁使我想起他的另一個(gè)稱謂：雜家。他看書雜拍的戲雜，連人生經(jīng)歷也雜，古今中外五花八門的書他都看，傳記片戰(zhàn)爭片愛情片他都拍，漫畫素描水彩速寫他都畫，傳記散文詩歌雜文他都寫，乃至上知天文下知地理，練就了一身硬功夫。

戲中精彩，戲外有戲，常常是功夫在戲外。我是韓尚義家的?？?，只要看到他家的布置就可見主人的愛好廣泛，窗明幾凈，他尤愛明代家具，畫室內(nèi)的茶幾書櫥，畫桌圈椅一律是正宗明式，難怪拍《雷雨》設(shè)計(jì)周公館的道具信手拈來。他也愛養(yǎng)花，窗前的芍藥、陽臺(tái)的牡丹、客廳的幽蘭，盆盆碧綠生青，朵朵含苞欲放，難怪他能相中紫藤花，把“紫色的繁漪”塑造得剔透玲瓏。有一次，我做客他的八十大壽，除了吃到美味的生日蛋糕，還見到他新出版的水彩畫冊，更讓我驚奇的是，他臨摹的長卷“清明上河圖”，幾可亂真。當(dāng)然，臨摹此畫并非好玩，而是戲外功夫，的確在戲中派上了用場。50年前拍《枯木逢春》，他在美術(shù)設(shè)計(jì)民族化方面作了探索，細(xì)細(xì)臨摹宋代畫家張擇端的名作，《清明上河圖》。包羅萬象的長卷構(gòu)圖，五光十色的江南景色，生動(dòng)活潑的民俗風(fēng)情，給予了藝術(shù)創(chuàng)作的眾多啟示，讓他抓住了美術(shù)設(shè)計(jì)的綱：山、水、田，以美麗的山、流淌的水和綠油油的田來突出江南特色，以《清明上河圖》的長卷手法，用橫移鏡頭在序幕中表現(xiàn)舊社會(huì)農(nóng)村的凄涼景象：古塔、涼亭、枯樹、烏鴉，前景布置了死柳、殘木、蘆花、斷墻，又在涼亭上纏了蜘蛛網(wǎng)……生動(dòng)表現(xiàn)了“華佗無奈小蟲何”的深刻內(nèi)涵。鄭君里稱贊這堂景汲取黑白線描的《清明上河圖》的精華，使黑白片拍出了色彩的韻味。拍《聶耳》他同樣借鑒了傳統(tǒng)的國畫藝術(shù)，稱《清明上河圖》的長卷形式是電影的“橫移鏡頭”，主軸是“全景”，冊頁是“特”，非常適用于人物傳記片的場面設(shè)計(jì)，如影片中聶耳考取歌舞班后一組鏡頭：他得意地拉著提琴進(jìn)弄堂，一路拉到灶頭間，從樓梯拉到亭子間，又從亭子間拉到曬臺(tái)，鏡頭推拉橫移，把人物的興奮心情與上海石庫門弄堂的建筑特色表現(xiàn)得十分生動(dòng)。再如聶耳執(zhí)筆寫《義勇軍進(jìn)行曲》的高潮，韓尚義也運(yùn)用了國畫的大寫意手法加以表現(xiàn)，按生活真實(shí)體現(xiàn)這首歌是在亭子間寫成的，如此拍攝略嫌局促，何不以浪漫筆調(diào)和虛擬氛圍來烘托聶耳的革命激情？于是，場景由亭子間搬到了攝影棚，背景全黑，唯有一架鋼琴和一張寫字臺(tái)，臺(tái)前一朵小花散發(fā)幽香，一只臺(tái)燈光束明亮，整個(gè)環(huán)境給人以深邃、悠遠(yuǎn)之感，隨著激昂的旋律變奏，聶耳的靈感如山洪暴發(fā)，一瀉千里，提筆的手在空中一甩，疊印各種背景場面：巍峨的長城、奔騰的長江、紅軍勇奪瀘定橋、義勇軍北上抗日……從而組成了聶耳寫這首偉大樂曲時(shí)的激動(dòng)人心的畫面形象，達(dá)到了“戲內(nèi)戲外皆有戲”的藝術(shù)效果。

編輯：黃靈 yeshzhwu@foxmail.com