*黃佟佟

怪女人

在人群里，有些人總是會(huì)顯得很怪。

比如這位。

62歲了，還依然剪冬菇頭，腳踏一對(duì)涂鴉的CONVERSE布鞋，出來見人時(shí)為了體面一點(diǎn)，穿黑鴉鴉的一身川九保玲，這是她最喜歡最貴的衣服，如果不是時(shí)裝精，誰知道這種四四方方的裝扮原來素價(jià)要上萬塊，在一個(gè)非常少女化的bob head下有一張中年女人不再年輕的臉龐，這樣的出場每次都會(huì)不其然地產(chǎn)生一種荒謬感，但事主卻不慌不忙，她并不如那些女明星一樣涂粉畫眉，眉目間更透著一股絲毫不愿意掩飾的坦然，她身上最可貴的原來就是這一點(diǎn)不跟這世界講情面的傲驕。這就是許鞍華。

許鞍華，人人提到她都感情復(fù)雜，一個(gè)江湖人稱阿Ann的女人，身后戰(zhàn)功彪炳，入行超過30年，出產(chǎn)過23部電影，名片無數(shù)：《獅子山下》、《投奔怒海》、《傾城之戀》、《女人四十》、《半生緣》、《千言萬語》、《姨媽的后現(xiàn)代生活》以及最近的《桃姐》，手下調(diào)教過的明星更不計(jì)其數(shù)：鐘楚紅、周潤發(fā)、梅艷芳、李麗珍、張曼玉……三奪金像，二奪金馬，堪稱香港歷史上最牛逼的電影導(dǎo)演，可就是這位最牛逼的電影導(dǎo)演，卻依然天天拿著超市大袋子日日擠地鐵，對(duì)著媒體有點(diǎn)害羞地表白：“我這個(gè)人好普通，沒什么好寫！”

最能顯示她個(gè)性的事例是問路事件。某日有一個(gè)她的影迷無意中在街上撞上她，開始沒認(rèn)出來，以為撞到大嬸問她路，她友好地詳細(xì)說明，后來再一看，咦，這不是偶像許鞍華么？馬上要求合影，被她當(dāng)場拒絕，撒手?jǐn)Q頭：“唔（不）好了，唔（不）好意思，我趕著有事做?！痹谌说膶用?，她是你好我好大家好的一個(gè)好人，而在藝術(shù)家這個(gè)層面，她則是無意與這個(gè)世界講和的知識(shí)分子，她總說自己窮，但叫她拍商業(yè)片她又是不肯的，她就是要讓自己窮，她就是要讓自己處在特別失敗特別難堪的境地，她要整個(gè)香港都看到一個(gè)香港境內(nèi)最好的女導(dǎo)演，只能靠偶爾在港大兼課或者拍廣告維生。

如日中天

許鞍華的出場可謂霹靂，香港資深影評(píng)人列孚曾經(jīng)寫過一段話：“1984年，許鞍華如日中天，比今日的王家衛(wèi)更紅?！?/p>

也是，港大碩士，游學(xué)過英國倫敦國際電影學(xué)院的女導(dǎo)演自然是根正苗紅，1975年游學(xué)歸來，擔(dān)任的還是大導(dǎo)演胡金銓的助手，三年后即拍出當(dāng)時(shí)得令的電視劇集《獅子山下》，四年后的處女作《瘋劫》，被認(rèn)為是香港新浪潮電影代表作之一，接下來的《胡越的故事》和《投奔怒?！肥抢顺睍r(shí)期的巔峰作品。列孚說：“那個(gè)時(shí)候的許氏作品，幾乎是無可匹敵。要好評(píng)，有毫不吝嗇的褒義；要票房，就算是重映，也會(huì)比不少有號(hào)召力導(dǎo)演的同期上映新作還要好?！?/p>

只是過了1984年，她突然跌進(jìn)怪圈，進(jìn)入一個(gè)長時(shí)期的不明朗期，水準(zhǔn)參差不齊，時(shí)好時(shí)壞。十年之后她狀態(tài)恢復(fù)了一些，眼看著似乎狀態(tài)回勇，但誰料此后她又進(jìn)入沉寂期，拍片數(shù)量越發(fā)稀少，2004年的《玉觀音》更是爛得讓人不忍卒看，連她多年的朋友都認(rèn)不出這是出自名導(dǎo)之手。

眼看著許鞍華踏入60，人人對(duì)她都不抱希望之際，她居然憑著一部120萬元投資的小成本影片《天水圍的日與夜》，擊敗投資超過三億元的《赤壁（上）》的導(dǎo)演吳宇森，第三次捧得最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，而此后不過兩年，一部講述主仆情的小成本電影《桃姐》戛納揚(yáng)威，橫掃港臺(tái)電影頒獎(jiǎng)典禮，不但讓久霉的老演員葉德嫻咸魚翻身，更讓雄心勃勃的劉德華再得影帝。

悲喜人生

許鞍華的電影里，有一種奇特的情懷，那就是于蒼涼人生里焦慮地尋找，卻總歸無疾而終的感傷，這種感傷統(tǒng)統(tǒng)來源于她的童年——“沒有母親的童年”。

許鞍華出生于鞍山，父親是國民黨文書，兩個(gè)月大時(shí)她跟隨父母移居澳門，五歲到香港；直到15歲，許鞍華才知道母親是流離的日本人?！懊總€(gè)人都說她是東北人，我一直以為她不會(huì)講廣東話，又沒讀過書，所以不太認(rèn)得中國字?！?990年，許鞍華拍攝了半自傳電影《客途秋恨》講的是二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，日本女子葵子嫁給一名中國軍官的故事，軍官退伍后在香港工作，妻女則留在澳門老家；葵子因語言不通，與公婆及女兒感情疏遠(yuǎn)，在女兒曉恩的眼里，母親是個(gè)自私自利，只懂打牌的混蛋女人，她有母親等于沒有母親；但當(dāng)25年之后，曉恩因?yàn)槊妹靡殉黾薏⒁泼瘢荒軣o奈地回來陪著母親返鄉(xiāng)的過程中，她才慢慢了解母親當(dāng)年的處境。

這部片子票房慘淡，算得上是許鞍華中年境遇最難的時(shí)候的作品?！昂胐esperate，怕開不到戲、找不到演員、題材干塘、無資金，總之不斷否定自己。”唯一的好處是它化解了許鞍華與母親之間不解的情結(jié)，從極度疏離變到慢慢親密，而到了現(xiàn)在，60多歲單身的許鞍華與80多歲的母親同住。媽媽是個(gè)跳達(dá)的老婦，一口流利的廣東話?！拔覌寢屇昙o(jì)愈來愈大，我也是。早幾年有段時(shí)間很親近，因?yàn)槎际抢吓恕，F(xiàn)在她反而返老還童，我變成照顧她那個(gè)人?！睂?duì)她現(xiàn)在的生活狀態(tài)她的表達(dá)是：“兩個(gè)老女人互相支持?！蹦赣H有一次突然跟她說，你不適合結(jié)婚。許鞍華自己想了想，表示同意。如果你看過《天水圍的日與夜》，你一定會(huì)對(duì)其中一幕印象深刻，貴姐的母親感嘆道：“做人真是很難啊?！辟F姐答：“有多難呀？”

就這一個(gè)反問句抹平了一切蒼涼，是的，人生很難，但縱然難，也依然要如常地活下去——這就是筋道的人生，豁達(dá)的處境。

老女孩的歸宿

這個(gè)女人，冬菇頭，雜夾白發(fā)，涂鴉CONVERSE布鞋，黑鴉鴉的一身川九保玲，大笑，大口抽煙，粗糙的皮膚，有時(shí)害羞地笑，獨(dú)居，不養(yǎng)寵物，閑時(shí)去逗逗鄰居鋪頭養(yǎng)的鸚鵡。這就是現(xiàn)在的許鞍華，得了金像獎(jiǎng)還要獨(dú)自一人拎著一大袋東西擠地鐵，報(bào)紙的標(biāo)題——落寞許鞍華，金像獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演擠地鐵。

許鞍華在香港星光大道的手印

她不是沒有成功過，但是“一次成功，要比survive一次失敗來得困難”。她也不是不能成功，但你有時(shí)會(huì)看到，她是刻意在回避成功?！俺晒κ且粋€(gè)跟我不搭的詞?！薄疤娣纳钜⌒?，不能沉迷?！痹S鞍華說這句話的時(shí)候，非常酷，我突然明白了她這樣的女人，原來就是我們生活中那些老女孩，那些永遠(yuǎn)是girl的女孩。我的朋友柏邦妮剛剛出了本新書叫《老女孩》，在她的定位里，所謂的老女孩就是，“還喜歡20歲時(shí)喜歡的香水，還戴著20歲時(shí)的琥珀戒指，還穿20歲時(shí)候的衣服，還喜歡20歲的時(shí)候喜歡的那種男孩。她也許成熟，但絕不世故。她也許復(fù)雜，但并不渾濁。永葆好奇之心，永遠(yuǎn)贊嘆，期待奇遇。夢想不是一個(gè)目標(biāo)，是一種氣質(zhì)?！?/p>

永遠(yuǎn)讓自己處在失敗里，永遠(yuǎn)讓自己行在低處，那么你就永遠(yuǎn)不會(huì)失去仰望星空的力量，那么，你眼里的光芒就永遠(yuǎn)精光四射。

我疑心，這就是老女孩們的最秘密的終極哲學(xué)。