□冷冶夫

欄目責(zé)編：曾 鳴

作為慶祝中國共產(chǎn)黨90 華誕的賀禮，歷史文獻(xiàn)紀(jì)錄片《斷刀》可以說是在2011年建黨90 周年的所有視覺節(jié)目中獨(dú)樹一幟。該片一經(jīng)播出，便引起了業(yè)界、學(xué)界乃至全社會的廣泛關(guān)注。與此同時，該片在藝術(shù)創(chuàng)作上的多個亮點(diǎn)，也呈現(xiàn)在觀眾面前。

兩條線敘事

在歷史題材的紅色經(jīng)典紀(jì)錄片創(chuàng)作中，觀眾感覺最深的是，一條線、一個觀點(diǎn)、敘述一個主題。而創(chuàng)作人員需要把握的是：宣傳一個思想，弘揚(yáng)一種精神。所以這類節(jié)目在創(chuàng)作上，往往是“使用老資料，敘述老觀點(diǎn)，換上新議論”，也就是“新瓶裝老酒”。那么為建黨90 周年而創(chuàng)作的《斷刀》是怎樣表現(xiàn)歷史的？《斷刀》采用了兩條線的敘事方式。

表現(xiàn)朝鮮戰(zhàn)爭的紀(jì)錄片肯定是戰(zhàn)爭題材，戰(zhàn)爭題材的節(jié)目敘事當(dāng)然也離不開戰(zhàn)爭?！稊嗟丁吩诒憩F(xiàn)戰(zhàn)斗情節(jié)時，認(rèn)真仔細(xì)地對應(yīng)了雙方的記述材料。因?yàn)樵谏榔礆⒌膽?zhàn)斗中，雙方除了面對面的廝殺外是不可能知道對方戰(zhàn)線后面所發(fā)生的事情的。如果能尋找到雙方當(dāng)事人和研究學(xué)者對同一場戰(zhàn)斗的記述，那將大大豐富所描寫現(xiàn)場的縱深感和真實(shí)性。比如《斷刀》片中重點(diǎn)講到的松骨峰、軍隅里的戰(zhàn)斗，中美雙方的戰(zhàn)斗描述和回憶是不同的，于是《斷刀》采用了兩面敘事的方式。解說詞是這樣描述的：

“美國著名作家約翰·托蘭在其所著的 《漫長的戰(zhàn)斗——美國人眼中的朝鮮戰(zhàn)爭》一書中，從戰(zhàn)場另一邊的視角記述了發(fā)生的事情?！?/p>

“拂曉，凱澤的第2 師仍然受阻于軍隅里（松骨峰南面）的路障，其戰(zhàn)斗人員只剩下筋疲力盡、凍得發(fā)僵的600人。到午后，中國軍隊(duì)以40 挺機(jī)槍、10門迫擊炮和大量步兵控制了這6 英里的道路。

步兵9 團(tuán)試圖強(qiáng)行沖過去，有些人成功了。當(dāng)哈里斯·波普上尉報告說第3 營約800 人只沖過去了37 人時，營長麥克·梅恩斯中校摟住波普嚎啕大哭起來?！?/p>

志愿軍這一邊：

“此時堅(jiān)守松骨峰的112師335團(tuán)3連只剩下不到一半的人了。

連長戴如義在前沿陣地被突破時，率領(lǐng)戰(zhàn)士們與對手拼殺。他的腿被炸斷了，但他拖著斷腿在陣地上來回爬行，指揮鼓勵士兵們戰(zhàn)斗，最后不幸中彈犧牲。

指導(dǎo)員楊少成在肉搏時，被對手死死抱住了腰，他拉響了身上的手榴彈。

在子彈將盡時，守軍士兵用上了槍托、刺刀，甚至用石頭、用牙齒和對手搏斗。

手榴彈和由于距離太近已無法發(fā)射的迫擊炮彈，被負(fù)傷的士兵抱在懷里，沖到對手身邊時引爆。

美軍的第五次也是最后一次沖鋒失敗了。

松骨峰的3 連陣地上只剩下了7個活著的志愿軍士兵。

戰(zhàn)后3 連被志愿軍總部授予 ‘攻守兼?zhèn)洹\旗一面，記特等功一次。這塊看似普通的紅布，記載著100 多名士兵生命的最后歷程?！?/p>

這就是《斷刀》特有的敘事方式。對每一階段的戰(zhàn)斗都不加形容，對每一場勝利都不做任何評價。在講述戰(zhàn)爭背景的時候，也注重展示當(dāng)事雙方高層的決策與影響。在內(nèi)容中更是注重引用對方的評價，而極少像其他同類題材的節(jié)目通篇是主觀評論，目的就是要給這段歷史留下一個客觀的真實(shí)版。

《斷刀》的解說詞在同時引用中美雙方歷史材料的時候，畫面也同時展示雙方的歷史影像資料。這種在對比中使用兩條線敘事的創(chuàng)作方法，打破了中國以往“語境一邊倒”的紀(jì)錄片創(chuàng)作方式，給人以更可信更真實(shí)的感受。

解密歷史檔案

大型文獻(xiàn)系列片《斷刀》所需的文獻(xiàn)資料素材是大量的，可以說是百里甚至是千里挑一，還要盡量尋找相關(guān)的原始文件，而不是照抄照搬書本。目前國內(nèi)出的不少書中以訛傳訛演繹的錯誤不少，讓人很難相信它的真實(shí)性和史料性。所以《斷刀》的總編導(dǎo)李膺在初期做文案時，每一段引用的內(nèi)容都要尋找多方的材料來對照，有時還要用國外的史料。有時為了一個段落甚至一句解說，都要耗去幾天甚至半個月的時間來仔細(xì)查證。

在我國許多戰(zhàn)史書中有這樣一個記載，在一次戰(zhàn)役中，第38 軍因遲誤了一天對熙川敵軍發(fā)起攻擊，致使撲空而飽受司令員彭德懷的批評，不僅軍長梁興初在志愿軍黨委會上被痛罵，而且傳達(dá)給部隊(duì)的是第38 軍犯了“右傾”錯誤。但實(shí)際情況真是這樣嗎？《斷刀》的總編導(dǎo)李鷹查到了時任38軍113 師副師長劉海清（當(dāng)時帶領(lǐng)前衛(wèi)團(tuán)）的“陣地日記”，那里記錄了他們原定進(jìn)攻計(jì)劃被推遲的原因：

出國第七天于東站1950年10月28日

正在布置時，一天七十二變。又來了特急報，說今晚不執(zhí)行任務(wù)，明天29日再行攻擊。也好使我們準(zhǔn)備一下，打一個漂亮的勝仗。第一炮一定要打好，所說的初戰(zhàn)必勝。

正是這份特急電報將已經(jīng)抵達(dá)熙川作戰(zhàn)地點(diǎn)的113 師計(jì)劃當(dāng)夜發(fā)起的攻擊推后，而熙川敵人恰恰于第二天凌晨撤走了，致使作戰(zhàn)計(jì)劃泡了湯。

那么這份造成戰(zhàn)役計(jì)劃流產(chǎn)的命令電報到底是誰下的？《斷刀》在解放軍檔案館里解密了這段檔案：

（原始電報）

38、39、40、42、炮司首長并告66軍報軍委交（轉(zhuǎn)李高賀）

（一）敵情詳通報

（二）決心集中38 軍全部及40 軍兩個師、42 軍一個師攻殲熙川之?dāng)?。部署如下?/p>

38 軍應(yīng)于28日拂曉前，隱蔽進(jìn)至熙川以東西30 里內(nèi)外地區(qū)集結(jié)。于29日拂曉前完成攻擊準(zhǔn)備……。

彭鄧洪韓解 廿七日十三時

這道推遲進(jìn)攻的命令，正是志愿軍司令員彭德懷下達(dá)的，也就是說38軍是嚴(yán)格執(zhí)行了志愿軍司令部的命令才造成了這次失誤。但為什么戰(zhàn)史中都把責(zé)任推到38 軍頭上？知情者彭德懷為什么也是這樣說？我們不得而知。但從一些解密的檔案材料中看到，當(dāng)時的上上下下都對第一仗充滿了期待，全軍上下都被要求“開始即打幾個好仗”。急切期盼著開門紅的毛澤東于21日凌晨2 點(diǎn)給志愿軍司令部發(fā)來電報：“此次是殲滅韓軍三幾個師，爭取出國第一個勝仗，開始轉(zhuǎn)變朝鮮戰(zhàn)局的極好機(jī)會。如何部署，望彭鄧精心計(jì)劃實(shí)施之?！保?950-10-21，2:30）

志愿軍司令部也給各部隊(duì)下令。各軍炮司（轉(zhuǎn)師）首長并報軍委：

我們應(yīng)深刻領(lǐng)會并執(zhí)行毛主席指示，極力爭取造成運(yùn)動殲敵的良機(jī)，以求得開始即打幾個好仗，將敵氣焰打下去。

彭鄧洪韓解

由此而見，事關(guān)匆忙出兵的中國軍隊(duì)能否在朝鮮站住腳以及涉及國際影響的第一仗，責(zé)任十分重大，自然全軍上下格外謹(jǐn)慎，僅從志愿軍司令部調(diào)動6 個師來打熙川南朝鮮軍的一個營就可見一斑。正是由于謹(jǐn)慎過度造成了計(jì)劃落空，責(zé)任由誰來負(fù)？人無完人，最后責(zé)任落到了38 軍頭上，可以說38 軍為此背了半個多世紀(jì)的 “黑鍋”。由此推斷，在第二次戰(zhàn)役中，38 軍由于成功地阻擊后撤的聯(lián)軍部隊(duì)而出乎意料地獲得彭德懷給予的在我軍歷史中從未有過的“萬歲軍”的稱號，也許是與前面發(fā)生的事情有某種關(guān)聯(lián)。

雖然我們不能妄下結(jié)論，但我們可以正視和尊重歷史的本來面貌?！稊嗟丁窞槲覀冋故玖藙⒑Ｇ甯睅熼L當(dāng)年的“陣地日記”和志愿軍司令部的原始電報原件，最終給予觀眾關(guān)于這段歷史的確切交代。

正視歷史，尊重歷史

半個多世紀(jì)過去了，當(dāng)時卷入朝鮮戰(zhàn)爭的一些國家早已解密了很多歷史檔案材料，戰(zhàn)爭的全景更加清晰地展現(xiàn)在人們的眼前。在信息高速發(fā)展和傳播渠道多樣化的今天，許多愛好歷史的觀眾早已修煉成了準(zhǔn)軍事專家，幾十年來，許多內(nèi)容早在大家心中，都期待著一吐為快。因此作為創(chuàng)作者的理念理應(yīng)從傳統(tǒng)的給予觀眾對事件的認(rèn)知，改變?yōu)橥ㄟ^藝術(shù)手段與觀眾在知識層面的互動，以期引起人們內(nèi)心的共鳴。眼下一些紅色題材的制作者，往往只是來回使用一些已經(jīng)被重復(fù)了多遍的“舊資料”，不注意在尋找檔案和檔案解密上下工夫。而《斷刀》做到了這一點(diǎn)，該片總導(dǎo)演李鷹在總參某單位的支持下，大膽解密了朝鮮戰(zhàn)爭的“秘密檔案”。

很多人都知道美軍第8 集團(tuán)軍司令沃克中將在志愿軍第二次戰(zhàn)役結(jié)束后不久，由于一起車禍喪生，他是聯(lián)軍在朝鮮戰(zhàn)爭中死亡的軍階最高的將軍。此事過去常被另一方作為在中朝軍隊(duì)的打擊下驚慌失措而喪生的例證，卻很少有人知道，就在他出事的一個多小時前在軍官食堂吃飯時，他還和旁人閑談起他認(rèn)為具有諷刺意味的是像巴頓那樣的人居然會死于一次交通事故。這一內(nèi)容是我們在美國人所著的《朝鮮戰(zhàn)爭》一書中發(fā)現(xiàn)的，該書不僅公開了當(dāng)年的戰(zhàn)時檔案，還采訪了許多上至政府高層、下至普通士兵的當(dāng)事人，具有很強(qiáng)的檔案資料性。別看在片中只有短短的一句話，但它卻讓那段已經(jīng)顯得陳舊的史料鮮活起來，一下子就把這位將軍與二戰(zhàn)中的另一位具有傳奇色彩的巴頓將軍聯(lián)系起來。一起意外事件有了歷史的縱深感，使沃克將軍的個性及災(zāi)禍更能牽動觀眾的神經(jīng)。

《斷刀》為求內(nèi)容盡量做到客觀與真實(shí)，片中凡用到對中國共產(chǎn)黨和志愿軍的評價時，幾乎全部引用的是美方專家學(xué)者的論述和美國、前蘇聯(lián)檔案中的史料，盡量分析當(dāng)時的背景與形勢，揣摩當(dāng)事者每做一步?jīng)Q策的心理與用意，以此來客觀地表現(xiàn)那個時代。

紅色文獻(xiàn)應(yīng)該與時代同步

在紅色經(jīng)典的主流文獻(xiàn)片中，像《斷刀》這樣的節(jié)目在創(chuàng)作上要求必須“旗幟鮮明”。因眾多這類紀(jì)錄片的“語境”都會“一邊倒”：褒貶分明，立場堅(jiān)定，似乎不這樣創(chuàng)作歷史文獻(xiàn)片，就是“長敵人的志氣，滅自己的威風(fēng)”，就是與弘揚(yáng)愛國主義唱反調(diào)。《斷刀》的宣傳實(shí)踐證明，弘揚(yáng)愛國主義不應(yīng)該只是停留在淺層次的喊口號上，它需要通過鮮活的歷史事例來宣傳愛國主義，來感染人的心靈。

時代變了，情況變了，觀眾群體變了，要求宣傳方式手段也要相應(yīng)改變，要與時俱進(jìn)，否則那些想當(dāng)然的一廂情愿的作品只能因觀眾不買賬而勞民傷財(cái)。今天的人們渴望知識，不是文盲時代的“應(yīng)聲蟲”，也不愿意接受任何強(qiáng)加給他們的結(jié)論。他們有著多樣化的信息來源，喜歡圍觀事實(shí)，更相信自己的判斷。對待這樣的觀眾群體，再用戰(zhàn)爭年代建國初期對待多為文盲的普通百姓的老舊宣傳方式肯定是死路一條。遺憾的是，一些“紅色”節(jié)目的制作者卻還持這種老舊觀念和手段，以至于被觀眾諷為“自娛自樂”。久而久之，某些冠以紅色題材的影視片，便成為各電視臺“收視率”頭疼的隱形殺手。正如《斷刀》總編導(dǎo)李鷹所說：“今天的觀眾早已不買賬老套的灌輸式的手法，他們挑剔的眼光不會因?yàn)槟闶撬^的大題材、大制作而給予認(rèn)可?！?/p>

觀眾對真實(shí)的渴望，遠(yuǎn)比創(chuàng)作者制作出一堆花里胡哨的動畫，所謂情景再現(xiàn)更能吸引他們的心。從這一意義上說：真實(shí)就是歷史，真實(shí)就是力量。