林文靜
兒子:
那天帶你去看《海洋》,電影里有只海獅,在一片臟兮兮的海域穿梭游弋,彷徨而好奇地注視著身邊的垃圾和超市里的手推車,我不禁難過起來。我想起了媽媽家鄉(xiāng)的那片海。曾經(jīng),那里天藍(lán)藍(lán),水瑩瑩,各色貝殼沿著波浪的弧線,點(diǎn)綴著潔白的沙灘。你老媽我這個(gè)歲數(shù)人的童年,都與那片海有點(diǎn)關(guān)系。海邊是連綿的椰子林,大片馬鞍藤盛開著美麗的紫色小花,一直由椰林蔓延到海邊。小螃蟹橫行沙灘,剛被發(fā)現(xiàn),就會迅速消失到某個(gè)隱形的洞穴里。
兒子,你的運(yùn)氣不如老媽。我玩過的海灘已經(jīng)滄海桑田。就如《海洋》的導(dǎo)演雅克·貝漢帶兒子參觀滅絕生物博物館所做的凝重詮釋與回顧一樣。因?yàn)槿藶榈钠茐?,上一代所?jīng)歷的很多事,所看到的海洋和生物,新一代都可能不再知道了。
十幾年前,先是有人在媽媽的家鄉(xiāng)開挖海沙和海底珊瑚礁。因?yàn)檫^度開采,海變得越來越渾濁,海水慢慢上漲,沒過白色的沙灘,漫進(jìn)椰林,很多從海里漂浮上來的垃圾四處散落。近幾年,老家政府開始嚴(yán)打挖沙和挖珊瑚礁行為,投入資金重新買沙填?!獩]承想,一個(gè)資金雄厚的商人把椰林周圍的地全都承包了,建起了海邊度假村。原來的椰林不見了,到處是外表原始內(nèi)在奢華的小木屋。人們要想再去那片海,已不似從前那么容易了。若不是到度假村去住宿或吃飯,到村口就會被阻攔,要不掏點(diǎn)錢,就甭想去海灘。記得我?guī)闳ツ莾旱那榫皢??我心里說:這就是我兒子認(rèn)識的海?這里不屬于你,而是屬于某個(gè)商人。
這是不對的。你要永遠(yuǎn)記得,兒子,人不可能擁有一片海洋,也沒人有權(quán)利壟斷海灘。
以前海灘上人很少,到處都是貝殼;現(xiàn)在,海灘上貝殼要比人少。水上摩托艇和沙灘直升機(jī)不停忙碌,不斷發(fā)出嗡嗡嗚嗚的聲響,海面一片喧囂;海邊布滿遮陽傘,游人如織,海灘一片吵鬧——照我看,海沒有以前的藍(lán),連沙也沒有以前的白。孩子,一定不要說臟話,但是你媽我當(dāng)時(shí)看著這些游客,心里想,你們看個(gè)毛啊。
過去,漁民為了近海捕魚發(fā)生矛盾與爭吵是家常便飯,這個(gè)不和諧的場景如今倒是沒有了——近海的魚類越來越少,誰也不知道它們是遷徙到了別的地方,還是跟著這片海域的靜謐一起消失了。雅克·貝漢說,“我們經(jīng)常能聽到,這一年又有多少物種消失了。我不禁想反問人們,這就是它們的意義嗎,僅是一些數(shù)字?在我小的時(shí)候地中海有很多沙丁魚,但是經(jīng)過工業(yè)捕撈后,它們少了很多;西班牙和法國等國家還因?yàn)椴稉器L魚的問題發(fā)生過爭端,但是后來爭端沒有了,為什么,因?yàn)轺L魚沒有了?!?/p>
“滅絕,滅絕,滅絕”,這部電影的旁白就這么直白。
沒有了,沒有了,一切都沒有了。我心里想。
鯊魚的宿命并不比鱈魚好到哪里去,看過《海洋》的人,都會對鯊魚被割掉背鰭和尾巴,然后被活生生地丟回大海的片段感到難過。唱詩班沉重低吟的音樂背景下,鯊魚習(xí)慣性地試圖擺動業(yè)已不見的尾巴,痛苦而絕望地墜入海底,等待死亡。我真希望你沒有看到這一幕。
“它們花了幾百萬年進(jìn)化到今天,卻在幾十年內(nèi)消失了,因?yàn)槿祟悺薄h(huán)保主義者說人類是“地球之癌”,我也曾是個(gè)憤世嫉俗的女青年,如今看著你,無論如何也下不了狠心,說你這樣圓頭圓腦的小伙子是“地球之癌”。我只能希望你長大后,能成為一個(gè)有反省能力的人,能過一種更有意思的生活,懂得人的局限,懂得自然之美,并且和自然萬物和平共處。
我?guī)е悖咴诤_?,腦子里又想起了自己童年時(shí)的那片海,想起了海邊的那幾塊礁石。小時(shí)候,我們還常常爬到礁石上玩,可現(xiàn)在礁石不見了,有人說它們被淹沒到了海水里,有人說它們被加工成了度假村里的假山,也有人說它們被沖到另一個(gè)海灘去了……
沒有了。兒子,世界上沒有什么比這三個(gè)字更讓人空虛了。
愛你的媽媽
劉大偉摘自《新民周刊》