金人
陳垣是我國當(dāng)代著名歷史學(xué)家、教育家,在20世紀(jì)中國史學(xué)發(fā)展過程中作出了卓越貢獻(xiàn):他不僅在宗教史研究上成就空前,在元史研究上超越前人,而且在歷史文獻(xiàn)學(xué)方面卓有建樹,在目錄學(xué)、年代學(xué)、??睂W(xué)、避諱學(xué)、史源學(xué)諸多領(lǐng)域發(fā)前人所未發(fā),取得了開創(chuàng)性成就,澤惠后人。特別是他敦品勵(lì)學(xué)、自強(qiáng)不息的刻苦治學(xué)精神與謙遜審慎、求是尋真的優(yōu)良學(xué)風(fēng)影響了一代代學(xué)人,播雨杏壇,絳帳春風(fēng)70年,化育出一大批文史英才,在中國教育史上留下了一段令人稱羨的佳話。
勤學(xué)自勵(lì) 卓然大家
陳垣(1880—1971),字援庵,廣東新會人。幼入私塾,習(xí)讀四書五經(jīng)等儒家經(jīng)典。后參加科舉考試,中秀才。在維新思潮影響下,投身反帝反封建愛國運(yùn)動,創(chuàng)辦《時(shí)事畫報(bào)》,并加入同盟會,鼓吹建立共和制,成為“革命報(bào)人”,并一度行醫(yī)。辛亥革命后,當(dāng)選民國眾議院議員,遷居北京,棄醫(yī)從政,其間曾一度任北洋政府教育次長。陳垣因目睹國事日非,軍閥混戰(zhàn),派系傾軋,毅然辭職,轉(zhuǎn)入文化教育界,專門從事學(xué)術(shù)研究與教學(xué)工作。他歷時(shí)10年,無間寒暑,將《四庫全書》36000多冊全部讀完,成為近世第一位通讀《四庫全書》的學(xué)者。從1913年起,他先后在北京大學(xué)、北平師范大學(xué)、輔仁大學(xué)、燕京大學(xué)執(zhí)教。從1926年起,出任輔仁大學(xué)校長,執(zhí)掌校政45年之久。他還先后擔(dān)任京師圖書館(今國家圖書館前身)館長、清室善后委員會委員、故宮博物院理事兼圖書館館長、中央研究院歷史語言研究所特約研究員,當(dāng)選中央研究院院士及評議員。新中國成立后,任北京師范大學(xué)校長兼中國科學(xué)院歷史研究所第二所所長。
難能可貴的是,陳垣是棄醫(yī)治史,經(jīng)過堅(jiān)忍不拔的刻苦自學(xué)而終成一代史學(xué)大師的。他治史的經(jīng)歷曲折感人:自幼勤奮好學(xué)的陳垣,對死板的私塾教學(xué)和八股制十分厭棄,而對歷史鐘愛有加。12歲時(shí),他偶然發(fā)現(xiàn)了張之洞撰寫的《書目答問》,書中介紹讀書版本、治學(xué)門徑,使陳垣眼界大開,從此他根據(jù)書中開列的經(jīng)、史、子、集書目按圖索驥,細(xì)心研讀,從而開闊了視野,掌握了目錄學(xué)的門徑,如魚得水,在知識的海洋中遨游,并悟出了治學(xué)之道。他又根據(jù)《四庫簡明目錄》、《四庫總目提要》閱讀史籍,了解古今學(xué)術(shù)流別,打下了史學(xué)研究的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。1917年,經(jīng)過長期積累,陳垣在《東方雜志》上發(fā)表了《元也里可溫考》,考證出元代基督教的情形。文中通過廣泛的史料和精詳?shù)姆治?,廓清了隱晦七八百年無人知曉的元代也里可溫為基督教的真相,并澄清了元代也里可溫東來的途徑、戒律、人數(shù)、有名人物以及其與景教的異同,及其在元代受到朝廷尊崇與遭遇異教摧殘的史實(shí)等等,堪稱一部元代基督教簡史。這篇具有現(xiàn)代意義的科學(xué)論文使人耳目一新,從而贏得中外學(xué)者如潮好評,使陳垣一鳴驚人。從此,他的史學(xué)研究著述接踵問世,其后發(fā)表的《開封一賜樂業(yè)教考》,寫明代以后猶太教在華傳布情況;《火襖教入中國考》,寫火襖教自南北朝時(shí)從波斯傳入中土,歷經(jīng)隋唐至宋代由產(chǎn)生到衰微的過程;《摩尼教入中國考》,寫摩尼教從唐代傳至中國和在中國傳布的情況。此3篇與《元也里可溫教考》被合稱為“古教四考”,開拓了民國學(xué)術(shù)界古代宗教史研究、中西文化交流史研究的新學(xué)術(shù)領(lǐng)域,開創(chuàng)了20世紀(jì)“古教研究”的絕學(xué)。在元史研究上,1923年精心撰寫的《元西域人華化考》體現(xiàn)了陳垣深厚的元史功底和史學(xué)家敏銳的眼光、深邃的洞察力。這部書闡述了元代西域各族人來華吸收并傳播中華文化,留下大量華文著作的史實(shí),是中國學(xué)術(shù)史上第一部專題性質(zhì)和實(shí)證研究的文化史著作,在中外學(xué)術(shù)界引起巨大轟動,蔡元培稱之為“石破天驚”之作。此外,他還在前人研究的基礎(chǔ)上更上一層樓,撰寫了《元典章校補(bǔ)》、《元秘史譯音用字考》等一系列文章,大有裨益于元史研究。
陳垣編制的《二十史朔閏表》、《中西回史日歷》為姐妹篇,二書相輔相成,開中國近代歷表編制的創(chuàng)舉。他在致力古宗教研究中時(shí)常遇到中西回歷對比造成的極大不便,因此下決心“一人勞而萬人逸,一時(shí)勞而多時(shí)逸”,五易其稿,四經(jīng)寒暑,終于完成了這兩部為中西回三種歷法的紀(jì)年提供準(zhǔn)確可靠換算的工具書,頗便學(xué)林,后來成為點(diǎn)?!岸氖贰北夭豢缮俚娜耸忠痪幹畷?。此二書既有開創(chuàng)之功,又是奠基之作,為歷史年代學(xué)辟出了一條新路,使近代史研究由傳統(tǒng)走上科學(xué)。陳垣還根據(jù)前人和自己多年??钡慕?jīng)驗(yàn),撰成《??睂W(xué)釋例》,首次提出“??彼姆ā?,即對校、本校、他校、理校4種方法,為學(xué)界廣泛接受,被譽(yù)為“既是總結(jié)前賢心血結(jié)晶的承先之書,也是旁通西方近代文獻(xiàn)鑒定學(xué)的啟后之作”。他的《史諱舉例》搜集了歷史上種種避諱現(xiàn)象,歸納為82例,“是對中國避諱制度史的第一次全面總結(jié),從而使對避諱的研究真正成為一門科學(xué)”。
陳垣的學(xué)生翁獨(dú)健回憶:在為學(xué)生講課時(shí)談到漢學(xué)研究,陳老說:“今天的漢學(xué)中心在巴黎,日本人想把它搶到東京,我們要把它奪回北京?!标愒髡o仁大學(xué)期間,重視與國際漢學(xué)界聯(lián)系,以他命名并任編委的《華裔學(xué)志》為平臺,推動中外學(xué)者交流合作,成績斐然。國際漢學(xué)界頂級人物如法國伯希和對陳垣推崇備至,稱“中國近代之世界學(xué)者,惟王國維及陳(垣)先生兩人”。日本東洋史學(xué)創(chuàng)始人之一、著名漢學(xué)家桑原騭藏也對陳垣的學(xué)術(shù)研究給予高度評價(jià),稱之為“尤為有價(jià)值之學(xué)者”。
抗日戰(zhàn)爭期間,陳垣棲居京華,目睹時(shí)艱,堅(jiān)持操守,拒不出任偽職。困處枯城之中,他杜門謝客,發(fā)憤著述,寄志抒懷,發(fā)揚(yáng)舍身取義的傳統(tǒng)美德,以傲骨撐天地的大無畏精神,先后撰成7部學(xué)術(shù)著作,以學(xué)術(shù)抗日,對學(xué)生進(jìn)行愛國主義教育。其中被稱為“宗教三書”的《明季滇黔佛教考》、《清初僧諍記》、《南宋初河北新道教考》均為針對時(shí)局抗敵斥奸有感而發(fā)的“抗日史著”,以史為鑒,褒揚(yáng)忠貞、貶斥奸逆,意在表彰歷史上抗節(jié)不屈的愛國精神和民族氣節(jié),有深刻的現(xiàn)實(shí)意義,以此作為他的“報(bào)國之道”。歷時(shí)3年而成的《通鑒胡注表微》更凝聚了陳垣的大量心血,體現(xiàn)了他強(qiáng)烈的歷史感和時(shí)代感。書中對宋元時(shí)期史學(xué)家胡三省為《資治通鑒》進(jìn)行箋注的《通鑒胡注》進(jìn)行辨析。胡三省是一位南宋愛國史學(xué)家,宋亡不仕,心懷亡國之痛,竭盡30年心力,完成對《資治通鑒》的??弊⑨專m家境困乏,迭經(jīng)兵燹,文注稿散佚而不心灰,再次發(fā)奮著述,終成此書。戰(zhàn)亂中,為避免注稿再遭劫灰,避居浙東鄞縣袁氏家中作教席的胡三省,將注稿暫存袁氏東軒石窖之中,書稿得以幸存。清初學(xué)者全祖望特撰《胡梅澗藏書窖記》以記其事。但數(shù)百年來,有關(guān)胡三省的事跡乏人問津。陳垣著述的《通鑒胡注表微》,意在闡發(fā)胡注中隱含的民族氣節(jié)和愛國情操,書中通過對胡三省生平抱負(fù)和學(xué)術(shù)精神的闡揚(yáng),體現(xiàn)了陳垣經(jīng)世致用的思想,書中傾注了他對祖國前途的憂患,對前方浴血抗敵將士的敬慕和對日寇漢奸的切齒痛恨。這部嘔心瀝血之作,是陳垣史學(xué)研究的一個(gè)總結(jié),被稱為“學(xué)識記里碑”式的代表作。
陳垣沒有家學(xué),也沒有師承,全憑刻苦自學(xué)鉆研,登上學(xué)術(shù)高峰,成為一代宗師,堪稱古今寡儔。陳垣治史有三大變,初由考據(jù)而經(jīng)世,復(fù)由經(jīng)世而馬列。歸結(jié)為4個(gè)姓氏:錢、顧、全、毛。即早年服膺錢大昕,專重考據(jù)之學(xué);“九·一八”事變后,世變?nèi)肇?,推重顧炎武的?jīng)世實(shí)用之學(xué);北平陷敵后,更講全祖望,發(fā)揚(yáng)民族氣節(jié),提倡“有意義之史學(xué)”,借著述以報(bào)國;解放后,得學(xué)毛澤東思想,幡然始悔前者之非,一切從頭學(xué)起,并致函語言學(xué)家楊樹達(dá),不奉高郵王念孫、王引之父子,改奉韶山毛氏為師。陳垣宏著等身,撰述的專著、論文多達(dá)200多種,他的學(xué)術(shù)研究奠定了他近代世界學(xué)者的地位,與史學(xué)大師陳寅恪被推尊為“史學(xué)二陳”,堪稱一代國學(xué)大師。
桃李門墻 蔚然稱盛
陳垣不僅是有開創(chuàng)性貢獻(xiàn)的史學(xué)大師,而且樂育英才,執(zhí)教數(shù)十載,誨人不倦,金針度人,不遺余力地造就了大批學(xué)有專長的人才,影響了幾代學(xué)人,如史念海、趙光賢、單士元、郭預(yù)衡、劉乃和、蔡尚思、史樹青、容肇祖、陳述、蘇晉仁、姚從吾、鄭天挺、王重民、孫楷第、臺靜農(nóng)、翁獨(dú)健、馮承鈞、牟潤孫、鄧廣銘、白壽彝……還有不少私塾弟子,如方豪、楊志玖,可謂桃李濃華,緋英滿樹。定居北京后,陳垣曾先后七度搬遷,八易其地,書齋均以“勵(lì)耘”為名。二字中蘊(yùn)含深意,因其父名田,號勵(lì)耘,陳垣曾為友人湘潭寧氏一幅家藏清人手卷《鋤耕圖》題詩云:“兩世論交話有因,湘潭煙樹記前聞。寒宗也是農(nóng)家子,書屋而今號勵(lì)耘?!彼褧S命名為“勵(lì)耘書屋”,意在自勉,要求自己治學(xué)要像農(nóng)夫勞作一樣,深耕細(xì)作,業(yè)精于勤,不可稍怠,也寄托了對父輩的懷念之情。而“勵(lì)耘”二字,恰是陳垣一生勤奮治史、筆耕不輟的生動寫照。
陳垣堅(jiān)持輔仁大學(xué)“以文會友,以友輔仁”的宗旨辦學(xué),終于使這所大學(xué)成為近代中國國學(xué)教育與研究的重鎮(zhèn)。為了培養(yǎng)中西文化融合的新型人才,陳垣特別注重基礎(chǔ)課程的設(shè)置,尤其重視國文和斷代史、專題史的教學(xué)。陳垣除堅(jiān)持自己授課外,還遴選了學(xué)有專長、教學(xué)經(jīng)驗(yàn)豐富的老師前來執(zhí)教。他認(rèn)為,國文尤為重要,作為大學(xué)新生的必修課,要求學(xué)生兩周作文一次,由教師講評,選取優(yōu)秀作文在墻板專欄上貼出,供同學(xué)觀摩切磋,名為“以文會友”。陳垣還親自認(rèn)真批改學(xué)生的作業(yè)。據(jù)南開大學(xué)教授來新夏回憶,上個(gè)世紀(jì)40年代初,他考入輔仁大學(xué)歷史學(xué)系,在一次作業(yè)中,他把文中的“本”字下面帶了一個(gè)鉤,年過六旬的陳垣先生在批改時(shí)打了一個(gè)叉,在上面批注:“‘本無鉤”。發(fā)作業(yè)時(shí),陳垣老師告訴他,“本”的根必須直著下去,不能曲著長,否則就難以成活,所以不能有鉤。老師的巧譬善導(dǎo)、循循善誘使來新夏終生銘記。陳垣開設(shè)過許多課程,如史學(xué)名著選讀、史學(xué)名著評論、史源學(xué)實(shí)習(xí)、清代史學(xué)考證法等。在史料搜集上,他提出要做到“竭澤而漁”。如“史源學(xué)實(shí)習(xí)”課,每次為學(xué)生布置做練習(xí)、寫考釋,陳垣都事先寫出一篇文章,事后或印發(fā)或張貼,以為示范,成為教學(xué)與研究有機(jī)結(jié)合的典范。牟潤孫教授回憶,他研究《通鑒》時(shí)按照陳垣老師傳授的方法,以正史與《通鑒》相比對,不僅了解了《通鑒》的史源,更認(rèn)識到司馬光在撰寫《資治通鑒》時(shí)對史料的采擇剪裁,也掌握了司馬光對史料的取舍標(biāo)準(zhǔn)。其后,他在臺灣、香港等地教書,將此法傳授給許多學(xué)生,使其深受沾溉,正所謂“澤被后世,非一代也?!?/p>
傳薪播火 春華秋實(shí)
抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)以后,北平一些大學(xué)轉(zhuǎn)赴內(nèi)地辦學(xué),許多教員紛紛南下,人員星散,輔仁大學(xué)中有的就職他處,有的不幸棄世。由于輔仁大學(xué)是德國人辦的教會學(xué)校,可以不懸掛日偽旗,日文不作必修課,陳垣堅(jiān)持留在北平,身邊常有4位才華出眾的青年教師隨侍恩師左右,聆其教誨,承其謦欬,得其親炙,時(shí)人有“陳門四翰林”的美譽(yù),他們是余遜、柴德賡、周祖謨、啟功。
1939年,陳垣搬到京城廠橋興化寺街5號(今西城區(qū)興華胡同13號),這里是他人生最后32年的寓所。此處為輔仁大學(xué)學(xué)生宿舍,被截改成一個(gè)獨(dú)立的四合院,呈兩進(jìn)庭院,外院有三大間寬敞的南房作為書房兼會客室。余、柴、周、啟4位陳垣的高足常常一起趨謁聆教,向老師問學(xué)請益,被人諧稱為“南書房行走”。南書房是清代紫禁城乾清門右階下一排平房,因地處乾清宮南而得名??滴跏辏?677年),上諭在翰林院中選博學(xué)善書的飽學(xué)之士二人,御前供奉,入值侍班,以備顧問,講究文義,繕寫密旨。入選者稱之為“南書房行走”,又稱“南書房翰林”,榮耀非常。因余、柴、周、啟4人常來此拜晤恩師,研討學(xué)問,談古論今,娓娓不倦,時(shí)人遂有“陳門四翰林”之謂。而這4位青年終成大才。
余遜(1905—?),字讓之,秦漢史專家。著名目錄學(xué)家、古文獻(xiàn)學(xué)家、文史學(xué)家余嘉錫之子。1926年考入北京大學(xué)歷史系,陳垣在授課時(shí),發(fā)現(xiàn)余遜作業(yè)精湛,詢問后得知他承緒家學(xué),其來有自。其父余嘉錫(1883—1955),生于書香之家,幼承庭訓(xùn),18歲時(shí)中舉,是主考官、史學(xué)家柯劭忞錄取的得意門生,有“湖南才子”之稱。余嘉錫博通經(jīng)史,遭父喪后離開仕途,轉(zhuǎn)而從事教育。他精研《四庫全書》,數(shù)十年如一日,劬學(xué)之殷,令人感佩。陳垣思賢若渴,約見其人。二人晤談,相見恨晚,他們有共同的治學(xué)經(jīng)歷,都是受益于《書目答問》啟發(fā),進(jìn)而對《四庫全書》深入探研,沉酣寢饋其中,頗有創(chuàng)獲。二人靈犀相通,從此結(jié)交,陳垣對余嘉錫多方汲引,延聘他到輔仁大學(xué),后任國文系主任、文學(xué)院院長。余嘉錫博觀約取,萃一生之精力,積數(shù)十年之功,完成80萬字《四庫提要辯證》一書,是第一個(gè)對《四庫全書總目提案》中的乖錯(cuò)違失糾謬正誤的學(xué)者。余氏著作宏富,先后有《目錄學(xué)發(fā)微》、《余嘉錫論學(xué)雜著》、《世說新語箋疏》、《古書通例》等問世。
抗戰(zhàn)后北平淪陷,余嘉錫深懷國破家亡之痛,發(fā)憤著述,以《宋江三十六人考實(shí)》、《楊家將故事考信錄》等文刊于《輔仁學(xué)志》,借古喻今,以忠義故事振醒國魂人心,發(fā)揚(yáng)不屈的民族精神。1948年,他與陳垣均被選為中央研究院首屆院士,二人比鄰而居,一條胡同出了兩位院士,傳為美談。余遜有乃父之風(fēng),博聞強(qiáng)識,在北大歷史系三年級時(shí)撰著了《余氏高中本國史》,出版后風(fēng)行一時(shí),深受陳垣器重。畢業(yè)后一度入史語所工作,后被陳垣羅致到輔仁大學(xué),講授秦漢史和中國通史。在講授《史記·高祖本紀(jì)》時(shí),他引述原文,在3面黑板上背誦原文,書寫千余字,無一字訛誤,足見其功力深厚。講課時(shí),余遜從不帶書或講稿,而是語發(fā)連珠,滔滔不絕,旁征博引,學(xué)生樂而忘倦。后在北大任教,講授秦漢魏晉南北朝史,曾任胡適秘書。1949年前后移居臺灣,惜其享年不永,因患高血壓,英年猝逝,未能大展奇才。
柴德賡(1908—1970),字青峰,浙江諸暨人。5歲入私塾,勤奮好學(xué)。11歲能讀《古文觀止》。幼年時(shí)受歷史老師蔡東藩熏陶,熱愛文史,以國文根基深厚、功底扎實(shí),被同學(xué)稱為“柴秀才”。蔡東藩學(xué)問淵博,著有多卷本《歷代通俗演義》,至今暢印不衰。受其影響,柴德賡走上治史之路,1929年考入北平師范大學(xué)史學(xué)系,試卷被陳垣拔識為第一。因家境清貧,得到陳垣暗中資助,并極力推薦他的論文發(fā)表,加以獎(jiǎng)掖。又介紹他在輔仁大學(xué)附中教語文,以解決其生活困難。他堅(jiān)持半工半讀,完成學(xué)業(yè)。在陳垣的指導(dǎo)下,長期從事史學(xué)研究,成為陳垣的得意門生和學(xué)術(shù)傳人。畢業(yè)后經(jīng)陳垣推薦,柴德賡先在輔仁大學(xué)附中任教,1936年受聘于輔仁大學(xué)歷史系??谷哲娕d,北平淪陷,出于對賣國賊曹汝霖任輔仁大學(xué)董事長的憤恨,他舉家南遷,顛沛流離,在四川白沙任國立女子師范學(xué)院歷史系副教授兼圖書館館長。1946年,返回北平,被聘為輔仁大學(xué)歷史系教授兼系主任。新中國成立后,1952年院系調(diào)整,他出任北京師范大學(xué)歷史系教授兼主任。1955年,響應(yīng)支援兄弟院校號召,奉調(diào)蘇州,任江蘇師范學(xué)院(今蘇州大學(xué))歷史系教授、系主任。1955年至1965年期間,經(jīng)教育部借調(diào),他曾協(xié)助陳垣點(diǎn)校新舊《五代史》。
在輔仁大學(xué)任教期間,他的住處與陳垣很近,有向恩師請益解惑之便。柴德賡是陳垣身邊第一個(gè)能與老師研討歷史問題的學(xué)生輩年輕人。師生二人研討學(xué)問,往往移晷忘倦,夤夜不散。興致高了,索性移凳到勵(lì)耘書屋的書庫中檢索群籍。有時(shí)師生二人為了一個(gè)問題爭得面紅耳赤,成為他們終生難忘的“夜談”。他與陳垣關(guān)系極深,繼承了陳垣從目錄學(xué)入手的治學(xué)經(jīng)驗(yàn),考核精辟,論述有據(jù),著有《史學(xué)叢考》。如書中《謝三賓考》一文,對晚節(jié)不保、兩次降清的謝三賓的家世與生平事跡作了全面考證與論述,予以批判,表達(dá)了他熱愛祖國的民族氣節(jié),此文發(fā)表于1943年,搜集史料之廣,考辯論題之精,乃至反復(fù)修訂成文的認(rèn)真,處處體現(xiàn)陳垣的治學(xué)精神。
20世紀(jì)三四十年代,陳垣在北京各高校開設(shè)史學(xué)名著選讀、史學(xué)名著評論,新中國成立后,這兩門課改為歷史文選和歷史要籍介紹,是歷史學(xué)的必修課。柴德賡追隨陳垣多年,繼承陳垣講課風(fēng)格,仰承師訓(xùn),謹(jǐn)守不逾,他講授這兩門課內(nèi)容充實(shí),深入淺出,語言生動,談笑風(fēng)生,受到學(xué)生歡迎。后整理成書,名《史籍舉要》。他常告誡學(xué)生,要學(xué)會使用工具書,要懂目錄學(xué)知識,要打好古漢語基礎(chǔ),要熟讀二三百篇古文……
柴德賡極具才華,文采、口才、書法均為人所稱道,啟功評說他“精于文史,敏于詞章,書法瀟灑流暢”。陳垣的另一位得意門生劉乃和(與柴德賡被人稱為陳老身邊的“金童玉女”),曾對其再傳弟子轉(zhuǎn)述陳垣對柴德賡書法的評價(jià):“陳老評柴先生:聰明極了,字也好,太漂亮了。當(dāng)時(shí)柴先生的字比啟(功)先生好。”1956年,在民進(jìn)的一次大會上,柴德賡作了一個(gè)《“百花齊放”中論“一花獨(dú)不放”》的發(fā)言,所論的“一花”,指書法而言。他認(rèn)為,“雙百”方針提出后,文化、科學(xué)、藝術(shù)各方面呈現(xiàn)出前所未有的活躍氣象,但書法藝術(shù)未提到議事日程上來。因此,他呼吁應(yīng)大力弘揚(yáng)中華民族文化中具有悠久傳統(tǒng)的“書法”。他的發(fā)言被當(dāng)年10月5日《人民日報(bào)》刊發(fā),柴德賡也因此成為新中國呼吁重視書法的第一人。
此外,柴德賡還主編近代史資料叢刊《辛亥革命》,共8冊,320萬字。2007年10月,蘇州大學(xué)舉辦“柴德賡教授百年誕辰紀(jì)念會”,出版了《百年青峰》一書,來自全國各地的柴德賡生前好友、學(xué)生齊聚一堂,深切緬懷這位卓有建樹的史學(xué)家。
周祖謨(1914—1995),字燕孫,著名語言學(xué)家,是余嘉錫的乘龍快婿。1932年,周祖謨同時(shí)報(bào)考清華英語系與北大中文系。清華國文試題中有史學(xué)大師陳寅恪出的對對子,題為“孫行者”。周祖謨對以“胡適之”,深為陳氏所賞。他被清華、北大同時(shí)錄取,周祖謨選擇了北大,從沈兼士、羅常培等名師攻讀。大二時(shí)發(fā)表《說文解字之傳本》,名播一時(shí),北大有“前有丁聲樹,后有周祖謨”之說。畢業(yè)后考入南京中央研究院歷史語言研究所任助理研究員,從語言學(xué)家趙元任、李方桂問業(yè)。1939年起在輔仁大學(xué)講授國文課,8年之中,生活清苦,他與青年學(xué)子共憂樂,以砥礪名節(jié)相勸勉,篝燈夜半,為學(xué)生批改作業(yè),撰寫講稿,不以為苦,反以為樂。他常謁見陳垣,執(zhí)卷問學(xué),論列史籍,得聞緒論,獲益匪淺。論文請陳垣審閱,常獲嘉勉,時(shí)有批示,對老師和藹的儀容與溫良的風(fēng)范終生難忘。
抗日戰(zhàn)爭勝利后,周祖謨至北京大學(xué)中文系任教。新中國成立后,自1950年起任北京大學(xué)中文系教授,1979年被聘為北京大學(xué)學(xué)術(shù)委員會委員,1981年被批準(zhǔn)為第一批博士生導(dǎo)師,同年12月被國務(wù)院聘為古籍整理出版規(guī)劃小組組員。他長期從事漢語史、文字、音韻、訓(xùn)詁學(xué)、中國古代文獻(xiàn)學(xué)、目錄學(xué)、??睂W(xué)的教學(xué)與研究,尤致力于古語言學(xué)文獻(xiàn)的校理,成果豐碩,著有《問學(xué)集》、撰有《漢語拼音字母學(xué)習(xí)法》、《漢語詞匯講話》等,在《談治學(xué)方法》一文中,他提出治學(xué)要有根基,為學(xué)要有次第,要靠寸積銖累,注意從搜集材料入手,進(jìn)一步參互比證,確系經(jīng)驗(yàn)之談。他勤于鉆研,慎于著述,厚積薄發(fā),謹(jǐn)遵乃師剝筍抽繭、竭澤而漁的治學(xué)方法,校核勘比,治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn),窮原竟委,從不妄下斷語。他為學(xué)生講授《現(xiàn)代漢語》和工具書使用法,條理清晰,抑揚(yáng)頓挫,舉例證常常在兩三個(gè)以上;板書娟秀整齊,連舊式國語拼音字母都寫得十分漂亮,并帶頭書寫規(guī)范的簡化字,為培養(yǎng)造就新一代語文工作者和科研人才付出艱辛勞動,許多語言界學(xué)者均出其門下。
啟功(1912—2005),姓愛新覺羅,字元白,滿族宗室后裔,早年喪父,在祖父關(guān)愛下讀書。10歲時(shí)祖父也棄世,家道中落。在祖父門生的接濟(jì)下,茹苦守孀的寡母與未出嫁的姑姑將他撫養(yǎng)成人。中學(xué)未畢業(yè),啟功不得不輟學(xué)謀生以養(yǎng)家糊口。1933年,經(jīng)祖父輩的老世交傅增湘之介,拿著他的作業(yè)晉見陳垣,陳垣認(rèn)為其寫作俱佳,破例錄用,推薦啟功到輔仁大學(xué)附中教國文課。有人認(rèn)為啟功僅是中學(xué)生,資歷過淺,只一年便將他解聘。陳垣不計(jì)文憑,更看重人的實(shí)際能力,對他說:“當(dāng)不成中學(xué)老師,就來大學(xué)當(dāng)老師吧。”于是推薦他到大學(xué)美術(shù)系任教,不久也被同樣理由辭退。陳垣視啟功如荊玉含寶,索性將他留在身邊,讓他教大一國文。陳垣歷來重視國文,不僅每年親自教一班課,還親選課文,選教員,編統(tǒng)一教材,對任課教師詳加解說,學(xué)年末全校一年級國文課統(tǒng)考,也由陳垣親自出題,統(tǒng)一評分。陳垣把自己多年總結(jié)出的教學(xué)方法與經(jīng)驗(yàn)傾囊不吝地傳授給啟功,細(xì)致入微到如何備課、批改作業(yè)、講課的站姿、板書書寫,使啟功如沐春風(fēng),煦如佳釀,終生受益。
八年抗戰(zhàn)勝利后,有人推薦啟功去官場當(dāng)科長,啟功心存猶豫,請教老師,陳垣指點(diǎn)他:“學(xué)校送給你的是聘書,你是教師,是賓客;衙門發(fā)給你的是委任狀,你是屬員,是官吏?!鄙贌o宦情的啟功立刻悟出其中的道理,毅然辭去從政的機(jī)會,越發(fā)潛心學(xué)問。
啟功自幼臨池習(xí)書,得名師指點(diǎn),博學(xué)多才,工書善畫,在陳垣的悉心指導(dǎo)下不僅學(xué)業(yè)精進(jìn),精于文物、書畫鑒賞,而且成長為書法大師、文物鑒定專家、古典文獻(xiàn)學(xué)家。啟功詩、書、畫兼擅,堪稱通才通學(xué),著述豐贍,漢語言文字研究方面,著有《詩文聲律論稿》、《漢語現(xiàn)象論叢》。古代文史、文獻(xiàn)研究方面,著有《說八股》、《創(chuàng)造性的新詩子弟書》。他曾為《紅樓夢》作注,點(diǎn)校《清史稿》,參與整理敦煌變文等。書畫理論、書畫史研究方面,著有《古代字體論稿》、《論書絕句》、《啟功叢稿》等多種。說起在輔仁大學(xué)的經(jīng)歷,啟功形象地比喻為一邊教大學(xué),一邊“上大學(xué)”。陳垣常教導(dǎo)啟功,論文和專著切不可急于發(fā)表,要經(jīng)得住驗(yàn)證,如同剛蒸出來的饅頭,要等熱氣散完了才能去吃,蒸得透不透,熟不熟,那時(shí)才能知道。陳垣常以“三人行,必有我?guī)煛钡墓庞?xùn)自勵(lì),自己寫完文章必請別人審讀,虛心聽取意見,包括老師輩、朋友輩和學(xué)生們。啟功從中體會到恩師虛懷若谷的學(xué)風(fēng),也學(xué)習(xí)到恩師以眾人為師的高尚品德。啟功追隨陳垣近40年,耳提面命,潛移默化,師生風(fēng)誼,有逾父子。他在《夫子循循善誘人》中對老師深懷感恩之情,追懷恩師的教澤和對自己的栽培,正是陳垣的提攜扶掖,使他從一個(gè)中學(xué)生成長為一代著名學(xué)者。啟功曾與陳垣論清初滿族詩人納蘭性德(成容若)的漢文化修養(yǎng),說“您作《元西域人華化考》,舉了若干人,如果我作‘清東域人華化考,成容若應(yīng)該列在前茅。”陳垣欣慰地笑答:“后邊是啟元白。”可見老師對愛徒高足啟功的充分肯定。
陳垣去世后,啟功撰聯(lián)云:“依函丈卅九年,信有師生同父子;刊習(xí)作二三冊,痛余文字薈陶甄?!?990年,紀(jì)念陳垣誕辰110周年之際,啟功以義賣書畫所得163萬人民幣設(shè)立“勵(lì)耘獎(jiǎng)學(xué)助學(xué)基金”以資助學(xué)子,寸草春暉,作為對恩師的報(bào)答與紀(jì)念。1997年,北京師范大學(xué)為迎接建校95周年征集校訓(xùn),最終啟功的“學(xué)為人師,行為世范”被選定,這8個(gè)字恰是陳垣和他的弟子們孜孜以求、篤實(shí)踐履的范臬。