文·圖/費文明

20世紀(jì)的中國連環(huán)畫

文·圖/費文明

連環(huán)畫是一種以連續(xù)的圖畫形式來敘述故事、刻畫人物的通俗讀物。在20世紀(jì)的中國不算發(fā)達(dá)的媒介環(huán)境中廣泛傳播，具有很大的影響力。然而，連環(huán)畫鮮活地描繪人間百態(tài)，生動地反映現(xiàn)實點滴，給當(dāng)代人重拾歷史記憶，帶來趣味的閱讀。

山鄉(xiāng)巨變

在很多中國人的印象中，連環(huán)畫就是以連續(xù)圖畫呈現(xiàn)紅色經(jīng)典與歷史故事。連環(huán)畫曾經(jīng)伴隨人們成長，填補空閑時光。建國前，紅色連環(huán)畫成為創(chuàng)作主流，弘揚愛國主義、英雄主義、集體主義精神，強調(diào)對民眾的教育與改造；以漫畫手法創(chuàng)作的連環(huán)畫，以小人物為中心，反映人間百態(tài)的市井故事。新中國成立后的連環(huán)畫則以文學(xué)作品、電影、戲劇為藍(lán)本，以現(xiàn)實故事為題材，站在國家的立場上，對社會現(xiàn)實展開宏觀敘事。

連環(huán)畫的歷史痕跡

可以說，古典文學(xué)作品、歷史故事、民間傳說是連環(huán)畫最初的取材對象。雖然有學(xué)者推測連環(huán)畫是取自漢畫像石、北魏壁畫的原始發(fā)源。他們認(rèn)為敦煌莫高窟中的《九色鹿本生》是用連續(xù)的圖畫講述佛本身的故事，具有連環(huán)性特征。也有學(xué)者認(rèn)為清末的《點石齋畫報》，以連續(xù)的圖畫圖繪時政新聞，是連環(huán)畫的萌芽形態(tài)。但是作為一個畫種，連環(huán)畫卻是確立于上世紀(jì)20年代。1925年至1929年，上海世界書局先后出版了連環(huán)畫《三國志》《西游記》《水滸》等經(jīng)典名著圖書，第一次在封面的題名上冠以“連環(huán)圖畫”的名稱，從而使一種新的繪畫形式得以確立。另外，被稱為連環(huán)畫界的“四大名旦”各有絕活，趙宏本擅長畫武俠，錢笑呆擅長畫仕女，沈曼云擅長變形夸張，陳光鎰擅長畫滑稽市井，他們創(chuàng)作的古代文學(xué)有趙宏本的《嘉定三屠》、錢笑呆的《紅樓夢》、沈曼云的《濟(jì)公傳》、陳光鎰的《西游記》。

中國古代小說中的四大名著有極高地位，大家均將其視作經(jīng)典，反復(fù)出現(xiàn)改編版本。自1955年到1962年，人民美術(shù)出版社組織著名畫家創(chuàng)作了《水滸》連環(huán)畫。上世紀(jì)80年代后，又組織徐宏達(dá)、施大畏、羅中立等畫家重新繪制《水滸》連環(huán)畫并加以出版。此外，還有一些根據(jù)《水滸》改編的單冊也流行甚廣，比如1950年，大眾圖書出版社出版的由畫家徐燕蓀創(chuàng)作的《三打祝家莊》。1953年，朝花美術(shù)出版社出版的由畫家卜孝懷創(chuàng)作的《鬧江州》等；《紅樓夢》也是畫家們熱衷的取材對象，其中有兩個版本最為人所知：一個是三民圖書公司出版的，另一個是上海人民美術(shù)出版社出版的。除了中國古代長篇小說，也有不少古代的短篇文學(xué)作品被改編為連環(huán)畫，最有名的莫過于王叔暉繪的《西廂記》，畫家分別以白描和工筆兩種手法創(chuàng)作了兩個版本的《西廂記》，成為20世紀(jì)中國連環(huán)畫的經(jīng)典作品。

小人物的人間百態(tài)

民國時期，張樂平創(chuàng)作的《三毛流浪記》、葉淺予創(chuàng)作的《王先生》、黃堯創(chuàng)作的《牛鼻子》是代表性的作品。這些作品的故事腳本都是畫家們原創(chuàng)的，來源于他們對現(xiàn)實生活的獨到觀察。

渡江偵察記

紅日

肅清一切反革命分子

張樂平在《三毛流浪記》中創(chuàng)造了一個家喻戶曉的兒童形象，就是有大腦袋和三根頭發(fā)為特色的“三毛”。這個孤苦伶仃的孩子流落在炎涼冷漠的社會中，以自己的善良、正直、堅強、機敏回應(yīng)人間的冷酷與不公；葉淺予在《王先生》中創(chuàng)造了一個上世紀(jì)三四十年代的上海小市民形象“王先生”，他身材瘦長，身著長袍馬褂，兩撇小胡子將他的精明與滑稽寫在臉上。作品以他貫穿在三教九流的社會人群為主線，展開一個個趣味盎然的小故事；黃堯在《牛鼻子》中創(chuàng)造了一個兩只眼睛中間擠著一個大圓鼻子的獨特形象，“牛鼻子”是對他敢作敢為的隱喻，畫家以一系列的笑料來時弊，譴責(zé)國內(nèi)的漢奸賣國賊和日本侵略者。

新中國成立以后，在延安文藝座談會講話精神的規(guī)約下，文藝創(chuàng)作的任務(wù)由批判走向了歌頌，漫畫的手法難以適應(yīng)正面描繪的需要；微觀刻畫也讓位于宏觀敘事，畫家們不再關(guān)注小人物的命運，而是站在國家的立場上，用畫筆來改造與教育民眾。葉淺予的《從漫畫到國畫——自我批判》一文，寫得頗為深刻。他在文中說：“在這以前，我的創(chuàng)作態(tài)度可以說是一種‘游戲人間’的態(tài)度，我可以把一個嚴(yán)肅的問題，經(jīng)過輕描淡寫，變成了社會的小插曲，把一個值得同情的人物，當(dāng)成一個丑角來處理。我把一個偉大的現(xiàn)實，僅僅從一些微小的事件，冷僻的角落著筆，始終用我一貫的悠閑輕松的感情來處理，沖淡了應(yīng)有的沉重氣氛。這就是對于現(xiàn)實的認(rèn)識與感覺的問題。這個現(xiàn)實的場面及其內(nèi)在的感情應(yīng)該是莊嚴(yán)的，但我的感情上所接受的，卻是那些支離破碎無關(guān)宏旨的我所喜歡的小場面。我明明生活在這個活生生的現(xiàn)實當(dāng)中，由于我的思想感情不健康（其實是小資產(chǎn)階級的人生觀），所感覺和認(rèn)識的卻是另一個現(xiàn)實。” 從這些“反省”可以看出，畫家的創(chuàng)作方法與題材選擇是如何在歷史情境下發(fā)生轉(zhuǎn)折的，今天再回望這些轉(zhuǎn)折，對于20世紀(jì)中國連環(huán)畫的命運來說，無疑是遺憾的。

紅色經(jīng)典與現(xiàn)實題材

1942年延安文藝座談會之后，畫家們把眼光投向了現(xiàn)實生活，將畫面引向了現(xiàn)實敘述，作品多以版畫的手法創(chuàng)作抗日戰(zhàn)爭、土地改革、“雙減”運動、翻身農(nóng)民的新生活題材。毛澤東在延安文藝座談會上的講話對整個文藝創(chuàng)作形成規(guī)約，形成了一批駐留于中國人記憶中的紅色經(jīng)典。

這些紅色經(jīng)典有韓和平、丁斌曾繪制的《鐵道游擊隊》，是以抗日戰(zhàn)爭為題材；華三川繪制的《交通站的故事》描繪了抗日戰(zhàn)爭時期我黨一個地下交通站里發(fā)生的故事，刻畫了姜老三這個英勇機智、忠誠堅毅的形象；劉繼卣繪制的《雞毛信》講述的是抗日戰(zhàn)爭期間海娃送雞毛信的故事，反映我國少年兒童參與到敵對斗爭；汪觀清繪制的《紅日》，是解放戰(zhàn)爭時期，華東野戰(zhàn)軍在山東孟良崮地區(qū)一舉殲滅國民黨王牌主力的情景；關(guān)慶留等繪制的《閃閃的紅星》描繪的國內(nèi)革命戰(zhàn)爭時期的連環(huán)畫；顧炳鑫繪制的《渡江偵察記》描繪的是1949年春天解放軍渡江作戰(zhàn)的作品；后有沈堯伊教授繪制了鴻篇巨制《地球的紅飄帶》，共926幅畫頁，自1988年至1993年的六年間繪制完成，是連環(huán)畫歷史上獲獎最多的一部影響重大的作品。

在鄉(xiāng)土改造這類中國特色的經(jīng)典繪本中，有張樂平、顧炳鑫、趙延年、趙宏本、羅盤、丁浩、蔡振華等29位畫家共同繪制的《婚姻法圖解通俗本》，就是在解放初《婚姻法》推廣運動中配合宣傳的作品；江南春、汪觀清、賀友直、華三川等12位畫家共同繪制的《肅清一切反革命分子》，是在解放初肅反運動中講述肅清12個企圖危害人民財產(chǎn)、破壞社會主義建設(shè)、顛覆人民民主政權(quán)等的反革命分子，使人們進(jìn)一步認(rèn)識反革命分子的丑惡面目，從而提高警惕，徹底地肅清反革命殘余分子。

丁浩、程十發(fā)繪制的《老孫歸社》講述的是農(nóng)業(yè)合作化運動中心存私念、總覺得“入社不如單干強”的老孫在退社后終于認(rèn)識到合作社的好處，最終歡歡喜喜地歸社的故事。

劉繼卣繪制的《窮棒子扭轉(zhuǎn)乾坤》講述的是河北遵化縣的一個小山村從合作化到大躍進(jìn)運動中發(fā)生的翻天覆地的變化，最終建立了全國聞名的建明人民公社。

賀友直繪制的《山鄉(xiāng)巨變》是根據(jù)周立波的同名長篇小說改編的，講述的是農(nóng)業(yè)合作化運動中，湖南省的一個山鄉(xiāng)里的農(nóng)民在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、社會習(xí)俗、家庭生活、愛情觀點等發(fā)生的巨大變化。

施大畏繪制的《暴風(fēng)驟雨》是根據(jù)周立波的另一篇同名小說改編的，講述的是東北農(nóng)村土地改革運動中，與地主惡霸展開斗爭，消滅篡奪領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的壞勢力，最終徹底取得革命勝利的故事。

如今，大量的外國動畫產(chǎn)業(yè)侵占了中國連環(huán)畫市場，中國連環(huán)畫幾乎消亡的現(xiàn)在，思考其原因，我們的腦海里又會閃現(xiàn)這樣的問題：政治與藝術(shù)的關(guān)系是什么？原創(chuàng)性對于藝術(shù)意味著什么？

編輯：沈海晨 mapwowo@163.com