文/趙志剛

寫書只為傳承父母大愛

文/趙志剛

生與死，是我們無法把握的，我們能好好把握的只有生死之間的一段距離。惟有好好活著，才是對(duì)逝去的父母最好的交待！

趙志剛，現(xiàn)年40歲，檢察出版社副社長(zhǎng)，知名媒體人。2003年夏，其母以56歲之盛年猝逝；六年后，父親歷經(jīng)109天與晚期肝癌生死博弈后也撒手人寰，年僅59歲。雙親早逝帶來的巨大心靈創(chuàng)傷，加上工作繁重，讓他身心俱損，不到40歲就疾病纏身，身體崩潰：每日服用多種降壓藥物，注射胰島素，“三高”，受到呼吸睡眠暫停綜合征等困擾。

2011年，在失去雙親的痛苦追思中，他對(duì)身體進(jìn)行了顛覆性的治療，并出版了23萬字的調(diào)養(yǎng)日記《新的人生》。2012年8月，他出版了實(shí)現(xiàn)父母“精神合葬”的紀(jì)實(shí)專著《我們的爹娘》，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言為其作序引薦。

今天，趙志剛用細(xì)膩柔婉的筆觸，記述了父母與兒子之間充滿溫情與牽掛的日日夜夜與如何走出悲傷、獲得新生的心路歷程。他說：“常憶父母恩，把父母無形之愛傳遞開去，才是對(duì)父母最好的懷念?！?/p>

慈母猝逝大悲難抑

2003年8月21日凌晨1點(diǎn)，作為《檢察日?qǐng)?bào)》記者，我還在廈門和師兄陳燕推敲采訪提綱。為了避免外界干擾，我把手機(jī)關(guān)掉了。當(dāng)接到母親凌晨因突發(fā)心肌梗死猝然離世的消息時(shí)，已是早上7點(diǎn)。

太突然了！從廈門到福州、濟(jì)南以及我的老家山東昌樂，換了多種交通工具，整整1 2個(gè)小時(shí)的含淚狂奔，我才回到慈母身邊。當(dāng)我跪在冰冷的床邊痛哭時(shí)，母親再也不理我了。為母親守靈的三天，我的淚水幾乎流干，痛感自己對(duì)于母親的忽略和人生的易逝、無常。

母親婁為良，1947年農(nóng)歷十月初八，出生于山東安丘縣一個(gè)普通村莊，在五姐妹中排行老幺。由于家庭條件所限，她未能讀書識(shí)字。1959年12歲時(shí)，父母雙亡。1970年，她遠(yuǎn)嫁給山東昌樂縣的我的父親趙立成，先后生下我和妹妹。因操勞過度，從上世紀(jì)80年代起，她身體開始出現(xiàn)各種疾病。80年代中期，家里因蓋三間新房，欠債數(shù)千元。1987年，她轉(zhuǎn)為非農(nóng)業(yè)戶口，遷到五圖鎮(zhèn)，并成為合同制工人。1991年，因病退休。2003年8 月21日凌晨1點(diǎn)，猝然離世。

母親的生命全程，用上述幾行編年史就能勾勒出輪廓，但浸透在這一年一年中作為擁有多重身份的農(nóng)村婦女的隱忍與操勞，誰(shuí)又能知道？作為妻子，她挑家庭重?fù)?dān)，養(yǎng)兒育女，工于女紅；作為母親，她對(duì)兒女極盡呵護(hù)，含辛茹苦；作為兒媳，她以嬴弱之身肩扛農(nóng)活，孝敬公婆……可惜并愧疚的是，作為兒子，我卻很難描摹其中偉大的細(xì)節(jié)。

2006年五一節(jié)期間，父親的一位至交來到北京。在和他聊天時(shí)，我數(shù)次提及母親的一些往事。哪知這位長(zhǎng)輩竟對(duì)我吼道：“你對(duì)你母親根本不了解，你知道的太少了！”他說，我在華東政法大學(xué)上學(xué)期間，母親為了多掙一些錢，經(jīng)常到附近的小煤礦揀煤，每天消耗大量的時(shí)間和體力才賣幾塊錢，還常被落下來的煤矸石砸得頭破血流。有一次，母親險(xiǎn)些被急速駛來的裝煤的翻斗車埋葬！母親忍受身體上的勞累、精神上的屈辱，做這樣一些低賤的工作，僅僅是為了自己的兒子順利讀完大學(xué)。

“哪怕是要飯，也要把你供出來?！边@是母親說得最多的一句話。那時(shí)，爺爺奶奶身體不好，需要照顧，我和妹妹正在上學(xué)，學(xué)費(fèi)很高，而父親每月的工資不到200塊。1990年到1994年，我在上海上大學(xué)的四年，大概是我家最為窘迫的時(shí)期。每個(gè)學(xué)期到上海報(bào)到前，我總要拿走幾百塊錢，可母親手里連二百現(xiàn)金都拿不出，于是四下借錢。但是很多人包括很近的親戚都很冷漠地拒絕了。母親陪著笑臉流著眼淚到處去借，她忍受著艱辛，為了她的兒子，為了兒子高貴而有尊嚴(yán)地活著。

今天，當(dāng)年那些不借錢給我們的親戚朋友求我辦事，我能辦的全辦了?！耙缘聢?bào)怨”，是母親多次向我交待的。母親的教誨消解了我堆積在心里的不平與怨氣，催生了慈悲之心。現(xiàn)在，在很多場(chǎng)合，由于身份特殊，我是受人尊重的。但是，我深知，我今天的一切，包括贏得的尊重，其實(shí)是母親用艱辛換來的。我沒有一絲自得的資本。

按照母親生前的遺愿，我們把她安葬于家鄉(xiāng)山清水秀的東山，這是她生前最喜歡的一個(gè)小山包。母親就這樣走了，重新回歸土地，如沉睡般走得安然，而把無盡的痛苦和思念留給兒子。

慈母走后數(shù)年里，一旦想到她，我內(nèi)心就承受著巨大的歉疚。2007年，為感念母恩，我把陸續(xù)寫的一些紀(jì)念短文集結(jié)為《我的母親》一書，由黃河出版社出版。母親的早逝，讓我開始洞悉人生之無常，頓悟到“子欲養(yǎng)而親不待”的回天乏力的心碎與悲痛！

百天生死博弈留不住父親遠(yuǎn)行

母親猝逝之后，我開始把及時(shí)行孝當(dāng)成自己生活的一個(gè)重要日程，把對(duì)于母親如山的歉疚化為更多的愛，傾注于父親：每天堅(jiān)持給他一個(gè)電話，噓寒問暖；一有機(jī)會(huì)，就跑回山東老家看他。從2003年秋天父親心臟外科手術(shù)后，到2008年年底，逢年過節(jié)我都會(huì)陪伴父親天南海北地旅游，總共去了12個(gè)省市。盡管我也開始做帶父親出國(guó)旅游的計(jì)劃，然而，才不到五年，我就突然之間得到一個(gè)噩耗。

2009年春節(jié)之后，老家的堂兄守東來電告訴我，父親生病了，出現(xiàn)了黃疸，肝內(nèi)膽管擴(kuò)張，醫(yī)生認(rèn)為情況不樂觀。2月17日，我趕緊把父親接到了北京，住進(jìn)了301醫(yī)院。

醫(yī)生開了單子，要做幾項(xiàng)檢查。門診大廳人山人海，隊(duì)列很長(zhǎng)，父親背著包到前面排隊(duì)候診，我低頭看手中的單子：MRCP，CA199，CA12-5，前面那個(gè)是核磁共振，后面兩個(gè)CA不是癌癥嗎？我一下子抽泣起來。守東大哥拍我的肩膀，我把單子扔給他，沖出門診大廳，在門外放聲大哭。

五分鐘后，我擦干眼淚返回大廳。大哥指著卡片上“診斷”一欄有些潦草的字：肝門部膽管癌。我好命苦啊，剛沒了娘，又可能會(huì)失去爹?。「赣H也命苦，五年多前剛做了心臟搭橋手術(shù)，這次又要切掉大部分的肝臟！

晴天霹靂。頭頂都是巨大的雷聲！

下午，父親轉(zhuǎn)院入住解放軍總醫(yī)院外科大樓14層肝膽病區(qū)29號(hào)床。病房是個(gè)兩人間，有一個(gè)動(dòng)過手術(shù)的病人躺在床上。父親友好地和他打招呼：“你好！”父親不知病情，我和家人統(tǒng)一的口徑是：膽管里有個(gè)囊腫，手術(shù)取出后黃疸就解決了。他信以為真，對(duì)打來的詢問電話都很樂觀地描述著，要對(duì)方不要擔(dān)心。我在旁邊憋著，心卻在哭。

父親兄弟姐妹多，小時(shí)候幾乎沒有正兒八經(jīng)讀過書，最多上到小學(xué)二年級(jí)。19歲到煤礦當(dāng)工人后，他利用業(yè)余時(shí)間讀書寫字而脫盲。盡管如此，他離能夠正常進(jìn)行書面表達(dá)還有很大距離。1990年我上大學(xué)后，每月和父母都有兩到三封信。父親逐字逐句把我的信讀給母親聽，還要給我回信，遇到不會(huì)寫的字就查字典。父親中晚年也養(yǎng)成隨時(shí)記事的習(xí)慣，在小本本上記錄那些瑣事：家庭收入支出、人情往來、出游札記、柴米油鹽等等。近些年，我陪他到各地旅游，他都記載航行的公里數(shù)、所到何地、風(fēng)景名勝、我的同學(xué)好友等，極為細(xì)致。

父親的命中一定有“天醫(yī)星”。少年時(shí)我暑假寒假到煤礦去，父親在集體宿舍的床上總有一本厚厚的醫(yī)學(xué)書，估計(jì)足有500頁(yè)。父親研究那本書足有十多年，他對(duì)醫(yī)學(xué)的各個(gè)領(lǐng)域多有涉獵，指導(dǎo)著對(duì)母親各種病癥的治療。晚年他又研究中醫(yī)藥、推拿按摩。我喝醉酒，他用葛根煮水給我服用；我四肢疲乏，他給我按摩穴位，都極為有效。

父親精于手工編制笊籬，也精于烹調(diào)技藝。80年代中期，春節(jié)前父親帶來不少葡萄糖瓶子，里面裝滿了攪碎的西紅柿。原來是他自己制作的西紅柿醬，那個(gè)時(shí)候還沒有反季的菜可吃，用這種真空方法保存的西紅柿在過年時(shí)可做雞蛋湯，味道純正。我十幾歲時(shí)暑假到煤礦，父親開始教我包餃子，和面、搟面皮、調(diào)餡、包餃子，一系列流程都在他親手示范下學(xué)會(huì)。至于煎炒烹炸各種菜肴的制作，父親更是樣樣精通，堪稱家里的大廚。

父親在兒子的心中，就是如此高大，完美，無所不能，導(dǎo)致今天我一時(shí)間產(chǎn)生了錯(cuò)覺——那位無力地側(cè)臥在病床上的老人是否就是他？

走出醫(yī)院的大門，已是傍晚7點(diǎn)了，天空飄起了雪花。這是2009年的春天，2月17日，早上是雪，晚上是雪。我今生都不會(huì)忘記這年春天的雪，它冷凍了我的心。

醫(yī)生決定為父親做引流術(shù)，以穿刺方式把管子插到肝內(nèi)膽管，排除黃疸。手術(shù)結(jié)束后，父親臉色蠟黃，不敢喘息，伸進(jìn)腹部的那根管子讓他很難受。我問他是不是疼，他說是一種說不出的感覺。

父親一向樂觀，每天都是陽(yáng)光燦爛的表情。他的快樂感染著周圍的人。然而，這根管子卻讓他失去了笑容。他側(cè)臥在病床上，一只手緊緊抓住管子，另一只手抓住病床上的護(hù)欄，腳部有些痙攣。父親顯然正在承受很大的肉體苦痛。

3月，我和主治醫(yī)生作了詳細(xì)的交流，醫(yī)生告知：父親的肝功能很差，也較難恢復(fù)到理想狀態(tài)，因?yàn)橛?0多年的飲酒史，肝細(xì)胞損傷很嚴(yán)重。如果做較大面積的肝切除，身體的耐受程度不夠。一旦手術(shù)，肝功能將無法承受，施行肝移植術(shù)是最終方向。

歷經(jīng)周折，3月18日，父親與山東老家一合法肝供體血型配對(duì)成功，可進(jìn)行移植手術(shù)了。上午11點(diǎn)，我順利取得肝源后從山東急速返回，原本是四個(gè)小時(shí)的路途，我回程卻只跑了兩個(gè)多小時(shí)，連手術(shù)的組織者都頗為詫異。第二天凌晨0時(shí)43分，渾身插滿管子的父親被大夫推出來，在我們的護(hù)送下進(jìn)入ICU病房。

術(shù)后，父親的眼睛因消瘦而顯得大了，眼窩深陷下去，眼神空洞虛無，好像周圍的世界和他無關(guān)，這讓我產(chǎn)生一種莫名的恐懼。偶爾，他努力聳動(dòng)雙肩，使不上力氣，嘆一聲幽幽地說：“有氣無力啊。”我知道他苦，但只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他。

“世界上最愛我的兩個(gè)人——我們的爹娘，是每個(gè)普通而又偉大的中國(guó)父母。我覺得此書的延伸意義更有價(jià)值，遂改名為《我們的爹娘》。”

一切該來的一定會(huì)來。父親術(shù)后月余并發(fā)癥出現(xiàn)了：膽紅素升高，黃疸出現(xiàn)，肝部B超有明顯陰影，專家會(huì)診認(rèn)為供肝有問題，而唯一延長(zhǎng)病人生命的途徑，就是再次移植。

我坐在救護(hù)車的副駕駛坐位，后面擔(dān)架上是沉默的父親。只有1公里的路途，不到10分鐘的轉(zhuǎn)運(yùn)，誰(shuí)也沒有言語(yǔ)。我覺得和父親猶如站立在波濤洶涌的大海兩岸，此岸鮮花，彼岸紅塵。

不能把父親拋棄給死神，不能放棄一線生機(jī)！這，是我所有的信念。我們最終等到了父親的二次肝臟移植手術(shù)，盡管仍然有很大的風(fēng)險(xiǎn)，但是至少有了希望。

沒想到的是，病情變化莫測(cè)。我們還正為他的好轉(zhuǎn)而慶幸時(shí)，突然接到醫(yī)生電話：ICU監(jiān)測(cè)及時(shí)發(fā)現(xiàn)父親腹腔出血，立即推進(jìn)手術(shù)室，要我趕緊到醫(yī)院來簽字。

路途之中，思緒紛亂。我以前沒有記日記的習(xí)慣，但為了詳細(xì)記錄父親的病情變化，我堅(jiān)持為父親撰寫治療日記，期待出版時(shí)定名為《2009春天，父親》，因?yàn)榭紤]到春天結(jié)束時(shí)父親大抵可以出院了。然而沒有想到的是，都進(jìn)入夏天了，我們卻回到了原點(diǎn)，而且病情比當(dāng)初還要糟糕，乃至未卜生死。父親成了醫(yī)院最危重的病號(hào)！

三個(gè)月內(nèi)，虛弱的父親三次承受巨大的身體創(chuàng)傷，我也走到了精神崩潰的邊緣。在醫(yī)院的近百天，父親孤身一人直面病痛，多數(shù)日子躺在ICU，沒有親人陪伴，身無長(zhǎng)物，甚至連衣服都不是自己的。他在清醒時(shí)應(yīng)該是痛苦的，我們家屬更痛苦。父親自身的抗?fàn)?，院外我們的奔走，一切的努力，只是要父親回歸生命的原初意義：活著！而在生死面前，個(gè)體的生命、悲歡都是那么渺小。

在不到一百天的時(shí)間內(nèi)，父親的腹腔已被打開四次，他虛弱的肉體已被手術(shù)刀切割得支離破碎，我忍受巨大的精神傷痛，流著淚簽字同意，只是為了挽留他，但一次次的手術(shù)也讓我們?cè)絹碓浇^望，我已清楚地感知父親離他的親人越來越遠(yuǎn)。那些痛苦是實(shí)在的還是虛妄的，此刻我已很麻木。

真正的痛苦，沒有人能與你分擔(dān)——你只能把它從一個(gè)肩，換到你的另一個(gè)肩。

6月4日，早上醒來找干凈的衣服換上，穿戴完畢，突然發(fā)覺居然一身青色，淡青色的徒步鞋，深青色的長(zhǎng)褲，青色的短袖速干衣。無意中的穿著都是傷感的色彩。

父親腹腔再度出血，估計(jì)是嚴(yán)重的感染將血管腐蝕。是否該與父親作最后的告別？我已沒有進(jìn)入ICU的勇氣了，倚靠在過道的墻邊并無聲響，似是在經(jīng)歷一個(gè)夢(mèng)境。

10時(shí)15分，父親的心臟停止了跳動(dòng)。醫(yī)生從ICU電告我記下這個(gè)時(shí)刻。

子欲養(yǎng)而親不在何其痛

2009年6月5日，父親和母親合葬于老家。安葬完后，我把病中日記編輯成印刷品《2009年春，父親》，用來記錄這刻骨銘心的109天。

“人的一生，其實(shí)就是不斷地失去自己最愛的人，而且是永遠(yuǎn)的失去……這是每一個(gè)人必須經(jīng)歷的過程。”仍記得父親臨終的訓(xùn)誡，他都很難發(fā)出聲音了，還在囑咐我好好工作。為了盡量不去想他，我瘋狂工作，瘋狂徒步，但工作繁重，過度悲痛，外加重達(dá)200多斤重的肥胖身體，我身心俱疲，糖尿病、高血壓、高血脂等疾病的折磨，讓我已無法正常地工作和生活。

2011年，我尚還不滿40周歲，卻已走到了身心崩潰的邊緣。

在靜巖博士指導(dǎo)下，我開始調(diào)食、養(yǎng)生，不斷體悟內(nèi)心。起初的斷食，令我的身體極度虛弱，甚至連基本的晨練也無力堅(jiān)持。一段時(shí)間的排濁、休養(yǎng)之后，身體機(jī)能才開始恢復(fù)，正能量逐漸上升。

“莫到晚年再思親，重在當(dāng)下善盡孝”。最終，我發(fā)現(xiàn)，還是對(duì)不到60歲就仙逝的父母沒盡到孝道的如山歉疚，支配我突破死亡冰海。而唯有好好活著，才是對(duì)雙親行孝的最大補(bǔ)救！

2012年，是母親離開塵世的第10個(gè)年頭，按照老家的風(fēng)俗，10年忌日親朋好友要在一起完成一個(gè)較為隆重的儀式。春節(jié)過后，我重拾之前寫給父親、母親的文稿。之前我不忍翻閱，此次卻潸然淚下。

《阿含經(jīng)》云：若人百年之中，右肩擔(dān)父，左肩擔(dān)母，于上大小便利；極世珍奇衣食供養(yǎng)，猶不能報(bào)須臾之恩。生與死，是我們無法把握的，我們能好好把握的只有生死之間的一段距離。我所能做的，唯有好好活著，這是對(duì)逝去的父母最好的交代！

我決定將那些碎片化的文章重新梳理合并為一本書，完成他們的“精神合葬”。此書最初定名《我的爹娘》。然而，世界上最愛我的兩個(gè)人——我們的爹娘，是每個(gè)普通而又偉大的中國(guó)父母。我覺得此書的延伸意義更有價(jià)值，遂改名為《我們的爹娘》。父母的愛心，柔善如碧月。書中，我除了追憶父母，也希望能將我對(duì)父母的愧疚與恩情的體悟傳遞給讀者，讓更多的人不要有我那么多追悔、遺憾，更好地盡孝，不要如我一般重蹈覆轍空留遺憾……

編輯：程新友 jcfycxy@sina.com