羅杰·迪安·基瑟

收到聯(lián)邦快遞的一個(gè)郵件，里面是我第一本書(shū)的封面，有望很快出書(shū)，讓我很是興奮。

我開(kāi)車(chē)到妻子上班的比薩店，以便一同共進(jìn)午餐。到達(dá)那里，我端著雪碧飲料在后面找了一個(gè)位子坐下，等著她完成剩下幾桌的工作，然后用餐。

我坐在那里，從大玻璃窗望出去，只見(jiàn)一個(gè)三十歲左右的男人走過(guò)停車(chē)場(chǎng)，他剛剛從街對(duì)過(guò)的小市場(chǎng)買(mǎi)了一盒比薩餅，拿在手里。他走進(jìn)餐館，直接到柜臺(tái)要了一大杯水，而后坐在我右邊桌子的對(duì)面。

他取了一張紙巾，折疊后擦了擦臟手。接著他又拿了一張紙巾，放在桌子上，把自己的銀質(zhì)餐具整齊地?cái)[放在上面。

這個(gè)人無(wú)疑無(wú)家可歸，處境極差，需要洗澡。他幾個(gè)月沒(méi)有刮胡須了，頭發(fā)很是油膩。

他伸手從盒子里拿出一片比薩餅，非常緩慢、非常細(xì)致地放在紙巾上，開(kāi)始吃這一小頓飯，咬了很小的一口。

我坐在那里用眼角看著他，很奇怪竟然有人從一家店里買(mǎi)了一小片比薩，然后有勇氣帶進(jìn)另一家餐館，坐在那里吃它。

這個(gè)臟兮兮的家伙吃完了飯，他做的一些事情讓我永遠(yuǎn)難忘。他拿起盒子，把剩下的一些餅渣聚集在一個(gè)角里。開(kāi)始努力撿起留在盒子角落里的小碎屑。他閉上眼睛，頭向后彎，真心想要享受那一小片比薩餅留下的幾塊美味碎屑，我看到他的眼珠都轉(zhuǎn)到眼窩后面了。

我的雙眼開(kāi)始灼熱，流下淚水。噢，看著餐桌對(duì)面，讓我痛苦萬(wàn)分，再次看到了十八年前的我自己。寒冷，饑餓，骯臟，沒(méi)人幫助我，沒(méi)人愛(ài)我，沒(méi)人關(guān)心我是活著還是死去了。沒(méi)處去洗我臟兮兮的衣服，衣服都變硬了，粗糙不平地貼著我的皮膚。沒(méi)有柔軟溫暖的地方睡覺(jué)，黑夜降臨時(shí)世間沒(méi)有安全的地方可去。再次看到自己十三歲時(shí)的情形，深深地傷害了我。

他把小盒子朝一側(cè)傾斜過(guò)來(lái)，就像我住在街上時(shí)多次干過(guò)的那樣。那時(shí)的我每天從垃圾桶和垃圾箱里找東西吃，在加油站的衛(wèi)生間里洗澡，我永遠(yuǎn)忘不了格外特別的感受，只是保證自己吞咽了最后一小口食物，即使那是來(lái)自垃圾桶里的，好讓自己在這個(gè)世界上得以多維持孤獨(dú)的一天。

我妻子終于來(lái)了，坐在我對(duì)面。我立刻把頭轉(zhuǎn)向一邊，走到服務(wù)臺(tái)，免得她看到我眼里的淚水。我不知道該干什么，我不知道該說(shuō)什么。我感到失魂落魄，茫然失措。我甚至不知道如何動(dòng)作了。

我過(guò)去生活的大部分，一直就像我眼下看到的情景，跟此刻就坐在我面前的那位年輕人相同，我立刻想起了那一切。

我咕噥著咳嗽了幾聲，想要清清喉嚨，讓自己恢復(fù)常態(tài)。

正在這時(shí)，我身后的妻子站起來(lái)，說(shuō)：“羅杰，去給那位先生買(mǎi)些比薩?！?/p>

我一言不發(fā)，直接走到柜臺(tái)，買(mǎi)了四大張比薩餅和一些甜點(diǎn)。然后我朝那個(gè)人走去。我把比薩餅放在他面前的桌子角落里，說(shuō)：“我們就要把這些扔掉，我想您會(huì)愿意品嘗幾塊?！?/p>

他根本沒(méi)有抬頭，而是直視著桌子。從他身邊經(jīng)過(guò)時(shí)，我伸出手撫摸他的后背，只是一下子。我的手非常輕，就像我小時(shí)候希望有人撫摸我那樣。

我希望那個(gè)人記住：在某個(gè)地方、某個(gè)人把他當(dāng)人來(lái)關(guān)心了。我不敢確定我在孤兒院和感化院遭受的打擊對(duì)我心理上有何影響。但是謝天謝地，這個(gè)“沒(méi)人要的小渾蛋”永遠(yuǎn)沒(méi)有忘記卑微、孤獨(dú)、骯臟和饑餓的感覺(jué)。