郭文斌

打開(kāi)每天的報(bào)紙、網(wǎng)站、電視，重要位置多被天災(zāi)人禍占著，觸目驚心。

而這些天災(zāi)人禍又以驚人的速度更新著，人們甚至來(lái)不及記住標(biāo)題，就被新的天災(zāi)人禍頂?shù)簟?/p>

就連天災(zāi)人禍都是如此匆忙，如此席不暇暖。

為什么？

在我看來(lái)，天災(zāi)是因?yàn)樽匀皇チ税苍?，人禍?zhǔn)且驗(yàn)槿诵氖チ税苍敗?/p>

現(xiàn)代人最大的痛苦是什么？

說(shuō)是焦慮，大概不會(huì)有人反對(duì)。

而焦慮又是如何生成的，怎么出現(xiàn)的？

在我看來(lái)，一是無(wú)家可歸，二是找不到回家的路。

想想看，當(dāng)你漂泊一生，回到老家，卻發(fā)現(xiàn)那個(gè)家已經(jīng)不在，那是一種什么感覺(jué)；想想看，當(dāng)你身處迷宮，卻總是找不到出路那是一種什么感覺(jué)；想想看，當(dāng)你身陷沙漠，不辨東西與南北又是一種什么感覺(jué)。

因?yàn)闊o(wú)家可歸，人們筑財(cái)為巢；因?yàn)闊o(wú)家可歸，人們筑權(quán)為巢；因?yàn)闊o(wú)家可歸，人們筑名為巢……

人們就是被這拼命地“筑”累垮的。

人們之所以瘋狂地“得”，正是來(lái)自瘋狂地“失”。

人們發(fā)現(xiàn)，瘋狂地“得”和瘋狂地“失”是一對(duì)孿生兄妹。

然而人們又找不到挽“失”的辦法，人們發(fā)現(xiàn)生命像一個(gè)破桶一樣漏著，但是一點(diǎn)辦法也沒(méi)有。

來(lái)自一種巨大的無(wú)用功的懊喪成了現(xiàn)代人新的焦慮。

只好一邊拼命掙錢，一邊頻頻出入于醫(yī)院，甚至司法機(jī)關(guān)，甚至刑獄。

只好一邊拼命逢場(chǎng)作戲，一邊詛咒著真情不在，卻又樂(lè)此不疲。

泡沫的財(cái)富，泡沫的權(quán)力，泡沫的婚姻，泡沫的健康，泡沫的幸福。

食品危機(jī)，健康危機(jī)，感情危機(jī)，安全危機(jī)，教育危機(jī)，文化危機(jī)，環(huán)境危機(jī)，等等……因?yàn)檎也坏揭粭l回家的路，人們從未有過(guò)的慌亂和空虛。

為了填充這種慌亂和空虛，只有以加倍的速度來(lái)掩飾，只有以拼命的忙碌來(lái)掩飾，只有以財(cái)富的積累來(lái)掩飾；好抓著速度、忙碌和財(cái)富讓生命暫時(shí)逃避掉這種要命的空虛和慌亂。

生命進(jìn)入一個(gè)巨大的兩難：要么被速度累垮，要么被焦慮擊垮。

最后，速度本身又成為一個(gè)焦慮。

生命的高速公路上，殘骸歷歷。

更有一種人，因?yàn)槊允站?，他們壓根就不記得還有一個(gè)家，或者壓根就不相信還有一個(gè)家，也不相信有一條回家的路。

因此，他們以速度為家，以效率為家，以欲望的滿足為家。

利益的最大化成為他們生命的全部。

為了這個(gè)利益最大化，不少人直至把車開(kāi)到不擇手段那個(gè)道上去。

請(qǐng)問(wèn)，不擇手段會(huì)給這個(gè)社會(huì)帶來(lái)什么？又會(huì)給這個(gè)不擇手段的人帶來(lái)什么？

盡管大家都明白這是在沙漠上蓋房子，在火上筑巢，知道這是蒸沙成飯，但是別無(wú)選擇。就像人們知道當(dāng)“愛(ài)”成為“做”出來(lái)的，那個(gè)“愛(ài)”已經(jīng)成為機(jī)械制造，已經(jīng)充滿著汽油味，活塞味，充滿著噪音、排污，但是人們又別無(wú)選擇。

因?yàn)槿藗円呀?jīng)沒(méi)有時(shí)間進(jìn)行一場(chǎng)經(jīng)典的愛(ài)情。當(dāng)然也就沒(méi)有時(shí)間進(jìn)行一場(chǎng)經(jīng)典的愛(ài)。

就像一次我提議一位有錢的朋友去鄉(xiāng)下看望一位孤兒，他說(shuō)我可以給你錢，但是我實(shí)在沒(méi)有時(shí)間。

沒(méi)有誰(shuí)愿意把車開(kāi)出高速公路。

再過(guò)一段時(shí)間，我們是否能夠成功地完成一個(gè)經(jīng)典的夢(mèng)，都值得懷疑。

誰(shuí)都明白要看風(fēng)景就得先把車從高速公路上開(kāi)下來(lái)，但是那個(gè)剎車已經(jīng)失靈。

由風(fēng)景和速度而生的焦慮再度產(chǎn)生。

旅游業(yè)的興盛正是這種焦慮的副產(chǎn)品，正是因?yàn)槿藗冊(cè)谄匠５娜兆永锟床坏斤L(fēng)景，在最近的心的花園里看不到風(fēng)景，風(fēng)景才成為一種饑渴。

餐飲業(yè)的興盛正是這種焦慮的副產(chǎn)品，吃已經(jīng)不再是吃，而是滿足人們的一種填充感。

房地產(chǎn)業(yè)的興盛正是這種焦慮的副產(chǎn)品，正是因?yàn)槿藗儫o(wú)家可歸，才拼命地置家。

在我看來(lái)，是四種颶風(fēng)把現(xiàn)代人帶離家園。

一是泛濫的物質(zhì)，二是泛濫的傳媒，三是泛濫的速度，四是泛濫的欲望。泛濫的物質(zhì)搶占了人們的精神，泛濫的傳媒搶占了人們的眼睛，泛濫的速度搶占了人們的時(shí)間，泛濫的欲望搶占了人們的靈魂。這四者攻守同盟，狼狽為奸，陷套并設(shè)，圈人圈地，最后織就一張?zhí)炝_地網(wǎng)，讓天下無(wú)辜難以幸免，難以逃脫，難以掙脫。

四種颶風(fēng)之所以能夠得逞，一個(gè)十分重要的原因，就是常識(shí)的缺席。

因?yàn)檫@個(gè)常識(shí)的缺失，人們一點(diǎn)兒免疫力都沒(méi)有，一點(diǎn)辦法都沒(méi)有。

烈火沸水一般的焦慮將會(huì)成為遠(yuǎn)比艾滋病和癌癥更讓人們束手無(wú)策的集體疾患。

而消除這種焦慮的唯一辦法就是回家。

這是一條經(jīng)過(guò)許多人證明無(wú)誤的路。

（倪志君摘自《大理文化》 2011年第5期）