莊慶鴻
“天冷,再多睡幾分鐘?!苯鹚筇咨洗笠?,回頭給被窩里的妻子掖了掖被角。
“嗯?!辈屎缑院卮饝?。
那是2011年11月10日清晨5點,天還黑著。等到天亮的時候,云南省15年來最嚴重的礦難就帶走了她的丈夫和其他至少34名礦工。于是,這成了他們最后的對話。
彩虹今年29歲,從小就在山村里打轉。她第一次見到鄰村的金梭時,只有19歲。那時金梭27歲,剛從昆明讀完大?;貋怼D菚?,有不少人給彩虹介紹對象,但彩虹總是坐著車往金梭這邊跑。
金梭的家境在村子里并不算好,即使這樣,彩虹還是“認定了”他。認識兩個月后,他們結婚了,但一張結婚照也沒拍,更沒有度過蜜月。金梭是個不善言談的人,直到結婚那天,也從沒對彩虹說過“我愛你”。
兩年前,金梭帶著彩虹上縣里的照相館補拍了婚紗照。彩虹第一次穿了雪白的婚紗,戴上新娘子的頭紗,金梭從身后環(huán)抱著她。這張照片被珍藏在臥室抽屜里,彩虹不舍得掛在墻上。
金梭回到村里后,在礦上當了辦公室主任,但每個月的工資根本不夠一家人的開銷。于是,3年前,金梭作了一個決定,他跟彩虹商量:“我要下礦井?!辈屎鐔査骸澳悴慌拢俊苯鹚蠡卮穑骸安慌拢粫鍪碌?。”
出事前10多天,金梭跟彩虹說:“我再努力做三四個工,攢上錢,我們帶媽媽、孩子到昆明去,拍個全家福!”說完自己就笑了起來。彩虹當時也笑了,點點頭。
井下出事,是那天早晨6點半左右。聽到消息時,彩虹蒙了。身邊唧唧喳喳的孩子還沒明白過來是怎么回事,她已經沖下了門前的黃土坡。
彩虹跑到礦上,但沒找到自己的男人。她的雙腿一下子就軟了,不清楚自己是怎么從礦上走回家的。回家后,她一直呆坐在屋里。太陽要下山了,彩虹仍沒有開燈,陰影籠罩著她散亂的頭發(fā),沒人能看到她臉上的淚珠。
第二天,金梭還沒被找到。新聞上說“不放棄,竭盡全力搜救”,但院子里已經停好了一口新買的棺材。彩虹呆坐著,小女兒過來摟著她的脖子說:“媽媽別哭,爸爸很快就回來了!”聽到這些,她又流下了眼淚。
出事后第三天,金梭的遺體找到了。彩虹知道后,沒有任何反應,但是所有人都能看出她的悲傷。去認尸的時候,彩虹走進那個小房間里,片刻后被兩個人架著送回了家。
金梭的遺體被送回家放入棺材時,按照村里的規(guī)矩,彩虹不能靠近。遠遠地,看著金梭的面容慢慢被棺木遮蓋,彩虹悲痛不已,哭得昏天黑地……
第四天,彩虹沒有時間再哭泣了。這里辦喪事規(guī)矩多,辦一場喪事大概要花1萬元,而沒了金梭后,這個家可以說是“一窮二白”。有來看望的人喊住了進進出出招呼親戚的彩虹,人家剛掏出幾張百元鈔票要放在彩虹手里,她就皺緊眉頭,用力推開:“不要,真的不要……”最后政府工作人員和親戚一起來勸,彩虹才勉強接過了錢。
喪事辦完了,彩虹仍常站在門口,像是在等待著什么。
一些來采訪遇難者家屬的人問彩虹:“能形容一下金梭是個什么樣的人嗎?”她總是毫不猶豫地回答:“在我心里,他就是最好的人。”
(摘自《中國青年報》)