兜寶病了

2011年6月底，杭州白領(lǐng)宋曉嬈發(fā)現(xiàn)1歲半的兒子兜寶越來(lái)越異?！鲜穷詵|西會(huì)吐，走路不穩(wěn)。7月4日，宋曉嬈帶兒子去省兒童保健醫(yī)院看病，診斷結(jié)果是，小兜寶竟然患上了“髓母細(xì)胞瘤”。

髓母細(xì)胞瘤治愈率極低，而且容易復(fù)發(fā)，被確診的孩子基本上等于宣判了死刑……宋曉嬈被嚇呆了。

宋曉嬈時(shí)年30歲，在杭州一家企業(yè)任職，她的丈夫則在寧波工作。他們可愛(ài)的小兜寶于2010年4月8日降生，確診患髓母細(xì)胞瘤時(shí)才15個(gè)月大。

在杭州，根本沒(méi)有醫(yī)院收治兜寶。兜寶的爸爸很快辭了職趕回來(lái)，夫妻倆抱著一線(xiàn)希望去了上海。上海一家著名醫(yī)院告訴他們，就算成功切除腫瘤，癌細(xì)胞還是會(huì)復(fù)發(fā)瘋長(zhǎng)，手術(shù)是徒勞的……

思前想后，宋曉嬈夫婦不愿兒子弱小的身體承受太多痛苦，7月31日，夫妻倆帶著兜寶回到杭州。在此之前，絕望的宋曉嬈在新浪注冊(cè)了一個(gè)微博，給微博取名時(shí)，她用顫抖的手敲下了“兜寶的生命日記”幾個(gè)字。

隨后，宋曉嬈寫(xiě)下了幾篇日記：

“寶寶，因?yàn)榘职謰寢尪枷矚g漫畫(huà)中的小豬麥兜，就給你取了小名叫兜寶。媽媽曾經(jīng)覺(jué)得你用小手拍打腦袋的樣子好可愛(ài)，媽媽還曾經(jīng)覺(jué)得你變得嬌氣了，老是不愿意自己走路，其實(shí)你是因?yàn)轭^痛……如果早知道是這樣，媽媽一定每分每秒都把你摟在懷里，哪怕這樣會(huì)把你寵壞……”

宋曉嬈和丈夫開(kāi)始為兒子的離開(kāi)做準(zhǔn)備：

“寶貝，爸爸媽媽想讓你在最后的日子快樂(lè)些，我們帶你坐小推車(chē)，去西湖邊玩，去逛河坊街；你最?lèi)?ài)去動(dòng)物園看大象和長(zhǎng)頸鹿，我們每天都去；你喜歡穿新衣服，爸爸媽媽每天給你換，不重樣……”

一個(gè)星期后，兜寶的狀況越來(lái)越差。

“這幾天，你再也沒(méi)有笑過(guò)了，因?yàn)槟[瘤壓迫，你的眼睛看不見(jiàn)了，你看不見(jiàn)媽媽就會(huì)害怕。媽媽只能告訴你，現(xiàn)在是晚上，沒(méi)有開(kāi)燈?！?/p>

宋曉嬈沒(méi)有想到，就是這幾則日記，引起了全國(guó)乃至海外網(wǎng)友的注意，直接改變了兜寶的命運(yùn)。

一位廣州的母親，她4歲的兒子墨墨曾經(jīng)得了和兜寶一樣的病，剛剛化作天使。7月29日，她看到兜寶的微博后，馬上呼吁關(guān)心過(guò)墨墨的網(wǎng)友都來(lái)挽救兜寶。幾天之內(nèi)，“兜寶的生命日記”被轉(zhuǎn)發(fā)幾萬(wàn)次。

北京一位叫“快樂(lè)的小蘇亞”的網(wǎng)友聯(lián)合了幾位熱心媽媽?zhuān)谒齻兊呐Ρ甲呦?，北京武警醫(yī)院同意收治兜寶，考慮到兜寶已處于病危狀態(tài)，而且頭上還插著一根在上海植入的引流管，他們決定派一輛救護(hù)車(chē)奔赴杭州接兜寶進(jìn)京治療?！翱鞓?lè)的小蘇亞”墊付了前期1萬(wàn)元費(fèi)用。

接兜寶進(jìn)京那晚，“兜寶的生命日記”新增了幾千粉絲，日記被轉(zhuǎn)發(fā)幾千次，有幾百人留言，詢(xún)問(wèn)兜寶的安危。

凌晨1點(diǎn)，兜寶有些意識(shí)模糊，車(chē)上的人都很著急。宋曉嬈拍下一張照片發(fā)到微博上，馬上有博友將圖片轉(zhuǎn)給一位專(zhuān)家看。專(zhuān)家當(dāng)即指出兜寶的引流管掛得太低了，調(diào)整好高度后，兜寶果然好了很多。

在北京，武警醫(yī)院早已嚴(yán)陣以待。北京的愛(ài)心媽媽們也已經(jīng)為兜寶一家預(yù)訂了醫(yī)院附近的旅館，買(mǎi)好了生活必需品。接近凌晨?jī)牲c(diǎn)，救護(hù)車(chē)終于到達(dá)了武警醫(yī)院，所有人都松了一口氣。

兜寶，挺過(guò)去

抵達(dá)北京后，兜寶被送進(jìn)急救室。他的情況很不好，在上海時(shí)錯(cuò)過(guò)了手術(shù)的最佳時(shí)期，現(xiàn)在已經(jīng)是最后的手術(shù)機(jī)會(huì)了。

專(zhuān)家會(huì)診之后，醫(yī)生說(shuō)要盡快給兜寶做手術(shù)。但在大的腫瘤切除術(shù)之前，還有一些小手術(shù)要做，為兜寶接受大手術(shù)清除一切障礙。

8月12日晚，因?yàn)轭^上插的引流管出現(xiàn)流通不暢，兜寶被送進(jìn)急救室，接受了一次全麻的外引流手術(shù)。兜寶手術(shù)前，失去兒子的墨墨媽飛到西藏為小兜寶祈福。一位美籍華裔在微博上留言說(shuō)，他在美國(guó)休斯敦發(fā)動(dòng)了上千個(gè)孩子為兜寶祈禱，為幫助兜寶的人們唱贊美詩(shī)……

8月15日上午8時(shí)50分，兜寶被推進(jìn)手術(shù)室。醫(yī)生之前已告知宋曉嬈，手術(shù)后完全恢復(fù)的病例極少，要她做好心理準(zhǔn)備，宋曉嬈十分忐忑。

下午兩點(diǎn)半，手術(shù)終于結(jié)束，醫(yī)生走出手術(shù)室，疲憊的臉上露出了笑容——兜寶的手術(shù)成功了！

但醫(yī)生告訴他們，術(shù)后一周是最危險(xiǎn)的時(shí)候，而且切除的是惡性腫瘤，復(fù)發(fā)率很高，尤其是在術(shù)后3到6個(gè)月之內(nèi)。

術(shù)后的兜寶，果然出現(xiàn)了一系列不良反應(yīng)。但無(wú)論病情多么兇險(xiǎn)，宋曉嬈都盡量用樂(lè)觀平和的語(yǔ)調(diào)述說(shuō)：

“兜寶小朋友一直喜歡鄰居家一個(gè)小眼睛胖妹，可惜人家喜歡的是大眼睛男生，這是兜寶心里永遠(yuǎn)的痛?，F(xiàn)在，單眼皮的兜寶瘦成了雙眼皮，終于可以討小胖妹喜歡了?！?/p>

術(shù)后，兜寶的運(yùn)動(dòng)神經(jīng)受到了損害，但宋曉嬈依然很樂(lè)觀：

“接下來(lái)我的兜寶要像嬰兒期一樣練習(xí)抬頭，練習(xí)坐、爬、走路、說(shuō)話(huà)，媽媽很高興又能陪你一步一步開(kāi)始這個(gè)令人欣喜的過(guò)程，這不是重復(fù)，而是一次新生……”

但這期間，宋曉嬈心里也一直患得患失。

“隆隆也得了和兜寶類(lèi)似的病。有人勸隆隆媽再生一個(gè)，隆隆媽說(shuō)：‘再生一個(gè)也不是隆隆。在我心里，兜寶也是唯一的，不可替代……”

“網(wǎng)兜”（兜寶的粉絲）們得知兜寶要調(diào)養(yǎng)好身體準(zhǔn)備接受放療，幾位女“網(wǎng)兜”紛紛申請(qǐng)做兜寶的干媽?zhuān)刻燧喠髟诩依镬液脺o小兜寶送到醫(yī)院來(lái)。

術(shù)后最危險(xiǎn)的一周眼看就要過(guò)去了，但就在最后一天，兜寶突然發(fā)燒，嘔吐了4次，心率每分鐘只有七八十下，抽血的時(shí)候他連聲音都沒(méi)有了……

“兜寶又進(jìn)手術(shù)室了，復(fù)查CT，發(fā)現(xiàn)腦積水嚴(yán)重，必須馬上做外引流穿刺，化驗(yàn)?zāi)X脊液，如果沒(méi)感染就要馬上做內(nèi)引流手術(shù)。我和兜爸商量好了，永遠(yuǎn)不在孩子面前哭?！?/p>

這條微博引發(fā)了人們的擔(dān)心，總共有100多人在后面留言，他們都在祈禱，“兜寶，挺過(guò)去！”

兜寶的將來(lái)

8月24日凌晨4點(diǎn)，兜寶瞳孔對(duì)光沒(méi)有反應(yīng)，又一次被推進(jìn)手術(shù)室。兜寶從手術(shù)室出來(lái)后住進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室，26日再次進(jìn)手術(shù)室。

宋曉嬈的微博有好幾天沒(méi)更新，關(guān)心兜寶的熱心人又開(kāi)始憂(yōu)慮起來(lái)。宋曉嬈意識(shí)到，兜寶已經(jīng)不是她一個(gè)人的兜寶，因此，哪怕情況再糟糕，她也會(huì)盡量用文字讓關(guān)心兜寶的人得到寬慰。

“兜寶今天徹底和氧氣管干上了，做娘的猜他是覺(jué)得自己的鼻子本來(lái)就塌，這氧氣管一戴就10多天，這下顯得鼻子更塌了，鼻孔更大了，形象問(wèn)題可一向是兜寶最關(guān)注的。

“兜寶從手術(shù)室出來(lái)后終于轉(zhuǎn)危為安，今天被轉(zhuǎn)入了普通病房，兜媽特意給他選了一個(gè)新病房，病友是一個(gè)9個(gè)月大的小胖妹，小眼睛，絕對(duì)是兜寶喜歡的風(fēng)格?！?/p>

27日，醫(yī)生開(kāi)始為兜寶進(jìn)行術(shù)后放療，放療可以促進(jìn)術(shù)后愈合并抑制復(fù)發(fā)，但對(duì)人體有很大的副作用。放療中，兜寶的胃口很差，每天吃飯都變成了一場(chǎng)戰(zhàn)役。兜寶在北京的干媽們使出渾身解數(shù)為兜寶補(bǔ)身體。

“兜寶小盆友今天拉了第三回便便。兜寶重了4斤，有22斤了，干媽們輪流送來(lái)的十全大補(bǔ)湯，太給力了。”

然而，9月28日，兜寶突然陷入昏迷，一個(gè)月的放療導(dǎo)致兜寶凝血功能出現(xiàn)問(wèn)題，放療不能繼續(xù)了。醫(yī)生說(shuō)起碼要再調(diào)養(yǎng)一個(gè)月，這意味著之前所做的放療前功盡棄了。

也是在這一天，兜寶第七次被推進(jìn)手術(shù)室，再次住進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室。宋曉嬈看到兒子頭部的引流管里滿(mǎn)是濃稠的血水，她的心也在跟著滴血。

“抱著寶就是一種幸福，不管他變成什么樣子，我不確定他將來(lái)會(huì)不會(huì)復(fù)發(fā)，會(huì)不會(huì)走路，會(huì)不會(huì)說(shuō)話(huà)，但是此刻他還活著，只要我們還能相擁，我就覺(jué)得幸福。挺住，意味著一切?！?/p>

就在絕望之際，9月30日，兜寶送到香港作病理分型的報(bào)告反饋回來(lái)了。香港醫(yī)院得出結(jié)論，兜寶的病不屬于最兇險(xiǎn)的大細(xì)胞類(lèi)型，就是說(shuō)不會(huì)很快復(fù)發(fā)。

醫(yī)生調(diào)整了兜寶的放療方案，決定暫緩放療，并開(kāi)始給兜寶打升白針，讓白細(xì)胞養(yǎng)幾天后再進(jìn)行放療。當(dāng)日，兜寶的白細(xì)胞終于升到了4000，恢復(fù)了正常。

進(jìn)入10月，兜寶的食欲有所好轉(zhuǎn)，體內(nèi)白細(xì)胞也基本正常，又開(kāi)始進(jìn)行放療，這一次放療進(jìn)行得很順利。

宋曉嬈考慮到兜寶無(wú)論最終能否完全戰(zhàn)勝病魔，都將面臨漫長(zhǎng)的治療過(guò)程，于是她思前想后，作出一個(gè)決定：兜寶在北京后續(xù)放療的日子，讓爸爸和外婆來(lái)照顧他，自己回杭州工作，為一家人的未來(lái)打拼。

宋曉嬈的決定引起了很多人的誤解。為此，她一連發(fā)了幾條微博進(jìn)行解釋。

“寶貝，生活不是理想化的，人生的道路終究要靠自己走，肩負(fù)的責(zé)任，必須要自己挑起來(lái)。這一場(chǎng)病讓媽媽更加明白了生命的可貴，更加熱愛(ài)生活。人生無(wú)論遭遇什么陰霾風(fēng)雨，我們都不能在原地哭泣，我們必須前進(jìn)！

“許多人會(huì)覺(jué)得媽媽狠心。今天的決定是一場(chǎng)賭局，我賭兜寶會(huì)陪我一輩子。兜寶放療后就不再是個(gè)健康的孩子了，也許將來(lái)不會(huì)像正常人那樣生活和工作。你們心疼兜寶沒(méi)有媽媽陪伴，而我必須走在前面，為我的兒子劈開(kāi)路上的荊棘?！?/p>

這些話(huà)語(yǔ)徹底贏得了人們的理解和尊重，北京網(wǎng)友紛紛表示，讓宋曉嬈安心回杭州上班，他們會(huì)照顧好兜寶。10月10日，宋曉嬈登上了回杭州的飛機(jī)。走之前，她還不忘在微博上調(diào)侃一下：

“一直告訴兜寶，媽媽要回去一段時(shí)間，臭兜寶竟然無(wú)動(dòng)于衷，兒子，你假哭一下也好嘛！兜寶之前一直不會(huì)叫爸爸，今天早上居然開(kāi)口叫了，真是識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰啊?！?/p>

兜寶的放療收到了明顯成效。10月26日，兜寶出院回到北京的出租房居住，爸爸和外婆會(huì)定時(shí)帶他去武警醫(yī)院驗(yàn)血，打升白針，做檢查。其他時(shí)候，爸爸會(huì)用小推車(chē)推著他逛北京，陪他做鍛煉。兜寶越來(lái)越活潑好動(dòng)了，不久的將來(lái)，他有望結(jié)束放療，回到母親的懷抱。

網(wǎng)上有人留言稱(chēng)贊兜寶的母親，說(shuō)她在兒子的磨難和生命的絕境面前保持著鎮(zhèn)定、堅(jiān)強(qiáng)，最難得的是，她還保持著幽默感和豁達(dá)的心胸，正是她寫(xiě)下的動(dòng)人的生命日記，引領(lǐng)網(wǎng)友為兜寶奔忙，創(chuàng)造了一次又一次生命奇跡。

11月4日，宋曉嬈更新了一條微博：

“從2011年8月9日起到2011年11月4日，兜爸的銀行賬戶(hù)共入賬238647.35元，其中博友愛(ài)心捐贈(zèng)219442.35元，我和兜爸的同事、同學(xué)、朋友愛(ài)心捐贈(zèng)19205元。另博友當(dāng)面奉獻(xiàn)愛(ài)心63245元。博友愛(ài)心捐贈(zèng)合計(jì)282687.35元（不含基金會(huì)捐助款項(xiàng)）。目前兜爸銀行賬戶(hù)中用且僅用于兜寶醫(yī)療救治費(fèi)用合計(jì)142890元?！?/p>

為了回報(bào)社會(huì)，宋曉嬈和丈夫已經(jīng)委托中國(guó)紅十字會(huì)成立了一個(gè)兜寶基金，他們夫妻今后將每年拿出1/3的收入存入基金中，用于救治和兜寶有同樣遭遇的孩子。

（司志政摘自《家庭》）