鐘叔河

我這一輩子，只見父親哭過(guò)一回。

那是1949年6月，我在長(zhǎng)沙文藝中學(xué)讀高二，是全校公認(rèn)的左傾學(xué)生。本來(lái)到了放暑假的時(shí)候，但地下黨要求學(xué)生“留校護(hù)校”，說(shuō)是快解放了，要留下來(lái)保護(hù)校產(chǎn)。學(xué)校里的三青團(tuán)則堅(jiān)持如期放假，要停止開伙，分掉伙食節(jié)余，于是打了起來(lái)?，F(xiàn)在我右眼眶眉棱骨還有舊傷，就是當(dāng)時(shí)被打的痕跡。

頭破血流地進(jìn)了醫(yī)院，校長(zhǎng)通知了父親。躺在病床上看到他推門進(jìn)來(lái)，直勾勾望著我的是一雙淚眼。在床邊坐下后，只哽咽著說(shuō)了句：“打成這個(gè)樣子……”他就哭出了聲。我這一輩子，只見父親哭過(guò)這一回。

父親是個(gè)讀書不少但對(duì)世事了解不多的書呆子。1958年，我被開除，要送勞教，但可以申請(qǐng)回家自謀生活。找父親商量，他卻說(shuō)：“我看去勞教也沒(méi)什么不好，就當(dāng)成是出國(guó)留洋好了?！睆那霸诤希袟l件的人家，子弟結(jié)婚生子后，才會(huì)送出國(guó)留洋。這時(shí)我也結(jié)了婚生了孩子，所以父親這樣說(shuō)。他以為去勞教和去留洋差不多，都是離家?guī)啄暝倩貋?lái)做事，真被他弄得哭笑不得。但結(jié)果他還是依了我，向統(tǒng)戰(zhàn)部寫信，將我接回了家。

一輩子最感激父親的還不是這件事，而是小時(shí)候他不管我，讓我自己看書，不像別家小朋友，連環(huán)畫都得躲著看。我與父親之間的代溝很寬，他五十多歲才生我，相差兩代人。從年齡上講，他是我的祖父輩，“丈夫愛憐少子”，所以對(duì)我一點(diǎn)也不嚴(yán)。從四五歲開始識(shí)字看書起，我想看什么書，愛看什么書，都可以，他基本上不管。

父親是光緒四年生人，應(yīng)科舉成了“佾生”，又進(jìn)時(shí)務(wù)學(xué)堂，是梁?jiǎn)⒊膶W(xué)生。后來(lái)他學(xué)數(shù)學(xué)，教數(shù)學(xué)，我的數(shù)學(xué)偏生學(xué)得不好。他晚年讀莊子，讀佛經(jīng)，我也讀不懂。

說(shuō)是不管，但父親還是很關(guān)心我的。差不多十歲時(shí)，在平江老家，父親有次從長(zhǎng)沙回來(lái)，發(fā)現(xiàn)有位堂叔父給我看《金瓶梅》，是那種線裝木刻有插圖的本子。堂叔是有意要捉弄我，故意讓我看那些木刻的“妖精打架”，我其實(shí)看不懂。父親一見，問(wèn)清了來(lái)由，抓起一根竹杠子就追著堂叔打，卻并沒(méi)有打我。那次父親真是生氣了，滿臉通紅，厲聲責(zé)罵他的堂弟：“你要害我，也不能這樣害哪，下流胚子！祖宗有靈，也要你不得好死！”現(xiàn)在想起來(lái)，老家中的那位慶叔也確實(shí)荒唐，他比父親至少要小二十歲，“讀書不成”，當(dāng)“少老爺”，幾次從妓院里討回姨太太，過(guò)一兩年又“打發(fā)”走，父親從來(lái)就不許我往他那邊院子里去的。老家那座大宅院夠糟的，但父親早就離開了老家，在外面讀書，教書，直至解放后成為文史館員。

父親是1966年春天去世的，享年八十八歲。和他同活在世上的三十五年中，我就只見他哭過(guò)這一回。他老人家去世已經(jīng)四十六年，我也年過(guò)八十了。直到如今，每當(dāng)想起父親時(shí)，浮現(xiàn)在我面前的，還是老人家的一雙淚眼。

【原載2012年11月10日《文匯報(bào)·筆會(huì)》】