文 _ 張佳瑋

江南的老浴室和羊肉湯有一點類似：起于秋風(fēng)時節(jié)，做一冬生意，到初春開始清淡些，再要賓客盈門，又得到秋天了。張楊導(dǎo)演過電影《洗澡》，若以那里面的老北京浴室為范本，江南的公共浴室大略與之格局類似：男浴室進門是大厚門簾、床鋪。各人分發(fā)衣柜鑰匙，脫凈了入池，像下餃子似的一堆人泡著。

浴池旁另有沖淋設(shè)備，但大家常不屑。揚州諺曰：上午皮包水，下午水包皮。所以，這活動與其說是洗澡，不如說是泡澡。實際上，有潔癖或稍講衛(wèi)生的仁兄看到那浴池水就大驚失色，大呼

這樣也叫洗澡？ 近些年的浴室大概有所改善，會在池旁張貼 肥皂不許入池 的標(biāo)志，但早年間工廠的浴室沒這么嚴(yán)格。我小時候常去無錫造船廠的浴室，到得晚了，池水就成了肥皂湯。余華的小說《朋友》里寫過個浙江式浴室，寥寥幾筆便勾畫出浴室的混雜感和溫暖。泡澡的好處，其實也就在此。

常見的泡澡流程是這樣：抱著浴具，以頭或肩掀門簾子，找掌柜要了鑰匙，邊跟熟人聊天邊脫衣服；茶房端一玻璃杯綠茶上來；進門，找池邊一角，放下洗浴用品，用腳試水溫，擱兩只腳進去，若水燙，不免牙齒縫里咝咝地透氣，再過一會兒，半個身子沒下去，直沒至頸，水的燙勁兒包裹全身，先是暖，繼而熱，末了全身發(fā)熱，像蝦子一樣發(fā)紅，等全身開始癢起來、呼吸困難了，出水喘兩口氣，休息一會兒繼續(xù)。如是者三，洗頭、淋浴，叫擦背的，若不擦背就出門，接茶房遞的熱毛巾擦身，躺床鋪上，喝口綠茶，全身舒泰。

浴室里常有各類業(yè)務(wù)，比如擦背、扦腳、捶背、掏耳等。后幾種服務(wù)叫的人少，除非哪家的扦腳師傅確實有名。擦背倒很大眾，夫擦背者，等于一通全身按摩，師傅使擰緊的毛巾全身一通搓。早年擦背有些貴，要這服務(wù)的人少，后來大家的日子好過一些，人人叫擦背，尤其是過年前，人人大方，擦背師傅就供不應(yīng)求。擦背師傅有時看排的人太多，就搖頭苦笑：我要你們的錢，你們要我的命??！

好的擦背師傅都能聊，不亞于一個出租車司機。比如搓肩時發(fā)現(xiàn)人縮肩，就警覺：肩痛了？ 一看見誰腿上有疤：哪傷了？ 然后就是一大通出口成章的養(yǎng)生理論。擦背師傅也得輪班，通常一個浴室有三到四位，哪位頂了一段，就披衣服出門客串掌柜。有些老師傅還打哈哈：這個徒弟新帶的，手重點，大家教教他。我見過有兩位師傅變成浴室當(dāng)家股東之后，就經(jīng)常負(fù)責(zé)遞茶水和做掌柜，不擦背了，只看見老熟客來，趕緊脫衣服：來了來了，給你擦一個！

《洗澡》里有個很浪漫的玩法：木盤上擱白酒，泡在池子里的老人互相推著盤，飲一口。我們這里喝白酒的少，但喝完熱黃酒來泡澡的多。一般喝完點小酒或羊肉湯來泡澡，全身舒暖，紅光滿面，真可以祛百病。

泡澡其實很多時候就是泡個人情。江南冬天陰冷，周末除了麻將館和浴室，實在沒什么暖和去處。吃飽去浴室，讓人放松的氤氳白氣里，再冰冷的人都會軟化下來，脾氣再硬的人到了浴室都會變和氣，在家睡不著覺的老人家也來這里找睡眠。擦背也沒什么人插隊，沖淋浴彼此讓著，我爸爸以前開玩笑：都脫光了，沒啥高下，霧騰騰啥都看不清，再爭啥都不好意思了。相熟的澡堂和相熟的餛飩包子店一樣留人。所以我爸搬了家后，每次洗澡還是開20分鐘車回老浴室洗澡。過年前我回?zé)o錫，跟爸爸去洗澡，掌柜的老擦背師傅一看到我，站起來，把我爸扔過去的煙別到耳朵上，問我：回來啦？

回來了。