文 _ 張麗鈞

1

走進(jìn)一位語(yǔ)文老師的課堂，聽(tīng)他講季羨林的散文《幽徑悲劇》。他帶領(lǐng)孩子們讀那一株長(zhǎng)在燕園的古藤——那一株在送走了嚴(yán)冬之后正報(bào)恩般地將滿枝的花朵捧給人間卻不期然被腰斬的古藤。

季老的心，在那株無(wú)辜的古藤前悲哭哀號(hào)：

“我不敢再看那一段懸在空中的古藤枯干，它真像吊死鬼一般，讓我毛骨悚然。非走不行的時(shí)候，我就緊閉雙眼，疾趨而過(guò)。心里數(shù)著數(shù)：一、二、三、四、一直數(shù)到十，我估摸已經(jīng)走到了小橋的橋頭上，‘吊死鬼’不會(huì)看到了，我才睜開(kāi)眼走向前去?！?/p>

齊讀到這里的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，我身邊有個(gè)漂亮女生忍不住笑了一下。

我知道她在笑什么。

她一定在笑那個(gè)自稱“沒(méi)

出息”的作者，笑他如此膽怯，竟要閉著眼、數(shù)著數(shù)在一根死藤下通過(guò)?！昂?，若是換了我，我會(huì)睜大眼睛、哼著小曲通過(guò)！”漂亮女生或許會(huì)在心里這樣說(shuō)。

我忍不住也在心里與這個(gè)漂亮女生對(duì)話：“孩子，你怎樣理解‘沒(méi)出息’這個(gè)詞呢？你真的以為那個(gè)‘經(jīng)常為一些小動(dòng)物、小花草惹起萬(wàn)斛閑愁’的人沒(méi)出息嗎？那么，誰(shuí)是真正有出息的人呢？舉刀砍藤的人就有出息嗎？無(wú)視藤蘿半開(kāi)的花朵猝然失去春天的人就有出息嗎？你今天在文中遇到的這個(gè)人，是個(gè)以為萬(wàn)物有心的人，是個(gè)愿意將心比心的人。他把自己的一顆心慷慨地付給了春天的萬(wàn)朵鮮花，囑咐它們用自己的心思闡釋出不同的芬芳與色彩。他有一些美妙的心思，就掛在古藤半開(kāi)的花朵上，當(dāng)古藤慘遭殺害，他的心當(dāng)真就會(huì)疼痛流血啊。如果一個(gè)與大地萬(wàn)物互相擁有著的人被稱為‘沒(méi)出息’，那么，我們是不是應(yīng)該成為這‘沒(méi)出息’的信徒呢？還有，孩子，你以為你哼著歌在死藤下通過(guò)就叫‘勇敢’嗎？你可知道，值得推崇的‘勇敢’，原應(yīng)是老子所說(shuō)的那種‘勇于不敢’??！勇于敢，是低難度的；勇于不敢，才是高難度的。心存敬畏，方能勇于不敢；勇于不敢，方能神勇無(wú)敵啊！”

——你又在和大家齊讀了：“它的靈魂死守在這里。每到月白風(fēng)清之夜，它會(huì)走出來(lái)顯圣的……”

孩子，你信嗎？

不管你信不信，反正我信。

2

走進(jìn)高一的語(yǔ)文課堂，聽(tīng)老師講亞伯拉罕·邁克爾·羅森塔爾那則著名的報(bào)道《奧斯維辛沒(méi)有什么新聞》。

毒氣室、焚尸爐、成堆的頭發(fā)、嬰兒的鞋子、400萬(wàn)個(gè)生命……

“導(dǎo)游也無(wú)須多說(shuō)，他們只消用手一指就夠了?！?/p>

令人發(fā)指的暴行，讓朗讀課文的男生聲音顫抖。

終于，她，出現(xiàn)在了羅森塔爾的筆下。羅森塔爾寫道：“這是一個(gè)二十多歲的姑娘，長(zhǎng)得豐滿、可愛(ài)，皮膚細(xì)白，金發(fā)碧眼。她在溫和地微笑，似乎是為一個(gè)美好而又隱秘的夢(mèng)想而微笑……”老師用PPT展示了她的照片：她美麗得那么不合時(shí)宜；她微笑得那么不合時(shí)宜。在眾多形容枯槁、表情木然的瀕死者照片中，她那不合時(shí)宜的美麗與微笑穿越時(shí)空，擊中了這間教室里的每一個(gè)人。

“她為什么會(huì)微笑呢？在這樣的時(shí)刻，她為什么還會(huì)懷有‘美好而又隱秘的夢(mèng)想’？她那‘美好而又隱秘的夢(mèng)想’究竟是什么呢？”老師拋出了一系列的問(wèn)題。

一個(gè)女生說(shuō)：“我覺(jué)得她很像劉和珍，坦然面對(duì)死亡，絲毫也不懼怕。她的微笑是勇敢的微笑?！?/p>

一個(gè)男生說(shuō)：“她一定看到了曙光！她堅(jiān)信，法西斯的暴行不可能太持久，人民終會(huì)取得勝利。她的微笑是自信的微笑?！?/p>

另一個(gè)男生說(shuō)：“我覺(jué)得，這個(gè)姑娘看透了法西斯本質(zhì)的虛弱，她的微笑表現(xiàn)了對(duì)殺戮者的輕蔑?！?/p>

有個(gè)女生怯怯地說(shuō)：“是不是因?yàn)樗裤街约禾鹈鄣膼?ài)情呢？她‘美好而又隱秘的夢(mèng)想’或許是關(guān)于她的心上人吧？”

又一個(gè)女生說(shuō)：“這個(gè)姑娘知道自己笑起來(lái)很美，所以，她本能地笑對(duì)鏡頭?！?/p>

一個(gè)男生搶白：“不對(duì)！我覺(jué)得這個(gè)姑娘涉世不深，她對(duì)死亡沒(méi)有太深的認(rèn)識(shí)。并且，她可能還心存僥幸，以為劊子手不會(huì)殘忍地毀掉她這朵生命之花。所以，我認(rèn)為，她的笑是無(wú)知的笑！她笑得越無(wú)知，作者也就越心痛。大家想想看，那么美好的生命，在那么無(wú)知的情況下就走向了死亡，這對(duì)法西斯的罪行是多么深重的控訴??！我想獻(xiàn)給這位姑娘一首小詩(shī)：

陽(yáng)光下，

雛菊開(kāi)得那么好。

姑娘，

你以為

這就該是生命的狀態(tài)了？

你微笑地?cái)?shù)著雛菊嬌美的花瓣，

一點(diǎn)都不知道，

你也在數(shù)著死神的腳步?！?/p>

所有的人都愣了一下，繼而爆發(fā)出熱烈的掌聲。

老師說(shuō)：“孩子們，對(duì)于那一抹微笑的真實(shí)內(nèi)涵，也許你們猜對(duì)了，也許沒(méi)猜對(duì)。這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。但是，關(guān)注這一抹微笑、解讀這一抹微笑，這個(gè)過(guò)程多么珍貴啊！你要用自己的心，去貼近那個(gè)姑娘的心，感覺(jué)到它真實(shí)的跳動(dòng)。當(dāng)你萌生出為這一抹微笑寫一首小詩(shī)的沖動(dòng)，我想，那個(gè)姑娘是欣慰的，羅森塔爾是欣慰的，你的祖國(guó)是欣慰的，你的老師是欣慰的……”

圖/Winnie.J