余楠 吳子茹

李玉不愛聽別人稱自己美女，她說，女人的可愛更真實。她從來不拍那些大紅大紫的東西，只是本能地在關(guān)注那些生活在當(dāng)下、最真實可能也是最卑微的那些人和故事。作為一個半路出家的紀(jì)錄片導(dǎo)演，李玉不是沒走過彎路，可對于一個有擔(dān)當(dāng)且有智慧的女導(dǎo)演而言，她的電影之夢才剛剛起航。

38歲的李玉，扎著馬尾，穿著牛仔褲。她的辦公桌整齊、干凈，除了一臺電腦，幾乎沒有多余的東西。敞開的辦公區(qū)域里，掛著李玉電影作品的海報。?雖然長著一張溫婉的臉，但她其實是個爆脾氣。制片人方勵和她合作了幾部電影，他認(rèn)為李玉“是一個有暴力傾向的導(dǎo)演”。

拍攝《觀音山》時，由于影片題材比較內(nèi)地化，臺灣演員陳柏霖入戲比較慢。有一場戲里，陳柏霖要半夜爬起來看范冰冰臨走前發(fā)給他的短信，他的狀態(tài)很游離，好幾遍都沒過，加上攝影師的狀態(tài)也有問題，當(dāng)天的氣氛很緊張。李玉不斷地來回說著戲，說著說著，就把手機(jī)摔在了地上。

釘子戶那場圍觀戲，幾百個群眾演員都是整整齊齊，排著隊上去。李玉一看這陣勢，嗓子眼就開始冒火，沖著副導(dǎo)演喊：“你沒有觀察過生活嗎？這是圍觀嗎？什么叫圍觀？這不是軍隊嗎？”

范冰冰在拍《蘋果》時就說過：“李玉是一匹野馬?！崩钣褡哉J(rèn)為自己性格像男孩子，內(nèi)心野，脾氣又直又火暴。當(dāng)初拍《紅顏》的時候，剪輯是一個德國人。討論剪輯方案時，她一著急，一腳就把茶幾踹碎了。

這個女導(dǎo)演的運氣并不太好，她的每一部電影都在和人較勁，需要斗智斗勇。2001年，她的處女電影《今年夏天》被稱為內(nèi)地電影史上第一部女同性戀影片。此后的李玉一直在努力拍攝“地上電影”——《紅顏》為了在內(nèi)地公開放映，徹底改掉了獲得獎金的原劇本；范冰冰主演的《蘋果》在刪了不少戲之后才通過審查，公映兩周后又被突然叫停，制片人方勵為此還受到處罰，3年不能參與制作電影。

“那時候肯定沒有人相信，我不是為了名利，就拼命往上撲。方勵有難，我不能扔下他去跟別人合作，我們要有難同當(dāng)，和他站在一起，”李玉說。當(dāng)時，她停了手上正準(zhǔn)備開機(jī)的戲，也跟著等了3年。

李玉最早是拍紀(jì)錄片的，這一點在她的影視作品中很容易看出來，她對現(xiàn)實的敏銳和關(guān)注非常明顯。但令人意想不到的是，對李玉影響最大的導(dǎo)演是北野武，原因也很簡單：“痛快，可以一拳頭下去解決很多問題……雖然這都是夢想?！?/p>

用極致的方式探討心理問題

繼電影《觀音山》以近8000萬的票房創(chuàng)造了文藝片的票房神話后，2012年9月29日，李玉又?jǐn)y其首部商業(yè)電影《二次曝光》歸來。《二次曝光》講述的是一對青年戀人青梅竹馬，相依為命，卻因種種意外而各奔天涯，最終隨著兩樁疑點重重的殺人案件真相大白而重新走在了一起。

這部號稱劇本“零漏洞”的電影，由李玉及制片人方勵聯(lián)合編劇，投資5000萬，聘請了知名國際音樂人和攝影師參與創(chuàng)作，歷時3個多月，跑遍全國7個省共14個地方，用了9種拍攝方式，包括高難度的航拍和水下拍攝。從創(chuàng)作到發(fā)行，這是一次立體的商業(yè)化嘗試。

然而李玉并不想為這部片子的類型下定義，她并不甘心去拍一個純粹的、傳統(tǒng)意義上的商業(yè)類型片。在她眼里，沒有文藝片與商業(yè)片之分，只有好電影與壞電影之分。不管包裝多商業(yè)，題材永遠(yuǎn)都要選擇自己感興趣的。而選擇的唯一標(biāo)準(zhǔn)，就是要表達(dá)社會現(xiàn)實?！斑@個時代有這么多戲劇化的東西，如果我不去表達(dá)，就太可惜了。”

電影的前兩部分充斥著懸疑、幻覺元素，在制片方看來，這只是用來“與觀眾做交易”的部分：用閨蜜、小三兒、謀殺等吊人胃口的情節(jié)盡可能為電影贏得更多的觀眾。而真正的伏筆在于后面，也就是宋其（范冰冰飾）父親的故事，以及20世紀(jì)90年代發(fā)生在宋其家的變故。用個人成長經(jīng)歷中的心理傷害指向大的社會背景，這也是李玉最擅長表現(xiàn)的東西。

在這部影片，李玉繼續(xù)她一貫的創(chuàng)作思路——“用極致的故事，揭示普遍的人性”。臟亂的工棚、灰蒙蒙的礦場，“從那個年代過來的人，一眼就能看出來電影想要表達(dá)的東西”，制片人方勵說。而愛和傷害，成長環(huán)境帶來的疼痛，這才是李玉著意表達(dá)的主題。

“拍《二次曝光》，就是想用一個極致的方式，探討我們的心理問題。”李玉說。

對現(xiàn)實的關(guān)照

《二次曝光》做后期的時候，負(fù)責(zé)配樂的英國同事跟李玉講了一件事：前段時間，他在街頭跟人打了一架，事后非?？只牛驗樗麖?7歲以后就再沒跟人打過架。猝不及防發(fā)生的這起沖突，讓他意識到問題有些嚴(yán)重：我怎么有了暴力傾向？是我的生活出了問題，還是我自己？他第一時間去看了心理醫(yī)生。

而影片籌備期間發(fā)生的另一件事在李玉心頭，卻又產(chǎn)生了另一番滋味。劇組同事聯(lián)系拍攝所需的醫(yī)院時，碰巧遇到了自己的熟人。等在心理醫(yī)生門外候診區(qū)的朋友十分緊張，不停地解釋“我已經(jīng)康復(fù)，只是過來拿點兒藥”。

東西方社會面對心理建設(shè)的不同態(tài)度，令李玉十分感慨?！霸诮裉斓闹袊?，大家都只關(guān)心如何成為比爾·蓋茨，如何讓自己從外部看起來沒有缺憾，這就是為什么杜拉拉這樣的故事會暢銷。另一方面我們處在一個壓力巨大的時代，心懷很深的挫敗感，卻不知道如何面對自己?！?/p>

“我們經(jīng)常在朋友的傾訴中聽到他們說‘我已經(jīng)失去了愛的能力，實際上就是自我的迷失。從20世紀(jì)90年代起，我們就開始迷失。所以今天的90后，實際上是在償還父輩欠下的債。”

在李玉看來，從紀(jì)錄片到電影，從《今年夏天》到如今的《二次曝光》，盡管形式不同，但有一點是不變的，就是對現(xiàn)實的關(guān)照，對人和人之間、人與社會之間的關(guān)系都有一個關(guān)照。

在拍攝電影時，李玉一直堅持自由做電影的狀態(tài)，讓演員自由地發(fā)揮。她習(xí)慣讓演員先在一起磨出了火花再拍，不給明確的信息。演員甚至不知道從何開始亦不知到何處結(jié)束，一個鏡頭無數(shù)次NG。而且李玉經(jīng)常要求演員們將過去的表演經(jīng)驗清零，從自然人做起，只要發(fā)現(xiàn)有一點兒脫離生活的表演痕跡，她會毫不留情面的立刻叫停。這樣的高強(qiáng)度反復(fù)拍攝，讓演員叫苦不迭。

成長與創(chuàng)痛的基因

李玉覺得針對射手座的描述挺吻合自己——極端自由，不受束縛，從不喜歡規(guī)劃，她的人生也大抵如此。

李玉的影像生涯始于電視臺，她中學(xué)時代就開始在電視臺客串主持人。大學(xué)中文系畢業(yè)之后，在家鄉(xiāng)山東濟(jì)南的電視臺找到了一份在外人看來很體面的工作——新聞中心主播。

但對于從青春期就沉迷于搖滾和哲學(xué)經(jīng)典、文學(xué)名著的李玉來說，這份刻板教條的工作既不浪漫也無美感。“人活著很大的一個樂趣，就是對未知世界的憧憬。但我在那里，差不多能看到自己80歲的樣子……就這樣播下去，然后做個小領(lǐng)導(dǎo)，副主任、主任，直到退休?！?/p>

一次，李玉在《東方時空》的《生活空間》欄目看到一個片子，講的是一位洗廁所的女環(huán)衛(wèi)工人一天的工作。比起自己每天播報的那些大同小異的各級領(lǐng)導(dǎo)人活動，李玉覺得這個小片子“生動極了”。她鼓起勇氣給《東方時空》制片人陳虻打了電話?！拔覀儾皇鞘裁慈硕际?，你先拍個片寄過來看看吧?！标愹荡饛?fù)她。

第一次拍攝就在挑戰(zhàn)中茫然無措地開始了。李玉將鏡頭對準(zhǔn)了濟(jì)南的一個地方劇團(tuán)。那一年，全國都在學(xué)習(xí)山東籍援藏干部孔繁森，以他為名的文藝作品層出不窮，大小演員使出各種辦法，就為了能夠出演主角孔繁森。大勢之下，一位丑角演員也不得不加入其中，努力為自己爭取一次機(jī)會，他就是李玉這個片子的主人公。

這部名為《丑角》的紀(jì)錄片，成為李玉職業(yè)生涯中的第一部影像作品，雖然有各種硬傷，但憑借它，李玉如愿以償?shù)丶用肆恕稏|方時空》。那一年，她還不到24歲。

北漂數(shù)月之后，李玉一直沒有打開局面，后來朋友介紹她拍攝濟(jì)南一位跟歹徒斗智斗勇的刑警?！澳菚r候很多人喜歡拍英雄，但對于我來說，太主旋律了。”到了濟(jì)南之后，李玉第一站沒有來到這位警察所在的單位，而是去了他的家里。

一進(jìn)門，刑警的女兒跑過來問：“我是叫你姐姐還是阿姨??？”刑警的妻子連忙趕過來說：“你別理她，她特別不懂事?！崩钣褚幌卤谎矍皹O有意思的家庭關(guān)系給吸引了，她改了主意，提出就拍他們家。刑警妻子馬上反對，“這哪兒能上電視?。俊币粋€星期以后，對方終于開始忽略攝像機(jī)的存在，拍攝開始正常。

這就是李玉進(jìn)入《東方時空》的第一部片子《姐姐》。片中的高潮段落發(fā)生在一次飯間。刑警的兩個孩子是剖腹產(chǎn)的孿生姐弟，在飯桌上姐弟倆發(fā)生爭執(zhí)后，媽媽說了無數(shù)次的那句“你是姐姐”點燃了小女孩兒爆發(fā)的導(dǎo)火索：“憑什么總是要我讓著他？是我要做姐姐的嗎？”在她心中，自己和弟弟都不是正常分娩，所以這個“姐姐”的名分，完全是大人人為造成的。

全片充滿了刑警女兒對“姐姐”這種身份的極力抗拒。她喜歡學(xué)舞蹈，但弟弟要學(xué)象棋，媽媽為了讓弟弟有個人可以陪練，于是逼著姐姐放棄舞蹈，也學(xué)了象棋。

成長、創(chuàng)傷、疼痛、渴望愛，從《姐姐》到《二次曝光》，這些關(guān)鍵詞一直都是李玉作品里揮之不去的心理基因。

“讓觀眾看到完整的故事”

“攝影機(jī)應(yīng)該像墻上的蒼蠅，不被人注意，從而真實地記錄現(xiàn)實?！泵绹o(jì)錄片大師弗雷德里克·懷斯曼曾經(jīng)這樣闡述自己的拍攝主張。他說，“《姐姐》這個片子，就是‘墻上的蒼蠅最好的例子，也是我想達(dá)到的一種境界。”

隨著收視率對紀(jì)錄片欄目造成的壓力增大，“墻上的蒼蠅”也越來越難以像從前那樣靜觀其變。為了繼續(xù)拍自己想拍的故事，李玉在2000年選擇了電影。

跟很多單親家庭的孩子一樣，父母無休止的爭吵打罵是她腦海中最不堪的成長記憶。李玉比自己的姐姐要敏感，年少時躲在門后面偷偷地哭過之后，她會不停地琢磨男人和女人之間到底是怎樣的一種情感。聽爛了男歡女愛的離散聚合，她想用電影關(guān)注女人和女人之間的情感，這就是處女作《今年夏天》。

籌拍《今年夏天》時，李玉25 歲。她和投資人去談，投資人很曖昧地說：“過幾天跟我們打高爾夫去吧！”“可是25 歲的時候，我就是一頭小倔牛，一頭沖上去把你撞倒也不會做那樣的事情。我想還是算了吧！”李玉回憶當(dāng)年情景時說。

后來她賣了北京的房子，借了朋友一些錢，湊了40萬元的拍攝經(jīng)費，拍起了處女作。

李玉在后來的回憶文字里這樣寫道：我想表達(dá)的是女人真正的痛苦和無助。在主角小群的眼里，社會就像一堵墻，她的愿望和欲求都被這堵墻隔著，她的沉默給她帶來的是更多的痛苦和壓力。

因為壓根不知道在中國拍電影需要報備和審查，這部處女作成為一部非法拍攝的地下電影。

因為題材和尺度屢次挑戰(zhàn)審查禁忌，李玉這個讓有些部門稍感頭疼的名字，一直在扮演著中國電影的非主流。經(jīng)歷一系列事件之后，李玉也開始反思：《脫軌》劇本被斃之后，雖然通過《觀音山》改頭換面重新面世，但畢竟打了太大的折扣。如果要繼續(xù)在這個環(huán)境下拍電影，恐怕要做一些聰明的改變了。“在中國拍電影，不是要挎著沖鋒槍去沖，繞遠(yuǎn)一點兒，還是能過去的?！?/p>

令她欣慰的是，《二次曝光》輕松過審，全片只有一句范冰冰的臺詞被要求改掉?；糜X元素的應(yīng)用，讓審查省了不少麻煩。這次是她主動尋求改變，“我甚至不想再聽到‘刪節(jié)版這樣的詞。”既然選擇拍中國的社會現(xiàn)實，就要想辦法讓觀眾看到完整的故事?！霸趯彶樵试S的環(huán)境下，說自己想說的話，其實也可以實現(xiàn)。”

“別忘了當(dāng)初為什么出發(fā)”

李玉一直很喜歡王安憶的一句話：不要急于適應(yīng)社會，先適應(yīng)你自己?！按蠹椰F(xiàn)在都在說奮斗，我覺得奮斗是一個尤其需要謹(jǐn)慎的詞。在這種跟隨大家的奮斗中，很多人都找不到自己了。”

她一直很感謝從前的制片人陳虻。拍完《今年夏天》之后，不名一文的她又回到《東方時空》，吃大食堂，還經(jīng)常接一些欄目的選題拍攝還債，才挺過了最艱難的那個階段。“不要因為走得太遠(yuǎn)，而忘了當(dāng)初為什么出發(fā)。”這是英年早逝的陳虻生前經(jīng)常說的一句話，它讓很多行路之人在倦怠之際重新充滿能量，也包括李玉。

“每次想到他，我都會不斷想起我當(dāng)初為什么來北京。我很慶幸沒有在這些年變成另外一個迷失的人，否則我會在漩渦里越陷越深。我的合作者經(jīng)常問我，你為什么總要這么清醒，總要做點兒深刻的不一樣的，因為我永遠(yuǎn)記得我想做的事。太多的人害怕自己被主流拋棄，我想說不要急于去做主流。我相信不管我做一個怎樣的電影，哪怕它再商業(yè)，總有我的東西在?！?/p>

（據(jù)《南方人物周刊》《外灘畫報》、網(wǎng)易娛樂相關(guān)資料整理）