即便是身體殘疾,只要有足夠的自信,你還是有能力去完成你夢(mèng)想做到的一切事情。

2012年8月,微博上流傳的一張圖片令無數(shù)人動(dòng)容,一個(gè)戴著假肢的成年男子和一個(gè)同樣戴假肢的5歲小女孩在賽跑。圖片解釋說,小女孩與男子有四次賽跑機(jī)會(huì),四次,小女孩都贏了!小女孩那專注擺臂跑步的模樣,好像壓根忘了自己的殘缺。而男子彎腰跑步的樣子和滿臉的笑容,讓人看到了力量的傳遞。

這其實(shí)是一張老照片,8月5日,奧斯卡·皮斯托瑞斯在倫敦奧運(yùn)會(huì)的比賽結(jié)束后,這張照片又被網(wǎng)友翻了出來。人們?cè)u(píng)價(jià)道:皮斯托瑞斯為其他截肢者樹立了一個(gè)偉大的榜樣,這才是真正的奧運(yùn)精神。

奧斯卡·皮斯托瑞斯是個(gè)截肢運(yùn)動(dòng)員,為何殘疾人會(huì)參加健全人的運(yùn)動(dòng)會(huì)呢?

我不想被特殊對(duì)待

今年 26 歲的奧斯卡出生于南非,他生下來就缺少腓骨和踝骨,為了保護(hù)殘肢不受傷,奧斯卡在11個(gè)月大的時(shí)候被截掉膝蓋以下的部位。17 個(gè)月的奧斯卡就開始學(xué)著用義肢走路。

如果說生來殘疾算是一種不幸,那么幸運(yùn)的是,他出生在一個(gè)優(yōu)秀的家庭。小奧斯卡并沒有覺得自己與其他人有什么不同,從小媽媽對(duì)待家里的每個(gè)孩子都一視同仁。每天早上出門上學(xué),身為學(xué)校輔導(dǎo)員的媽媽總會(huì)指著他哥哥卡爾說:“穿好你的鞋。”然后再回過頭對(duì)他說:“還有你,穿好你的‘腿?！?3歲那年,小奧斯卡進(jìn)入南非享有盛名的比勒陀利亞男子高中,第一個(gè)晚上他就對(duì)室友說:“我不想被特殊對(duì)待,我用幽默對(duì)待殘疾,如果你也能這樣做,我會(huì)非常感激?！?/p>

很小的時(shí)候,媽媽就告訴奧斯卡:“失敗者絕對(duì)不是最后一個(gè)跑過終點(diǎn)的人,而是那些放棄競(jìng)爭(zhēng)的人!”在媽媽的鼓勵(lì)下,這個(gè)精力旺盛的小伙子愛上了體育運(yùn)動(dòng),他不僅擅長(zhǎng)拳擊、橄欖球、水球和網(wǎng)球,而且還喜歡摩托車比賽和高爾夫球。皮斯托瑞斯在拳擊、橄欖球這樣高對(duì)抗的運(yùn)動(dòng)里,竟然毫不吃虧,甚至?xí)谫N身肉搏中占得上風(fēng)。

2003年,奧斯卡在一次橄欖球比賽中膝部受傷,他開始了跑步式的康復(fù),這個(gè)時(shí)候,他終于發(fā)現(xiàn)了自己真正的愛好——跑步。當(dāng)跑起步來時(shí),他享受風(fēng)在耳邊呼嘯的感覺,享受腳下的路被自己用“腳”一點(diǎn)一點(diǎn)征服的感覺。那之后,他真正進(jìn)入田徑領(lǐng)域。此時(shí),16歲的他懵懵懂懂,甚至還不知道殘奧會(huì)是什么東西。但愛好是一件神奇的東西,一旦擁有它,似乎被插上了翅膀,奧斯卡跑得飛快。17 歲時(shí),穿上“獵豹”運(yùn)動(dòng)假肢后,他在賽道上以旋風(fēng)般的速度征服了各種比賽和世界紀(jì)錄。

2004年雅典殘奧會(huì),未滿18歲的奧斯卡穿著“獵豹”運(yùn)動(dòng)假肢,獲得100米銅牌和200米金牌,一夜成名,被譽(yù)為“刀鋒戰(zhàn)士”。之后不久,他刷新了雙腿截肢和單腿截肢兩個(gè)級(jí)別的200米世界紀(jì)錄,又過了兩個(gè)月后,他在100米中跑出11秒51的成績(jī),將原本12秒20的殘疾人100米世界紀(jì)錄遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后。就連他的教練也吃驚于這樣的速度,稱他為“一臺(tái)沒有二檔的五速引擎”。

2008年北京殘奧會(huì),他進(jìn)入了更高級(jí)別的組——單腿截肢組,并囊括了男子 100 米、200 米和 400 米的三塊奧運(yùn)金牌,成為“世界上跑得最快的無腿人”,引爆了鳥巢。然而,北京奧運(yùn)的輝煌還沒消散,命運(yùn)就給了奧斯卡重重一擊。

2009年2月21日,奧斯卡駕駛的一艘快艇在飛速行駛中撞上約翰內(nèi)斯堡河的碼頭,他整個(gè)人被巨大的沖撞力打到了方向盤上,瞬間血肉一片模糊。被送到醫(yī)院后,他的兩根肋骨、下巴和眼窩都受了傷,在重病監(jiān)護(hù)室待了5天,醫(yī)生在他臉上縫了172針后,他終于挺過了鬼門關(guān)!

短短幾個(gè)月的時(shí)間,奧斯卡的人生從輝煌的巔峰跌到了差點(diǎn)失去生命的谷底。在傷病恢復(fù)期間,他開始重新思考自己的生命和運(yùn)動(dòng):之前一直以為自己無所不能,但其實(shí)人的生命和能力都是有限的,在有限的生命中一定要找出自己的目標(biāo)重心,其他一切影響目標(biāo)的都要放棄,否則,目標(biāo)就不會(huì)實(shí)現(xiàn)。他也是在這次人生思考中,確定了自己的新目標(biāo):“我希望能夠站在全世界最激烈的競(jìng)技場(chǎng)上,和最好的運(yùn)動(dòng)員一起比賽,無論這些人是健全的還是殘障的。”他希望能夠參加健全人的奧運(yùn)會(huì)。

我少了一雙腿,

難道我還占了便宜

然而,奧斯卡參加奧運(yùn)會(huì)的路程卻是充滿坎坷的。

奧斯卡不是奧運(yùn)會(huì)歷史上第一個(gè)殘疾運(yùn)動(dòng)員。1984 年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)的射擊比賽場(chǎng)上就曾有一名坐在輪椅上的選手;在四年前的北京,波蘭乒乓球隊(duì)里有一名小臂殘缺的女選手帕爾迪卡。即便是在奧斯卡的祖國(guó)南非,他也不是參加奧運(yùn)會(huì)的第一名殘疾運(yùn)動(dòng)員,南非游泳隊(duì)曾有一名佩戴假肢的運(yùn)動(dòng)員參加了北京奧運(yùn)會(huì)的比賽。

但當(dāng)事情輪到奧斯卡的身上,一切卻變得不再那么簡(jiǎn)單。運(yùn)動(dòng)型假肢一度成為奧斯卡能否夢(mèng)圓奧運(yùn)的最大障礙。因?yàn)閵W斯卡的速度快得令人難以置信,人們一度將他的成功歸功于他佩戴的那雙名為“獵豹”的跑步義肢。2007年,國(guó)際田聯(lián)特地?fù)艹?萬美元的特別研究經(jīng)費(fèi),委托來自科隆大學(xué)的教授布魯格曼來研究“獵豹”能否幫助奧斯卡獲得比正常人更多的優(yōu)勢(shì),從而導(dǎo)致跑道上的不公平。

這讓奧斯卡·皮斯托瑞斯懊惱不已,每次跑完,真假肢接觸的部位都會(huì)磨得很痛,如果訓(xùn)練頻繁,接觸部位還會(huì)糜爛,而糜爛所帶來的疼痛無法想象,即便是這樣他也不愿意停止訓(xùn)練?！拔冶葎e人少了一雙腿,難道還是我占了便宜?”

這對(duì)刀片式的義肢套在奧斯卡的膝蓋處,這要比他日常生活用的普通義肢疼痛數(shù)倍。沒有人知道他的每一步都是在疼痛中跑過的,也沒有人知道他常常在深夜里被疼痛折磨醒來?！拔乙槐犻_眼想的就是訓(xùn)練,這才是我與其他人不同的地方。除此之外,我不認(rèn)為自己與正常人有什么區(qū)別?！眾W斯卡這樣為自己辯解。

試想,獵豹假肢如果真能帶來巨大的幫助,為什么全世界只出現(xiàn)一個(gè)奧斯卡!也正如他所說的,“我的哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的進(jìn)步,都不是靠假肢或是科技的進(jìn)步帶來的,都是我不懈的努力和犧牲的結(jié)果?！?/p>

國(guó)際田聯(lián)并沒有因?yàn)閵W斯卡的申辯而改變決定。布魯格曼教授在為期兩天的測(cè)試中動(dòng)用了12部高速攝影機(jī)、3D掃描器及其他各種科學(xué)分析儀器,深入剖析了奧斯卡的跑步過程以及他那對(duì)價(jià)值 1.5萬英鎊、由全碳素纖維和部分鈦合金制造的義肢。測(cè)試的結(jié)果是,無論稍前傾的設(shè)計(jì)外觀,還是超輕的碳纖維材料使用,“獵豹”都能為使用者在短跑中節(jié)省更多能量。根據(jù)這份報(bào)告,國(guó)際田聯(lián)決定終止奧斯卡參加正常人短跑比賽的資格。

奧斯卡不服國(guó)際田聯(lián)的仲裁,決定上訴,他雇傭曼哈頓律師杰弗里·凱斯勒作為代表律師。凱斯勒請(qǐng)來了以休·赫爾這樣的假肢運(yùn)動(dòng)理論學(xué)家為首的專家團(tuán)隊(duì),為“獵豹”的運(yùn)動(dòng)原理進(jìn)行重新評(píng)估。

休·赫爾原本也非常酷愛登山和各種冒險(xiǎn)活動(dòng),少年時(shí)代曾因?yàn)橐淮蔚巧绞鹿识唤刂?后來便投身更高科技的假肢技術(shù)開發(fā)領(lǐng)域,成為麻省理工的運(yùn)動(dòng)理論和生化機(jī)械專家。他以自己的親身體驗(yàn)和專業(yè)的理論知識(shí)為奧斯卡辯護(hù),他說:“布魯格曼的論點(diǎn)出發(fā)點(diǎn)就是錯(cuò)誤的,他們顯然沒有搞明白殘疾運(yùn)動(dòng)員的運(yùn)動(dòng)方式?！?/p>

在短跑運(yùn)動(dòng)中,世界上速度最快的選手往往也是砸在地面上最重的人,因而亦可以獲得更大的反作用力,另一方面,他們的腳在跑步時(shí)對(duì)地面的接觸時(shí)間往往只有十分之一秒或者更少。這一點(diǎn)奧斯卡是不能做到的,他的“獵豹”接觸地面的時(shí)間往往更長(zhǎng),為了補(bǔ)償,他必須運(yùn)動(dòng)得比其他任何世界級(jí)短跑選手都要快,他的臀部力量比其他人都要大,就像一個(gè)超級(jí)引擎,帶動(dòng)下肢的高度循環(huán)。赫爾說:“與其說是額外的助力,不如說依然處于劣勢(shì)?！?/p>

得知國(guó)際田聯(lián)的仲裁后,“獵豹”的廠方也派出專業(yè)人員為奧斯卡辯護(hù):“‘獵豹并不算什么高科技,目前多數(shù)的短跑運(yùn)動(dòng)員都是佩戴“獵豹”比賽的。假肢與生物腿的區(qū)別在于,它們沒有神經(jīng)、肌肉、韌帶和肌腱,運(yùn)動(dòng)時(shí)不能與大腦產(chǎn)生反饋互動(dòng),用假肢走路就像是走在軟綿綿的床墊上面,一步踏下去不能獲得多少反作用力。相比之下,‘獵豹采用了碳纖維材料,擁有很好的彈性,跑跳的時(shí)候可以增加觸地反作用力,但其實(shí)‘獵豹極難駕馭,剛剛使用會(huì)感覺像是踩高蹺一樣很難保持平衡。假肢裝置并沒有使奧斯卡獲益更多,反倒是對(duì)于膝部的支撐力要小于健全人,所以他會(huì)在400米跑的后半程越跑越快,而健全人總是前半程更快,那是因?yàn)樗恳淮蔚谋寂芏家m應(yīng)假肢裝置,越接近終點(diǎn)越可以實(shí)現(xiàn)人肢合一的狀況?！?/p>

最終,凱斯勒邀請(qǐng)的專家團(tuán)隊(duì)得出與布魯格曼截然相反的論點(diǎn),不僅成功解除了國(guó)際田聯(lián)對(duì)于奧斯卡的禁賽令,而且證明了奧斯卡。來自達(dá)拉斯的運(yùn)動(dòng)理論和生物機(jī)械學(xué)教授皮特·韋楊德說:“老實(shí)說,撇開假肢的問題,奧斯卡真的是屬于那種擁有罕見天賦的運(yùn)動(dòng)員。他在短跑領(lǐng)域取得的成就是無可比擬的,這使得他成為如今惟一一個(gè)能夠躋身奧運(yùn)會(huì)比賽的殘疾運(yùn)動(dòng)員,并且在未來,也不太可能再有殘疾運(yùn)動(dòng)員能夠達(dá)到他這樣的成績(jī)。他的成功是不可復(fù)制的?！?他最后強(qiáng)調(diào):“如若否定一個(gè)人突破逆境、知其不可為而為之的奮斗,則與奧林匹克的基本精神相悖?！?/p>

終于,國(guó)際田聯(lián)撤銷了之前的決定,允許奧斯卡參加奧運(yùn)會(huì)。

出名并不會(huì)讓我跑得更快

2012年8月5日,倫敦奧運(yùn)會(huì)田徑賽場(chǎng)上,雖然天空充滿陰霾,但依然無法阻擋人們看比賽的熱情,因?yàn)榈朵h戰(zhàn)士奧斯卡·皮斯托瑞斯就要登場(chǎng)了。

這是男子400米半決賽第二小組的比賽,發(fā)令槍響的一瞬間,賽道上8名運(yùn)動(dòng)員如箭般地射出,“奧斯卡,奧斯卡!”看臺(tái)上萬名觀眾發(fā)出整齊劃一的呼喊。所有人都開始為他加速,他大力甩動(dòng)手臂,極力提高著跑動(dòng)頻率,黑色的J形“獵豹”與身體早已融為一體。與往常所有比賽一樣,他在半程開始加速,穿過最后一個(gè)彎道,朝著終點(diǎn)的方向奔去。

不過這一次與往常不同,他落后了,被甩在所有人的身后,最后一個(gè)抵達(dá)終點(diǎn)。世錦賽的新科冠軍詹姆斯獲得小組第一,并創(chuàng)造了本賽季個(gè)人最好成績(jī)44秒59。但全場(chǎng)依然將雷鳴般的掌聲獻(xiàn)給了無緣決賽的奧斯卡,他向四周微微鞠躬,然后招手示意。

這是奧運(yùn)會(huì)116年歷史上第一次有雙腿截肢的殘疾運(yùn)動(dòng)員參加田徑比賽。自8月4日的小組賽開始,他便成為“倫敦碗”里最受追捧的一道身影,無論哪國(guó)觀眾都會(huì)為他吶喊加油,賽道上對(duì)手們以與他競(jìng)爭(zhēng)為榮,賽場(chǎng)下他是各家電視臺(tái)和平面媒體聚焦的中心。由于追訪奧斯卡的記者實(shí)在太多,為了方便擠不進(jìn)前排的記者們的需求,賽事主辦方甚至破天荒地要在混合采訪區(qū)安放一個(gè)話筒來轉(zhuǎn)播奧斯卡的每一句話。

有人說:“真奇怪,從來沒有哪一個(gè)運(yùn)動(dòng)員比冠軍更吸引眼球。”但奧斯卡做到了,因?yàn)閵W斯卡的故事本身已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了一個(gè)冠軍頭銜或一項(xiàng)紀(jì)錄的意義。他以驚人的運(yùn)動(dòng)天賦超越著人們想象力的極限,一個(gè)沒有腿的“飛人”馳騁在奧運(yùn)會(huì)的賽道上,與世界上最優(yōu)秀的健全運(yùn)動(dòng)員同場(chǎng)競(jìng)技。

在倫敦奧運(yùn)會(huì)閉幕之際,皮斯托瑞斯又瞄準(zhǔn)了2016年的里約奧運(yùn)會(huì)。他認(rèn)為,自己的最佳狀態(tài)將出現(xiàn)在2016年,因?yàn)椤按蠖鄶?shù)短跑運(yùn)動(dòng)員的巔峰期是在27歲到29歲。里約奧運(yùn)會(huì)時(shí)我正好29歲,因此我希望能夠努力達(dá)到巔峰狀態(tài)?，F(xiàn)在我跟以往一樣既渴望又興奮。之后我就退役,退役后我要回到學(xué)校,我喜歡建筑,我要去學(xué)習(xí)建筑,當(dāng)建筑師?！贝藭r(shí)的奧斯卡雖然美譽(yù)加身,但卻很清醒。他說:“我對(duì)出名并不在意,因?yàn)槌雒⒉粫?huì)讓你跑得更快,只有艱苦的訓(xùn)練才能讓你更上一層樓?！?/p>