李里

“當(dāng)唐詩上升到她的高潮，一切就表現(xiàn)為開朗的、解放的，唐人的生活實(shí)是以少年人的心情作為她的骨干。少年沒有苦悶嗎？春天沒有悲傷嗎？然而那到底是少年的、春天的。”這段對(duì)唐詩少年精神富有詩意的精彩論述，就出自著名詩人、學(xué)者林庚先生。

我對(duì)林庚先生的崇敬與喜愛是在拜望林庚先生以后，更確切地說是林庚先生去世以后。

2003年的春天，我穿著棗紅色長衫徜徉在柳飛花發(fā)、鶯啼鳥鳴的未名湖畔，感受著京師大學(xué)堂帶著春天芬芳的濃郁文化氣息。在馮友蘭先生的三松堂前低回，在蔡元培先生的塑像前流連，在西南聯(lián)合大學(xué)紀(jì)念碑前瞻拜。在從錢理群先生那里才得知北大燕南園還住著文學(xué)系最年長的教授九十三歲的林庚先生。當(dāng)時(shí)對(duì)林庚先生雖不了解，但知道新詩人中就有位林庚，并且自己買的《世紀(jì)學(xué)人百年影像》書中就有林庚先生的照片。《百年影像》中的人物大多作古了，聽到林庚先生尚健在，當(dāng)即決定拜訪。

今日的北京大學(xué)，是早年燕京大學(xué)的故地，燕南園則是昔日燕京大學(xué)的教師住舍，坐落在北京大學(xué)的南邊，僻靜清幽。其間全是三四十年代的兩層青磚灰瓦舊式洋樓，走在其中頗有歲月塵封之感。近現(xiàn)代許多著名大學(xué)者如哲學(xué)家馮友蘭、史學(xué)家翦伯贊、語言學(xué)家王力、歷史地理學(xué)家侯仁之、經(jīng)濟(jì)學(xué)家陳岱孫都住在里面。林庚先生的家在燕南園的最里邊，小洋樓尤其顯得古舊，略帶歐式風(fēng)格的門窗也油漆斑駁。

老先生見我千里而來，同意我到他家里坐五分鐘，后來我才知道老先生向來深居簡(jiǎn)出，閉門謝客，在非典流行時(shí)期接見我這個(gè)素昧平生的后生小子已是難得的破例了。

林庚先生相貌清瘦，個(gè)子頗高，眉骨因老瘦而突出，更顯出詩人的孤傲。下穿藍(lán)布褲子，上面一件普通的綠色夾克，夾克外面套了一件灰色背心。當(dāng)時(shí)已是春暖，先生還穿著棉背心，先生的精神看起來還是很好的。據(jù)眾多的回憶文章講，林先生對(duì)衣著是很講究的。平時(shí)不是白襯衫吊帶西褲就是絲綢長衫。七十六歲退休，講最后一堂告別課《什么是詩》時(shí)，更是穿著精心設(shè)計(jì)的黃色衣服，配黃色皮鞋，頭發(fā)一絲不亂。錢理群先生講：真是美得一上臺(tái)就將大家震住了?；蛟S那天在家隨便的穿著也是先生不愿見客的一個(gè)重要原因吧。

林先生家的客廳也如洋樓外觀一樣古舊，光線有些暗，掉了漆的樓板上除了幾樣日常用的家具、電器外就全是書柜。書柜的上兩排盡是發(fā)黃的線裝書，下兩排則是各種新文學(xué)作品集與古典文學(xué)研究叢書。那時(shí)不知道先生的藏書正是先生一生在新詩與古典文學(xué)上成就的最好體現(xiàn)。除了書以外，最顯眼的就是掛在墻上的一個(gè)鏡框，鏡框中是一張溫婉而極富書卷氣的穿著旗袍的年輕女子的照片。林先生告訴我這是他妻子年輕時(shí)的照片，妻子是他讀清華大學(xué)時(shí)的同學(xué)，不過已經(jīng)去世十二年了。拜訪中林先生只有談起他妻子時(shí)是頗愿意多說兩句的，其余皆是三言兩語。

林先生宣統(tǒng)二年生于北京，民國十六年考取清華大學(xué)物理系，兩年后，無意在圖書館看到豐子愷先生的漫畫，畫中常有像“人散后一鉤新月天如水”“無言獨(dú)上高樓”“幾人相憶在江樓”“月上柳梢頭”等題畫詩句，看后即對(duì)詩詞產(chǎn)生了濃厚興趣，從物理系轉(zhuǎn)到了中文系，開始了一生漫長的文學(xué)之路。而妻子即是先生物理系的同學(xué)。

林先生只答應(yīng)見我五分鐘，超過時(shí)間林先生就會(huì)說：五分鐘已經(jīng)過了。見我還無去意，先生又會(huì)提醒我：五分鐘早過了，一連提醒了幾次。就這樣我還是逗留了半個(gè)多小時(shí)。其間也只知道先生祖籍是福建閩侯，有兩個(gè)女兒，平生主要研究楚辭唐詩。我請(qǐng)先生題兩個(gè)字作紀(jì)念，先生斷然拒絕，不過先生同意我和他合影。雖是家居便裝，先生還是整理一番，然后端端正正坐在書柜前的木椅上，等待拍照。當(dāng)我給裝著先生夫人照片的鏡框留影時(shí)，先生露出難得的微笑。我起身離開，剛走出屋門，先生就如釋重負(fù)似地在我身后立即將房門重重關(guān)上。

《世紀(jì)學(xué)人百年影像》中林庚先生的照片旁有一段先生寫的話：“我并不怕寂寞，當(dāng)然我更愛突破；正是因?yàn)橛屑拍?，所以有突破?！敝刈x這段話再回想拜望先生時(shí)的場(chǎng)景，就更能理解先生的舉動(dòng)，而更生出對(duì)先生隱逸清高人格的崇敬和對(duì)先生詩人氣質(zhì)的喜愛。

林庚先生離開人世已經(jīng)快五年了，寫上這篇文章算是對(duì)先生的懷念吧！

編輯/林青雨