葛蘭.少陶爾

10年前的9月11日，尼古拉斯還在他母親寶拉·貝利尼的肚子里。當(dāng)時(shí)應(yīng)該在世貿(mào)中心上班的貝利尼幸運(yùn)地躲過(guò)了恐怖襲擊，但尼古拉斯的父親，在曼哈頓工作的德國(guó)人沙巴斯丁·高爾基卻陰差陽(yáng)錯(cuò)在世貿(mào)中心大樓上不幸遇難。

10年后，貝利尼面對(duì)筆者第一次談及當(dāng)年發(fā)生的戲劇性的生死故事，以及這場(chǎng)生離死別給他們母子生活帶來(lái)的變化。

情定曼哈頓

當(dāng)年，長(zhǎng)發(fā)飄飄的貝利尼還是一名來(lái)紐約求學(xué)的巴西籍學(xué)生，而沙巴斯丁才來(lái)到這座城市幾個(gè)月，兩人在一次社交聚會(huì)上相識(shí)相愛(ài)。說(shuō)起當(dāng)年的事時(shí)，貝利尼拿出一張攝于2001年的照片：她與沙巴斯丁熱烈地?fù)肀?，遠(yuǎn)處地平線上是高聳入云的紐約世貿(mào)雙子塔。

不久之后，貝利尼竟然幸運(yùn)地懷孕了。沙巴斯丁建議她搬到一處更安靜的地方。2001年9月9日，周六，貝利尼和沙巴斯丁跟著一位房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人穿過(guò)布魯克林來(lái)到伯克利地區(qū)，一座帶有小陽(yáng)臺(tái)的棕色房子立刻吸引了他們倆?！拔覀兿腭R上拿下這幢房子?！碑?dāng)時(shí)貝利尼激動(dòng)地說(shuō)。

僥幸逃脫恐怖襲擊

兩天之后的早晨，太陽(yáng)高高升起。上午八點(diǎn)十五分，貝利尼走出家門到洛里姆街的地鐵站，準(zhǔn)備坐L線地鐵前往世貿(mào)中心——著名投資銀行摩根士丹利所在地（南樓74層）上班。本來(lái)，這個(gè)時(shí)候她應(yīng)該早就到辦公室為公司會(huì)議做準(zhǔn)備，但因?yàn)槿焉锓磻?yīng)身體不適，在地鐵站里耽擱了些時(shí)間。就在她離世貿(mào)中心南樓還有幾步路遠(yuǎn)時(shí)，美國(guó)政府通過(guò)廣播發(fā)布聲明說(shuō)，八點(diǎn)四十六分時(shí)有不明物體襲擊國(guó)土。貝利尼聽(tīng)到這條消息后，眼球都幾乎快掉出來(lái)了：“我看見(jiàn)前方的高樓里冒出一個(gè)巨大的火球?！?/p>

這是貝利尼單位所在的南樓的姊妹樓——世貿(mào)中心北樓的高層發(fā)生爆炸，玻璃、鋼鐵、混凝土從天而降。貝利尼在南樓的進(jìn)門大廳里被嚇住了。當(dāng)外面爆炸碎片如冰雹般落下、人們奔跑逃命時(shí)，她想到了未婚夫沙巴斯丁。他是德意志銀行負(fù)責(zé)歐洲股票交易的副總裁，在曼哈頓的一幢摩天大樓里上班。貝利尼約了沙巴斯丁當(dāng)天中午在世貿(mào)中心吃飯，現(xiàn)在她必須打電話告訴他險(xiǎn)情。接貝利尼電話的是沙巴斯丁的女秘書，她告訴貝利尼沙巴斯丁不在辦公室，有可能是去市中心了，估計(jì)在華爾街。貝利尼聽(tīng)到這個(gè)消息后大聲跟對(duì)方說(shuō)：“請(qǐng)您告訴他，讓他趕緊離開(kāi)。我不知道這里發(fā)生了什么情況?！?/p>

掛完電話后，貝利尼收起手機(jī)跑到通往地鐵的樓梯，迅速跳入列車中。事后顯示，這是當(dāng)天從世貿(mào)中心雙子樓底下發(fā)出的最后一趟地鐵。

期望奇跡發(fā)生

大約上午九點(diǎn)四十五分，貝利尼回到家中，她一邊打開(kāi)電視，一邊試圖聯(lián)系沙巴斯丁。她的手機(jī)顯示，當(dāng)她在地鐵上時(shí)，沙巴斯丁曾多次給她發(fā)短信。打開(kāi)第一條短信時(shí)貝利尼的心都跳到嗓子眼了，沙巴斯丁說(shuō)他沒(méi)有在辦公室里，而是代替一位臨時(shí)有事的同事去與客戶在世貿(mào)中心見(jiàn)面，他當(dāng)時(shí)認(rèn)為貝利尼正在上班的路上。第二條短信告訴她旁邊的大樓上發(fā)生的事：“你千萬(wàn)別過(guò)這邊來(lái)，到處都是煙霧，我不知道到底發(fā)生了什么?！?/p>

看完沙巴斯丁的短信，貝利尼往電視屏幕上看。她看到了剛剛讓她驚慌不已的火球，看到了第二架飛機(jī)撞向世貿(mào)中心南樓……時(shí)間定格在九點(diǎn)零三分，那之前兩分鐘，沙巴斯丁給貝利尼發(fā)了最后一條信息：“我只希望你能夠平平安安的，我現(xiàn)在跟客戶待在94樓?！边@條短信的結(jié)尾是：“我們一會(huì)兒再聊！”一邊看著愛(ài)人的信息，一邊看著電視里世貿(mào)中心倒塌的情景，這位29歲的女人內(nèi)心異常絕望：“我想我自己完了，我的世界也完了?！?/p>

之后的一小時(shí)里，貝利尼絡(luò)繹不絕地接到各路來(lái)電，包括她的父母、朋友、親戚以及同事。所有人都想知道她以及她那尚未出世的孩子是否平安，但是沒(méi)有人詢問(wèn)她男朋友的情況，因?yàn)樗麄兌贾郎嘲退苟〔辉谑蕾Q(mào)中心上班。突然，貝利尼接到了一個(gè)來(lái)自德國(guó)的電話，是沙巴斯丁的父母打來(lái)的。貝利尼沒(méi)有跟他們多聊，只是問(wèn)候了幾句：“我很好，我現(xiàn)在還沒(méi)有沙巴斯丁的消息?！闭f(shuō)完，她淚流滿面……

雖然還沒(méi)有接到沙巴斯丁的消息，貝利尼認(rèn)為他可能只是受傷了。他的最后一條信息跟飛機(jī)撞向大樓時(shí)有兩分鐘的間隔，他或許已經(jīng)走出了世貿(mào)中心?！八欢x開(kāi)了那里?！必惱徇@樣告訴自己。傍晚時(shí)分，貝利尼來(lái)到了發(fā)生恐怖襲擊的地方。那里，原來(lái)美國(guó)的驕傲已經(jīng)變成了一堆廢墟。在忙碌的醫(yī)生和救護(hù)車前面聚集了很多人，手里拿著照片尋找自己的家人?！拔覜](méi)有拿著沙巴斯丁的照片。”貝利尼回憶說(shuō)，她只有一個(gè)想法，覺(jué)得沙巴斯丁一定會(huì)在某個(gè)時(shí)間出現(xiàn)?！拔液芟Ｍ?，希望，希望！”抱著這種想法，貝利尼又回到兩人租住的公寓，沙巴斯丁的襯衫還掛在衣架上，報(bào)紙也是一直打開(kāi)的，咖啡壺還是半滿?！凹依锏囊磺校拖裆嘲退苟∫呀?jīng)回來(lái)了。”貝利尼說(shuō)。而那位三天前帶他們看房的經(jīng)紀(jì)人也在電話中留言：“您好兩位，我要告訴你們一個(gè)好消息，你們可以買下那幢房子了?！?/p>

絕望的生死之別

貝利尼拿著沙巴斯丁的牙刷來(lái)到DNA樣本收集處，那兒可以通過(guò)DNA檢測(cè)證明她將遭遇多大的痛苦。不祥的預(yù)感讓她渾身充滿恐懼：如果他真的死了，我們能經(jīng)受這一切嗎？

尚未出生的孩子能夠接受沒(méi)有父親的現(xiàn)實(shí)嗎？ 襲擊發(fā)生三周后，貝利尼跟沙巴斯丁的父母兄弟一起來(lái)到其工作的德意志銀行接受關(guān)于沙巴斯丁行蹤及生死的官方報(bào)告。公司安全代表給了他們一份9月11日的工作考勤表：上面寫著誰(shuí)來(lái)了公司或者去了哪個(gè)地方。此時(shí)，他們才知道沙巴斯丁與客戶的會(huì)面定在世貿(mào)中心南樓94層，貝利尼知道那里是飛機(jī)與大樓碰撞的地方，“那時(shí)我才相信：他真的再也回不來(lái)了?！?/p>

紐約的法醫(yī)給她帶來(lái)了沙巴斯丁的確切消息：一個(gè)女醫(yī)生說(shuō)有人在廢墟中找到了與沙巴斯丁DNA相配的東西。醫(yī)生帶貝利尼來(lái)到一個(gè)房間里，給了她一個(gè)盒子，里面是一段長(zhǎng)約10cm的骨頭碎片。“這是沙巴斯丁的一段大腿骨。”貝利尼說(shuō)。之后她又拿到了兩份完整的沙巴斯丁的工作證，也是從廢墟中找到的?！?月11日由鈍器造成致命傷害?！痹谏嘲退苟〉乃劳鲎C明上如此寫道。11月，貝利尼帶著沙巴斯丁的遺骨來(lái)到德國(guó)，他的父母把他的殘骸埋在了伊瑟隆。