塞爾瑪.拉格洛夫
塞爾瑪·拉格洛夫,瑞典女作家,1906-1907年出版長(zhǎng)篇童話小說(shuō)《騎鵝歷險(xiǎn)記》,并因此于1909年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),成為獲此殊榮的第一位女作家。此文摘自她在1909年12月10日在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)儀式上的演講。
幾天前,晚霞散盡時(shí),我乘上了開往斯德哥爾摩的列車,車廂內(nèi)燈光幽暗,車窗外夜色濃重,疲憊的旅客們休息了,只有我靜靜地坐著,諦聽(tīng)火車撞擊鐵軌的吭吭聲。
我浮想聯(lián)翩,整個(gè)秋天,我離群索居于韋姆蘭的一幢老房子里,而現(xiàn)在我卻要在大庭廣眾之中拋頭露面。我已經(jīng)過(guò)慣孤獨(dú)隱遁的生活,對(duì)喧鬧繁華的場(chǎng)面甚為不適。一想到要面對(duì)那么多人,不禁惶恐。但不管怎么說(shuō),我內(nèi)心深處,對(duì)接受這一殊榮充滿了欣喜。我想象著那些分享我的幸運(yùn)的人們高興的臉龐。他們中有我的好朋友,我的兄弟姐妹,我那年邁的母親——她仍留在老家。我非常欣慰在她有生之年能看到這一天。
我又想起了我的父親。一種深切的悲哀占據(jù)了我的心田——他已經(jīng)不在人世了,我再也無(wú)法走到他身邊,告訴他獲獎(jiǎng)的喜訊。我知道沒(méi)有一個(gè)人會(huì)像他那樣聽(tīng)到這一喜訊后更加興高采烈了。我從未見(jiàn)過(guò)一個(gè)人,像他那樣酷愛(ài)文學(xué)作品并尊敬它的作者。我真希望他的在天之靈能獲悉我榮獲了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。是啊,我無(wú)法親自告訴他這一消息,這是我心中最大的遺憾。
有過(guò)在奔馳的列車中過(guò)夜的經(jīng)驗(yàn)的人都知道,當(dāng)列車毫無(wú)震顫地平穩(wěn)滑行,萬(wàn)籟俱寂中,“咔嚓,咔嚓”的車輪轉(zhuǎn)動(dòng)聲變成了節(jié)奏安祥的旋律,它能撫平人們心中的一切煩惱和憂慮。這時(shí),朦朧入睡的旅客往往會(huì)產(chǎn)生在浩瀚的宇宙中飛翔、飄浮的感覺(jué)。是呀,我當(dāng)時(shí)就有這種感覺(jué)。恍惚中,我墜入了幻想——我也許是搭車前往天國(guó),和父親去重逢!火車行駛得那么輕快,像是駕虛凌空一般,我的思緒比列車的速度更快。
父親像往常那樣,坐在前廊的搖椅上,面對(duì)著陽(yáng)光明媚、鮮花盛開、小鳥啾啾的庭園,他正念著《弗里提奧夫薩迦》。當(dāng)他看到我時(shí),便放下書,把眼鏡高高地推到前額上,從椅上站起,朝我走來(lái)。他或許會(huì)說(shuō):“你好,我的女兒,見(jiàn)到你很高興!”
然后他重新坐上搖椅,揣測(cè)我為什么會(huì)來(lái)看他?!昂⒆?,你一定碰到什么困難了!”他會(huì)這樣突然地問(wèn)道:“不,父親,我一切都很好?!蔽一卮穑氚堰@好消息告訴他。可話到舌尖又咽了回去,我想把它說(shuō)得含蓄點(diǎn)?!拔沂莵?lái)向您討個(gè)主意的,父親,”我說(shuō):“因?yàn)槲仪妨艘淮蠊P債?!?/p>
“如果是為這件事找我,我恐怕愛(ài)莫能助。在這天國(guó),雖說(shuō)樣子很像韋姆蘭老家,什么東西都不缺,可就是沒(méi)有金錢?!?/p>
“我欠下的不是錢,父親。我想求您幫忙不算過(guò)分,因?yàn)檫@是您開的頭,父親。您還記得嗎?您以前常彈鋼琴、唱貝爾曼的歌給孩子們聽(tīng)。每年冬天,您至少讓我們朗誦兩回泰格奈爾、魯內(nèi)貝黑和安德森的作品。不是嗎?我現(xiàn)在欠的債就是從那時(shí)開始的。父親,就是您使我喜歡上那些童話故事與英雄傳奇,熱愛(ài)我們的國(guó)家,無(wú)論在貧富榮辱、順境逆境中都要熱愛(ài)人生,我真不知道該怎樣才能償還這筆債?!?/p>
父親一定會(huì)從椅子上站起來(lái),點(diǎn)頭微笑,顯出全然放心的神態(tài),說(shuō):“能夠使你欠上這筆債,我倒是很高興的?!?/p>
“是呀,父親!但問(wèn)題是,您還不了解我欠下了多少債!”父親臉上綻露出笑容,顯示出一點(diǎn)都不擔(dān)心的神色。
“難道您不明白,我背上了沉重的債務(wù)?”我說(shuō)道,表情越發(fā)沉重:“在人世間,沒(méi)有人說(shuō)得出我怎樣才能還清這筆債,但我相信身在天國(guó)中的您有辦法幫助我?!?/p>
“是呀,是呀,”父親稱是,“你說(shuō)得對(duì),你果然債臺(tái)高筑,但不要擔(dān)心,我們總得找出個(gè)還債的辦法?!薄案赣H,我認(rèn)為您還不了解這對(duì)我有多么困難。我還承受了我的讀者對(duì)我的多大恩情,從派我去南方旅行的年邁的國(guó)王與他的小王子,到讀了《騎鵝歷險(xiǎn)記》之后用童稚的筆跡寫信向我致意的小讀者,我實(shí)在欠了無(wú)法償還的債。要是沒(méi)有人讀我的書,我豈不是一事無(wú)成?我也不會(huì)忘記寫文章評(píng)論我的人士。一位丹麥的著名評(píng)論家僅寫了幾句話,就為我在那個(gè)國(guó)家贏得眾多的讀者。而在他之前,還沒(méi)有文學(xué)批評(píng)家如此爐火純青,把膽汁般的批評(píng)與佳肴般的褒揚(yáng)融合起來(lái),諄諄地教誨我??上КF(xiàn)在他已謝世。還有在國(guó)外為我寫文章的那些人,無(wú)論是贊揚(yáng)或批評(píng)都是對(duì)我的鞭策?!?/p>
“是的,是的,”父親雖仍是這樣說(shuō),但我的神色凝重起來(lái),他一定開始明白,我的難處還不好辦呢!
“我會(huì)記住助過(guò)我一臂之力的人們,父親。”我說(shuō):“感謝我忠誠(chéng)的朋友賽爾德,當(dāng)我還默默無(wú)聞時(shí),就為我四處奔波,幫我打開事業(yè)的大門。我的好朋友、旅伴,不僅帶我去南方,讓我看到許多珍貴的藝術(shù)品,而且使生活本身更愉快幸福,使我擁有偉大的愛(ài)、崇高的榮譽(yù)和名聲。這些情誼叫我如何報(bào)答?父親,您明白我為什么要求助于您了嗎?”