張世曾
歌德與席勒的友情,無(wú)論從哪個(gè)方面看都是一部令人驚嘆的傳奇。
歌德生于特權(quán)家族,父親是皇家參議員,母親是法蘭克福市議會(huì)會(huì)長(zhǎng)的女兒。25歲時(shí)他便寫(xiě)出了轟動(dòng)歐洲的中篇小說(shuō)《少年維特之煩惱》,并曾擔(dān)任魏瑪公國(guó)要職主持大政。可謂聲名顯赫,才華橫溢。
比歌德小10歲的席勒出生于一個(gè)貧困家庭。還在學(xué)校讀書(shū)時(shí)的席勒就被《少年維特之煩惱》深深傾倒,從此他開(kāi)始?jí)粝虢Y(jié)識(shí)歌德。席勒在耶拿大學(xué)任教的日子里,當(dāng)歌德回到魏瑪城時(shí),他想盡一切辦法吸引歌德的注意,甚至公開(kāi)批評(píng)歌德的著名劇作《哀格蒙特》??伤葋?lái)的是冷淡和漠然,近在咫尺的歌德彬彬有禮地回避著他。
1793年,席勒主持出版文藝雜志《季節(jié)女神》,網(wǎng)羅了費(fèi)希特、洪堡兄弟等名家作品后,再三向歌德約稿,但依然被拒絕。這是一個(gè)意料之中的結(jié)局,因?yàn)楫?dāng)時(shí),44歲的歌德已是大師級(jí)的權(quán)威,而席勒只是一個(gè)默默無(wú)聞的后輩。
席勒并沒(méi)有因此放棄,1794年8月23日,他給歌德寫(xiě)了一封熱情洋溢的信。在這封信中,席勒對(duì)歌德表現(xiàn)出同時(shí)代人難以企及的深刻理解,終于擊中歌德塵封心底已久的夢(mèng)想,令他感到遇到了一個(gè)知己。歌德從那封信中感到自己所缺少的理性,感覺(jué)自己需要接受席勒的思想。
從此,年長(zhǎng)成熟的歌德給了席勒安定的呵護(hù),而年輕激越的席勒給了歌德新的創(chuàng)作熱情,于是著名劇本《華倫斯坦》三部曲與經(jīng)典詩(shī)劇《浮士德》躍出水面。它們的光焰穿過(guò)歷史的黑暗,至今仍照亮著人們的心靈。歌德隨后的作品正是他們古典主義理想的體現(xiàn),最受人們喜愛(ài)的作品之一《赫爾曼和多羅特亞》,就是他“從內(nèi)心創(chuàng)造—個(gè)希臘”的嘗試。
10年后席勒病逝,因?yàn)榧揖呈重毨?,遺體被家屬安置在一家教堂的地下室。歌德當(dāng)時(shí)也重病在榻,無(wú)力了解詳情。直到20年后,人們清理教堂地下室時(shí)才發(fā)現(xiàn)席勒的遺骨已混雜在幾十具骷髏之中。年近七十歲的歌德竟憑著20年前那些秉燭夜談的深刻記憶,辨認(rèn)出席勒的骨骸。為了能和知己朝夕陪伴,他把席勒的顱骨捧回家中安放。
1829年,已經(jīng)80歲高齡的歌德親自挑選墓地設(shè)計(jì)墓穴,為席勒主持殮尸重葬儀式。三年后,歌德去世,按照他的遺愿,被安葬在席勒旁邊。從此,一對(duì)好友生死相依的真摯友情化為千古流傳的永恒。