薛涌

4月15日，是泰坦尼克冰海沉船的一百周年紀(jì)念日。西方的媒體早已緊鑼密鼓地展開了各種紀(jì)念。根據(jù)泰坦尼克拍攝的電影、寫成的文學(xué)作品，也不知道更新了多少版。泰坦尼克已經(jīng)成為現(xiàn)代人類記憶的一部分。

這一悲劇，帶來的不僅僅是悲哀，更是力量。在突如其來的災(zāi)難和混亂中，男人把生存的機(jī)會(huì)首先讓給弱者。結(jié)果，婦女和兒童的幸存率遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于男人。視死如歸的樂隊(duì)，在沉船過程中始終平靜地演奏。這一人性的光輝已經(jīng)隨著電影印刻在我們的腦海中。最近不少零星的感人故事仍然不斷浮現(xiàn)出來。一位耶魯畢業(yè)生，把妻兒送上救生船后，發(fā)現(xiàn)自己只剩下一件救生衣，還有一位緊隨其后的仆人。他把救生衣交給仆人。結(jié)果仆人生還，他則遇難。波士頓地區(qū)的兩位婦女乘泰坦尼克結(jié)伴旅行，在生死關(guān)頭，單身的那位把上救生艇的機(jī)會(huì)讓給了比自己年長(zhǎng)一些的朋友，理由很簡(jiǎn)單：“你是母親，還有孩子和家庭?！弊罱K她遇難，朋友生還……這些故事是如此感人，乃至不少人開始懷戀當(dāng)年的“黃金時(shí)代”，大發(fā)世風(fēng)不古之嘆：我們遇到同樣的災(zāi)難，還會(huì)像泰坦尼克上的乘客們那樣表現(xiàn)嗎？

然而，我們?cè)绞钦J(rèn)真檢視，越是感到一絲陰冷。泰坦尼克更像是那個(gè)時(shí)代西方工業(yè)社會(huì)的象征。那時(shí)的西方人，如同泰坦尼克上歡天喜地的乘客一樣，不知道自己已經(jīng)大難臨頭：人類歷史上第一次現(xiàn)代大屠殺（第一次世界大戰(zhàn)），僅有兩年時(shí)間就要開始。西方已經(jīng)被工業(yè)革命的果實(shí)沖昏了頭腦，覺得自己無所不能征服。泰坦尼克作為史無前例的巨型豪華客輪，正好體現(xiàn)著這樣的傲慢：全世界都在為她的航程而癡迷，從來沒有想到這樣的現(xiàn)代杰作還可能出事，不僅船上的救生艇數(shù)量不足，而且出事前的救生艇演習(xí)也被取消，以致本來就不夠用的救生艇，大部分都未盡其用，載客量遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)然，我們更不要忘記，那是個(gè)貧富分化最為嚴(yán)重的時(shí)代。工業(yè)革命的輝煌成果，使富人們更加傲慢，愈發(fā)覺得自己是“上帝的選民”。

所以，不管電影、文學(xué)作品中的故事多么動(dòng)人，也擋不住那些比冰海還冷的數(shù)據(jù)。泰坦尼克頭等艙的乘客幸存率為63%，二等艙為43%，三等艙為25%。一些富人的無恥行徑，更是令人發(fā)指。單方面否決設(shè)計(jì)人員的意見而削減救生艇數(shù)量的總監(jiān)，自己先上了救生艇逃之夭夭。一位大款買通水手，繞開女士?jī)?yōu)先的原則和夫人一起跳上了救生艇。更有甚者，救生艇滿載應(yīng)是四十多位乘客，而實(shí)際上僅有五六位乘客，他卻下令讓水手趕緊劃走，越快越好。事后有人問：“一路上乘著空空的救生艇，看著在水里掙扎著的人們，你是否想到要救救他們？”他則心安理得地說：“從來沒有。要緊的是趕快脫離險(xiǎn)境?！边@對(duì)夫婦生還后，在紐約開內(nèi)衣時(shí)裝店，打著泰坦尼克幸存者的招牌贏得同情，大發(fā)其財(cái)。更不用說，出事后救援人員到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)死者的態(tài)度也是貧富有別。當(dāng)他們看到海面漂著的尸體是勞動(dòng)者的模樣時(shí)，就任其自然“海葬”；看到衣冠楚楚的富人，則馬上打撈。當(dāng)然我們應(yīng)該記住，那時(shí)還沒有信用卡，大家隨身帶現(xiàn)金。富人尸體的兜里不僅有大量的現(xiàn)金，而且手上還戴著鉆石戒指。大家雖然都是死，價(jià)值還是不同。

泰坦尼克為我們展示了一百年前一個(gè)非常不同的世界。有人會(huì)因之而懷舊，有人則會(huì)慶幸自己晚生了一百年。不管大家是什么立場(chǎng)，以今日的標(biāo)準(zhǔn)評(píng)價(jià)當(dāng)時(shí)，還是頗有些現(xiàn)實(shí)意義的。泰坦尼克代表著“鍍金時(shí)代”的尾聲。那時(shí)主宰世界的是“富人價(jià)值”：人在現(xiàn)世的成功及其地位，是其品格、美德的自然反映。大家對(duì)于財(cái)富的正當(dāng)性深信不疑，對(duì)窮人有一種居高臨下的傲慢?！暗虏佟弊跃S多利亞時(shí)代以來就被中高產(chǎn)階層拿來標(biāo)榜，頗有些“君子之德風(fēng)，小人之德草”之意味。

這套道德原則和倫理規(guī)范，并不僅僅是貪婪的包裝。事實(shí)上，泰坦尼克上的紳士風(fēng)范也能從數(shù)字中得到印證。在各國(guó)男性乘客中，英國(guó)乘客幸存率最低，說明“英國(guó)紳士”并非神話。盡管貧富之間幸存率有巨大的差別，但兒童和婦女死亡率還是低于男人。三等艙的兒童死亡率高達(dá)66%，三等艙婦女死亡率為54%；但是，頭等艙男性的死亡率雖然在男性中最低，也達(dá)到了67%，高于任何艙位的婦女兒童。可見，那些兜里揣滿了錢的紳士大款們，有許多還是遵守自己所標(biāo)榜的規(guī)則的。

在一個(gè)健康的社會(huì)，德操、品行、能力俱佳者，獲得成功和地位乃在意料之中。社會(huì)對(duì)他們應(yīng)該報(bào)之以最為善意的期待。但是，在如何讓他們履行自己對(duì)社會(huì)的責(zé)任方面，僅僅靠這些善意的期待是不夠的。還要仰仗必要的法律法規(guī)。我們當(dāng)然相信，當(dāng)社會(huì)對(duì)富人課以薄稅時(shí)，許多富人會(huì)把留在手里的錢用于慈善。但是，就像我們?cè)谔┨鼓峥松纤吹降哪菢?，并非所有富人都?huì)如此。幾個(gè)害群之馬就能引發(fā)巨大的社會(huì)不公正。當(dāng)今再發(fā)生泰坦尼克這樣的災(zāi)難，我們很難想象在救援過程中有如此昭彰的貧富歧視。這不僅僅是大家的道德規(guī)范變了，更是法律、制度已經(jīng)不容忍這樣的事情發(fā)生了。對(duì)照一百年前后的世界，我們有理由感受到一點(diǎn)松一口氣式的欣喜：畢竟人類還是進(jìn)步了，不管步伐是多么小。

【選自新浪博客，標(biāo)題有改動(dòng)】

插圖／墊腳石／蓋桂保